-- Игорь Куншенко

«Аннигиляция»

«Аннигиляция»: Прогулка по краю света
 
В белой комнате со стеклянными дверями, за которыми стоят молчаливые люди, на стуле сидит отстраненная женщина средних лет, вопросы ей задает некий мужчина в костюме биозащиты. Вопросы касаются экспедиции, в которой женщина недавно участвовала. Допрос прерывается кадрами падения чего-то сверкающего из космоса. Таинственный метеорит падает на безлюдном побережье к подножью маяка. И нам тут же показывают ту самую женщину из комнаты со стеклянными дверями, она читает лекцию про раковые клетки. Уже скоро мы узнаем, что у нее год назад пропал муж. Он служит в армии, отправился на очередное секретное задание, с которого и не вернулся. Жена ходила по всем инстанциям, делала бесконечные запросы, но так ничего и не добилась. И вот в один прекрасный день муж просто заявился домой. На вопросы не отвечает, потерянно выглядит, даже не понимает, как зашел в дом, первое, что помнит, это то, что стоит в дверях спальни. Неожиданно он сообщает, что ему стало плохо, кровь изо рта, скорая везет его с женой по ночным дорогам. С неба спускаются вертолеты, какие-то машины блокируют скорую. И вот уже мужа куда-то увозят на каталке, а жена лишается чувств. Все это многозначительно, зловеще и символично. У нас тут не какой-нибудь очередной комиксный боевичок, у нас тут философский триллер с аллюзиями на Лема и Стругацких, хотя более верно было бы сказать - с аллюзиями на Тарковского, так как режиссер явно вдохновлялся его «Солярисом» и «Сталкером». Последнее, правда, уже давно не выглядит достижением, кто только на данный момент не вдохновлялся Тарковским, что у нас, что за рубежом.
 
Новый фильм Алекса Гарленда - он же экранизация одноименного небанального и странного романа Джеффа Вандермеера (открывает трилогию «Зона Икс», собрал несколько важных наград - «Небьюла», «Премия Ширли Джексон») - ждали именно как альтернативу комиксным боевичкам. Во-первых, необычный первоисточник: книга сложная и нарочито символистская вызвала когда-то громкие дискуссии, одним она очень понравилась, другие приняли ее в штыки, назвали претенциозной глупостью и сетовали, что автор ничего так и не объяснил. Можно смело сказать, что «Аннигиляция» из категории неэкранизируемых текстов. Тем интересней было посмотреть, что с ней сделает Гарленд, у которого после «Из машины» в рядах любителей кинофантастики возник свой кружок фанатов. Во-вторых, в фильм зазвали хороших актеров: Натали Портман, Дженнифер Джейсон Ли, Оскара Айзека. В-третьих, бюджет на фильм выделили достаточно солидный - 40 миллионов. Такой бюджет позволяет сделать красивое кино, но при этом режиссеру все равно придется быть изобретательным, тут только за счет спецэффектов выехать не получится. В-четвертых, пошли слухи, что компания «Paramount» сомневается в коммерческом успехе ленты и считает ее слишком умной для массового зрителя. Все это не могло не подогревать интерес тех, кто в теме. И что же мы получили?
 
Сперва мы получили скандал в продюсерских кругах, который привел к тому, что «Аннигиляция» была перекуплена вездесущим «Netflix». Фильм вышел на стрим-сервесе всего через 17 дней после начала проката в США, что сразу же поставило крест на широком прокате в других странах. Гарленд остался этим решением недоволен (и его можно понять), так как он снимал «Аннигиляцию», рассчитывая на большой экран. И последнее, кстати, видно: на маленьком экране некоторые детали трудно различимы. Все эти сложности странным образом рифмуются с судьбой «Зоны Икс» на российском издательском рынке. «Эксмо» в 2015-ом году выпустило в откровенно неподходящей серии первые две книги. Из-за того, что они плохо продавались, третий роман официально вышел только в электронной версии. В связи с премьерой фильма начали переиздание, вроде бы теперь и третья книжка появится на бумаге. Но кто его знает, радоваться будем, когда в руках подержим.
 
Если вы уже читали книгу, то перед просмотром про нее стоит сразу же забыть. Режиссер (он же и сценарист, что не удивительно, так как Гарленд начинал как писатель) взял из романа Вандермеера только общую канву. Странное место - Зона Икс. Туда периодически отправляются небольшие отряды. Назад мало кто возвращается. И вот она - очередная экспедиция. На этот раз - одни женщины. Состав экспедиции несколько отличается от описанного в книге. На этом общее заканчивается. Даже основная идея фильма отличается от основной идеи книги. Если Вандермеер вроде бы пишет о столкновении с нечеловеческим ужасом, о тонкой грани между природой и цивилизацией, то фильм Гарленда прежде всего про контакт с инопланетным разумом (разумом ли?) и про то, что он принципиально невозможен. Пожалуй, единственное, что все-таки объединяет в данном случае литературу и кинематограф, - это общая атмосфера происходящего, то, что остается в тексте между строк, а в кино прячется за солнечным лучом. А атмосфера в фильме гипнотизирующая, все эти развалины, свет, словно пропущенный через призму, заросли, болота, причудливые лишайники, странные звери. Ощущение запустения только подчеркивается ненавязчивой музыкой. Героини бредут по этому безлюдному клочку земли, и гибель некоторых из них не кажется чем-то страшным, ведь в девственной природе смерть - неотъемлемая часть жизни, без нее жизнь-то принципиально невозможна.
 
Из положительных моментов можно перечислить следующие. Во-первых, уже упоминаемая атмосфера. Превосходно. Во-вторых, то, что происходящему дано некоторое объяснение. Да, оно банальное, но зритель точно обманутым не уйдет. В-третьих, Гарленд не пересиропил с философствованием. Герои не произносят пафосные и многозначительные монологи. Они просто исследуют феномен и самих себя в рамках этого феномена. Тут вам не упоминаемый уже «Сталкер» Тарковского и не «Фонтан» Аронофски. И слава Богу.
 
Но есть и отрицательные моменты. Во-первых, логика происходящего характерна не для научно-фантастического фильма, которым пытается быть «Аннигиляция», а для дешевого ужастика, где героев убивают одного за другим. Во-вторых, актерская игра. Понятно, что режиссер хотел соблюсти сдержанную манеру, но это вышло боком. Все актеры в кадре столь неэмоциональны, столь приморожены, что напоминают кукол каких-то. Зачем было звать превосходных актеров, чтобы они ходили в кадре с отсутствующим выражением лица? Ни одному герою (точнее - героини) сопереживать невозможно. И в этом ключе даже финальная мелодраматическая линия выглядит блекло и неинтересно.
 
Понятно, что те зрители, которым не понравилась книга, говорят, что фильм лучше. Просто в нем нет недосказанности. Но книжная недосказанность не была минусом, если уж садишься читать тексты авторов движения «новые странные», надо быть готовым, что там общее впечатление важнее логических объяснений. Фильм не лучше и не хуже (давайте признаем, что сложно представить аутентичную экранизацию книги Вандермеера), он - другой. И очень уж неоднозначный вышел. Возможно, через пару лет он станет культовым. А лет через двадцать какой-нибудь умелец сделает ремейк, который, конечно же, провалится в прокате и вызовет бурные обсуждения в том, во что превратится Интернет.