Впечатление от рассказа вовсе не то, о котором пишет автор в предисловии. Люди будущего представляются полными идиотами, главный герой -- неврастеник и подлец. Только что он умолял инопланетное существо спасти девушку, а едва просьба была исполнена, шваркает несчастное существо об дверь с воплем: "Пшла вон, тварь!". Почему-то у меня такая концовка вызывает не слёзы умиления и жалости, а чувство негодования по отношению к герою рассказа и его автору.