Дэйл Бейли «Смерть и право голоса»

«Мы так увлеклись передвижением фишек по доске, что позабыли идеалы, из-за которых уселись играть. Мы забыли говорить от сердца.»

С чем у большинства людей ассоциируется слово «зомби»? С трэшовыми фильмами ужасов. У некоторых людей при этом слове на память приходят несколько годных произведений, в которых ходячие мертвецы — социальная метафора, аллегорический фон. Таких произведений немного, и именно к их числу принадлежит данный рассказ.

Когда начал читать, вспомнил, что давно видел качественную экранизацию (сериал «Мастера ужасов», эпизод «Возвращение домой»). Замес таков: в США проходят очередные президентские выборы, и вдруг на улицах появляются ожившие мертвецы, единственная цель которых — проголосовать. Все они голосуют за сенатора Бертона. (Аннотация, да.) По какой причине мёртвые поднялись из могил и направились на избирательные участки, доподлинно неизвестно. Хотя главный герой Роб, руководивший избирательной кампанией Бертона, уверен, что виновником торжества стал именно он. Как? А вот так: за несколько дней до выборов на телевидении, когда речь зашла о маленькой застреленной девочке, с Робом вдруг что-то стряслось и он заявил на всю страну, что Бертон переплавит всё оружие в жестянки, когда станет президентом. Важно понять, что Роб — опустошённый своей работой человек, пожертвовавший личной жизнью, оставшийся без друзей и семьи. Вся его деятельность — холодный расчёт. И вот этот человек позволяет на один миг прорваться эмоциям и говорит что-то, исходящее от чистого сердца. Одного честного признания в этот нечестном мире оказалось достаточно, чтобы умершие вернулись и таким странным образом дали своё «добро».

Впрочем, повествование вертится вокруг внутреннего мира Роба. Появление зомби заставило его проанализировать прожитую жизнь, понять, что в ней было не так и попробовать что-то изменить. Что символизируют зомби? Совесть? Да, ведь они служат мрачным напоминанием для людей о совершённых ими ошибках. При этом люди удачно игнорируют мертвецов. Неудивительно, ведь совесть может быть спокойной, но это не будет значить, что она чиста. Прошлое? Несомненно, и это главная метафора рассказа. Чтобы двигаться вперёд, нужно смириться и принять прошлое. Нельзя его игнорировать, иначе в один прекрасный день оно заявится к тебе, возможно, в виде восставшего мертвеца. Я усмотрел ещё один символ: человек вполне может поменять мир. Это не мечта Джона Леннона. Ведь одна реплика Роба изменила мир до неузнаваемости. Однако, прежде нужно взяться за себя. Заглянув в свою душу и приняв результаты самокопания как должное, человек, пусть и в незначительной мере, но изменит и мир.

Стиль письма Бейли очень меланхоличен, под стать печальной атмосфере. Слова льются аки осенний дождь вечером. В языке нет той напыщенности и того цинизма, которые так свойственны популярной литературе XXI века. В целом рассказ — весьма специфичная трактовка извечных тем.

На удивление много всего уместилось в эту короткую повесть. А это именно повесть, рассказом её назвать просто не поворачивается язык. А если уж быть совсем откровенным, то «Смерть и право голоса» очень прилично смотрелась бы и как роман, не будь она настолько ужатой. Такая спресованная, уплотнённая подача материала как раз и создаёт столь богато наполненную сюжетную композицию, где уместились и зомби, и демократия и жизненная драма одного единственного человека, разворачивающаяся на этом фоне. При этом никакой перегруженности и в общем ничего лишнего, всё идёт закономерно и логично и одно неизбежно вытекает из другого. Несовершенство демократии следствие людского равнодушия. Одиночество человека — следствие неизжитой трагедии его собственной жизни. Интересно, что ожившие мертвецы решили изъявить свою волю через одного единственного человека, который вроде бы и не сопричастен их миру... На первый взгляд не сопричастен. Интересно ещё и другое: когда оживших покойников в мире станет слишком много (а мертвых всегда больше, чем живых) куда деваться живым людям? Останется ли место для них?..

Выборы-выборы... Хотя при этих словах русскому человеку приходит на ум не то, что американцу, но интрига политических «избирательных» триллеров (как литературного жанра) теперь тоже вполне понятна. Бейли ввёл в свой рассказ о предвыборной компании оживших мертвецов: а что они не люди, что ли? Не будем лишать их свободы волеизъявления. С другой стороны: чем человеческая толпа так уж сильно отличается от толпы мертвецов? Живыми вполне можно управлять как зомби — с помощью телевизионных роликов, чёрного «пиара» или сомнительной рекламы. Всё же зомби здесь, скорее, аллегорические фигуры, а на первом плане — внутренний мир главного героя и его возвращение к жизни из «могилы» большой политики, поиски правды, ведь замалчивание истины в конечном счёте всегда возвращается бумерангом — что в личной жизни, что в политике. Крепко сработанное социально-психологическое произведение.

Все многообразие зомби-жанра сводится к двум видам историй: одни рассказывают о мертвяках, другие все-таки о людях. Расписывать в красках (и внутренностях) ходячие трупы, живописно разлетающиеся на куски, и реалистично передавать чувства живых персонажей — это два разных умения; сравните психологию человека и табуретки. Дейл Бейли из тех, кому ближе второй подход. Зомби в этой повести не то чтобы статисты — нет, в сюжете они играют важную роль, и разлагаются вполне правдоподобно, но в фокусе повествования все же не орды «воскресших», а путь главного героя к самому себе. Роберту предстоит переоценить каждый аспект своей жизни, чтобы понять, с чего вдруг мертвые принялись восставать из могил и толпами валить на… избирательные участки, чтобы поставить галочку против имени «Бертон». Против имени кандидата в президенты, за избирательную кампанию которого отвечает он, Роберт… И нужна им не человеческая плоть, а… что? Мертвецы у Бейли пугают не прожорливостью, а именно бездействием — бездонным взглядом нездешних глаз.

Что-то в повести может показаться надуманным (прежде всего вялая реакция общества на оживших покойников: Бейли пытается ее обосновать, но не очень убедительно), однако в главном автор все-таки не промахнулся: путешествие одинокой человеческой души во мрак и обратно состоялось. Повторит ли ее подвиг кто-нибудь еще — вопрос открытый.

Как только я начал читать этот рассказ в мозгах сразу что-то щелкнуло — сюжет знакомый, но откуда? И тут я вспомнил о недавно купленном и просмотренном сериале «Коллекция мастеров ужасов», все серии которого — экранизации произведений различных авторов. Этот рассказ поставил Джо Данте, а название — «Возвращение домой». Измененил он там достаточно, но и фильм и рассказ действительно стоящие. Читать и смотреть.

Очень занятная история. Признаться, такого многообразия тем в сборнике не ожидал. Бейли решил поведать читателю о том, как на избирательные участки дружными хороводами отправились сборища живых мертвецов. И хотят они не сожрать всех подвернувшихся под гнилые зубы, а просто исполнить свой гражданский долг, пусть паспорт и забыли положить в похоронный костюм.

На фоне этой волны избирательного бума и разворачиваются события, в центре которых все-таки человеческие эмоции. Внутренний мир главного героя, который оказывается причастен ко всему происходящему. Вещь довольно объемная, потому и автору удалось ввернуть в повествование сразу несколько эмоциональных вспышек. И касаются они отнюдь не только волочащих за собой мертвые ноги зомби. История прежде всего о людях. О современном социуме, в котором появилась еще одна имеющая право голоса сила.

Все на выборы!

На удивление крепкий рассказ от совершенно незнакомого мне автора. В одной не слишком большой по объему истории автор сумел поднять сразу четыре непростые темы. Первая — и самая неважная из них — это политика. Да, в Америке она ведется по другим правилам, чем у нас. Но даже там, как выясняется, можно упорно толковать о прописных истинах и не замечать проблем, буквально переворачивающих весь мир. Вторая проблема — это соотношение личного и общественного. Сколько я знаю людей, которые просто горят на работе, которые тратят на нее все силы и время, забывая о самом важном, о близких людях. И я не могу не согласиться с автором в этом вопросе. Третья проблема — это детские комплексы, чувство вины, которое довлеет над главным героем всю жизнь, вины, которую он пытается искупить через годы. И, наконец, четвертый вопрос — о свободном владении огнестрельным оружием. Думаю, многим, кто месяцами спорит у нас на сайте в соответствующей теме, стоило бы прочесть этот рассказ.

«Смерть и право голоса» Дейла Бейли — это и о политике тоже. Американской. О неспокойных мёртвых как знаке совести, у которой иссякло терпение, и она манифестировалась наконец так, что игнорировать её стало невозможно. Рассказ о памяти, личной и коллективной вине — грехе — и примирении с правдой. Правда у Бейли — условие истинной жизни: необходимое, но не достаточное. Обычно, когда идейный автор вызывает в тексте сверхъестественные силы для продвижения своего идефикса, мне становится смешно, но Бейли пошёл на шаг дальше простой агитки. Даже на два шага. Это и примирило меня с рассказом.

Хорошая повесть, довольно необычно трактующая тему зомби, и совмещающая с этой темой отличную политическую сатиру.

Может быть, несколько снижает впечатление следующее: автор постарался втиснуть многое в столь небольшой объем. Из этого материала мог бы получиться неплохой роман.

Очень ехидный взгляд на политику и политиков.

Читать интересно.

Рассказ экранизирован – серия в сериала «Мастера ужасов». Фильм – отдельное произведение, просто использующий некоторые сходные мотивы. На мой взгляд, это два совершенно разных произведения.