Святослав Логинов «Свет в окошке»

«— Тут нет людей. — Взгляд чёрных глаз, словно привезённых из Италии, где <...> провёл худшие свои годы, наконец осмысленно остановился на лице Ильи Ильича. — Кругом одни трупы нарумяненные, а я первый среди вас. Душно…»

«Если нет ничего, кроме мнемонов, то и бить следует мнемонами»

В книге, без преувеличения, потрясающая завязка (пролог да первая пара глав), неплохие финальные страницы и очень многообещающая идея (не реализация) «небесного» мироустройства. Концовку можно назвать спорной, но стилистически она все еще очень и очень хороша. Жаль, что сшиты они – начало и конец – между собой скучной, грубовато написанной «бытовухой».

Вступительные страницы обещают нам, казалось бы, печальный, но поучительный и вдохновляющий магический реализм… Последняя улыбка от незнакомого малыша, хоспис. Идея приравнять память к потусторонней валюте – прекрасная. Ушедшим там хорошо, пока мы помним – важная мысль, и помнить нужно обязательно, в том числе и для себя. Автору хочется похвалить за образ сыщика Афанасия, и многократно пожать руку за потрясающую сцену встречи Ильи Ильича с тетей Сашей, за эту линию с сувенирными слониками, в которых сосредоточилась память о человеке, память, благодаря которой человек и выживал. А какое развитие получает в итоге этот короткий эпизод, какую грустную, но жизненную развязку! За желанием поразить ближнего своего широкими жестами человек про самого ближнего и забывает. Читаешь и понимаешь, почему у романа столько «пятерок» и «десяток»…

И вот Илья Ильич попадает в Город, место, где в разных кварталах живут все люди Земли. Вот, наверное, где-то здесь и начинает потихоньку сыпаться, оказывается, очень схематичный мир. Я допускаю, что автору хотелось рассказать историю, поэтому он уделил внимание только фундаментальным элементам, но… Неужели только мне Город показался «маленьким»? По ходу, конечно, упоминается численность населения в несколько миллиардов человек, только создается впечатления, что автором описан максимум областной центр на периферии нашей необъятной. Не нашлось тех, кто захотел воспроизвести небоскрёбы или иные архитектурные чудеса? А место проживания элит – пресловутая Цитадель – четырехметровый забор да две башни внутри? Если есть дороги — где транспорт? Раз город такой огромный, раз fast-travel (привет, будущие Лит-РПГ) не работает без денег, почему нет такси, самолетов, да чего угодно еще? Зато есть компьютерная симуляция. Пусть при желании можно найти всему оправдания, но мир попросту скучен, а тягучая, беспросветно обыденная история только затрудняет чтение. Животным достался куда лучший удел — и на том спасибо.

Расстраивает и количество оборванных сюжетных линий (привет, Серега и иже с ним) и внезапных странных эпизодов, вроде

Разбавляет эту серую тягомотину появление

Встреча с сыном, погибшим на войне в Афганистане и желающим попасть в ряды стражников Цитадели эмоционально описана куда беднее, нежели беседа за чаем с тетей Сашей.

!!! СПОЙЛЕРЫ К ФИНАЛУ !!!

Прочитавшие – задумайтесь? О чем книга? Какую идею она несет? Что все равно, что за память о себе оставить? Что после смерти человека ждет все то же бренное существование во грехе среди бескрайних просторов нихиля, где главные развлечения – потешить похоть и набить желудок? И пусть автор сколько угодно утверждает нам, что это – справедливо, ведь здесь никто не может никому навредить осознанно (оказывается, еще как может – нужно лишь зажать деньги в кулаке – иронично), в чем же тогда посыл? Громи и убивай, чтобы на том свете жилось хорошо? Важно всегда оставаться человеком, но книга тонко намекает, что есть и иной путь. Это не есть честность с читателем, это насаждение ему абсолютного декаданства и погружение его в дефицитарное состояние. Может, роман посвящен критике христианской веры, в частности Рая? Эту стороны вопроса я даже не буду затрагивать – в других отзывах и рецензиях все было сказано.

Главный герой проживает самую обычную жизнь, по смиряясь со своим существованием. Мрачный сюрреализм кварталов Отработки с улицами выдернутых из панелек квартир, Лидия Михайловна с ее идеально чистой библиотекой, рассыпавшаяся книга… Пожилые люди и там и тут заканчивают свой путь в одиночестве — вновь социальная проблематика. Я не согласен с теми, кто считает, что история заканчивается ничем. Последняя улыбка от незнакомого малыша – и Илья Ильич получает надежду исправить свое положение, но мое желание видеть такую трактовку не коррелирует с настроением книги – скорее всего он просто просуществует немного дольше, так и не подняв опущенные руки.

«Свет в окошке» способен напомнить об очень важных вещах и зародить в голове самые правильные мысли. Так раскрывается смысл названия, но в этом и главная загвоздка — далеко не каждый разглядит этот самый свет за пеленой мрака. Не сдавайтесь, как сдался Илья Ильич, но всегда помните своих слоников, как помнил он.

Очень сложно давать объективную оценку такому произведению. Первый раз придется обойтись без нее. Скорее всего, в формате повести история смотрелась бы намного лучше, независимо от снижения числа жизнеутверждающих цитат на страницу текста.

P.S.

Однажды мама сказала: я в молитвах поминаю отца, маму, всех родных умерших...потому что пока я их поминаю, они живы.

Вот что я вспомнила, читая эту книгу.

Что останется после нас? Какими запомнят нас дети?

Повествование грустное, никаких наставлений или поучений...Интересно то что автор не рассказал — кому принадлежит власть в крепости, куда пропуск не разрешен «простым смертным»...но мы ведь и так догадались — Иисусу? А вы о ком подумали?

Ибо имя его бессмертно.

Это пример книги, немного напоминающей русскую классическую литературу: интересная мысль подается через призму страданий, тлена и безысходности.

Автор предлагает такой вариант посмертия: умерший человек отправляется в ничто, где существует, пока не потратит весь свой капитал, который создается из памяти живущих об умершем. Деньги-мнемоны можно тратить на ежедневный обязательный платеж, создание вещей по памяти, получение навыков от вселенной и получение услуг от других людей. Когда деньги кончаются, человек исчезает. Любое воспоминание об умершем приносит тому копеечку, поэтому известные люди живут припеваючи. Все, включая отъявленных злодеев.

Отобрать деньги нельзя, можно только отдать добровольно. Если, например, кого-то бьют, то ударивший теряет деньги, а побитый забирает по известному одной вселенной курсу. Вообще навредить человеку в этом мире сложно: против воли ничего не сделаешь, хотя мне кажется, что этот момент автор не додумал. Приводится пример, в котором не особенно совестливые люди подсаживались к другим в кафе и ели их еду, что вроде бы не возбранялось мирозданием. Напротив, требует денег защита своего личного пространства. Такой вот странный мир.

Никаких сверхъестественных сил в произведении не замечено. Напротив, Святослав Логинов яростно проходится по религиям, а особенно по христианству. И ладно бы полемика была на уровне, но автор берет максимально слабые аргументы для своих противников (причем не реальные догматы, а стереотипы и популярные заблуждения) и с легкостью их побеждает. Еще больше усиливает глупость происходящего факт, что иногда рассуждения подаются словами не героя, а автора. Неужели герой в одиночку с этим не справляется? Примерно так же прошел диалог с Гоголем, где героический протагонист переиграл и уничтожил никчемного Николая Васильевича.

Остальные аспекты романа тоже не блещут. Главный герой одновременно уныл, непримечателен, но при этом мудр аки змий и несет высшую Правду. Чего стоит его разгадка того, как работает Цитадель (место, где живут знаменитые), и уже упомянутая беседа с Гоголем. Другие персонажи не запоминаются, большинства хватает только для пары диалогов, второстепенные сюжетные линии прерываются или бросаются. Вот была у героя жена, страдала она и при жизни, и после смерти, встретилась с мужем, поговорила, да ушла обратно проживать оставшееся время. Зачем, спрашивается, она вообще была нужна в тексте? И остальные так же.

Самое обидное, что автор проигнорировал столько вариантов развития сюжета: он мог бы исследовать, почему так устроен мир, мог бы организовать или хотя бы попытаться устроить счастье для всех после смерти, мог бы заняться революцией и свергнуть тамошних богатеев, да на худой конец мог бы больше развить уже имеющуюся философию. Но все впустую, вместо этого книгу заполняют тлен и какая-то бытовуха. Печально.

Философский грустный трактат о том, как важно думать и помнить близких людях. Фантастическая оболочка лишь форма подачи, а не самоцель. Конечно этот роман сильно слабее Многорукого бога или Колодезь, но читается легко, интересно и есть над чем поразмышлять. Мне у Логинова нравятся вообще все его произведения (жаль он не плодовит, как Донцовы-Устиновы)). Это качественный автор, который умеет писать и которого приятно читать.

Определённо тяжёлая книга и дело даже не в философии, просто иногда становится нудно, вроде бы читаешь книгу про посмертие, а потом появляется отрезок про виртуальную реальность, откуда, зачем?

Довольно необычное изображение жизни после смерти, с изрядной долей философии и даже некоторыми элементами стёба над религиями.

Действительно неприятен конец своей открытостью

Теги: Тот свет, вера, религия, воспоминания, философия, стёб, смысл существования, безысходность, фэнтези, время деньги, ирония, тяжело, социальная фантастика, бездуховность, атеизм, скептицизм, несправедливость, правила, после смерти, временные промежутки, известные личности, город, общество.

Неоднозначное произведение. Посыл понятен, автор, воспитанный в христианско-православной парадигме, пережив 90-е наши, пытается адаптировать все и ко всему. Он пишет про атеизм, но подспудно понимаем, что атеизм приобретенный, воспитывался в другой концепции. Причем, рос и начинал творить на всех исторических переломах нашей многострадальной державы.

Долго думал между 6 и 7 за произведение.

Маленький шедевр Анюты

Хотя «Свет в окошке» официально именуется романом, по форме и содержанию он гораздо ближе к сборнику рассказов о жизни после смерти. Будь это так – то и десятки не выстреливших чеховских ружей воспринимались бы антуражем маленьких трагедий, а не странным решением автора. Однако раз уж это роман, то и оценка будет общая.

Честно говоря, в целом роман меня особенно не зацепил. Что касается элементов идейной вторичности как внешнего вида послесмертия, так и местных жизненных ресурсов, то виноват тут я сам – он вышел в 2002 году, и читать его нужно было в это время, и вторичными бы для меня справедливо выступали бы более новые произведения. Но прочитал его сейчас, и ничего с этим уже не сделать. Но в первую очередь проблема кроется в самих историях, если судьба самого Ильи Ильича скорее порадовала, то истории его сына, жены, сыщика Афони, стражника на стене и даже Николая Васильевича просто не зацепили. Есть в них, конечно, и жизнь, и душа, но прочитав забываешь сразу, не то, что мнемончика, даже лямишки им от меня не достанется.

Зато великолепно выглядят, казалось бы, страничные, даже не истории, а антуражные наброски о тете с её слонами, библиотекарше, учительнице младших классов и случайном малыше, запомнившем улыбку старика на скамейке.

И словно звезда на елке горит история Анюты, случайно повстречавшейся на том свете главному герою. К этому моменту, за 150 страниц, роман меня уже порядком утомил, а юный гадкий утенок дал не просто второе дыхание, а буквально вдохнул новую жизнь в роман. Невероятно трогательная, красивая, наивная, грустная и трагическая история длинною в полтора дня, которая стоит для меня особняком от всего романа и заслуженно получает признание и восхищение. А последние 3 абзаца Анютиной главы разбивают сердце.

Спасибо, Святослав Владимирович, за Анюту и её свет в окошке.

Либо Герой, либо Злодей, главное, чтобы непременно Великий, и чтобы все о тебе знали...

А довольно оригинальная версия послесмертия. По крайней мере, логично связывающая в одно целое представления о каком-то потустороннем мире (однако вовсе не похожем ни на какое-либо религиозное представление о рае или аде) и память людскую. Тут вам и 9 обрядовых дней, и сороковины, годины, и ежегодные поминания, и просто дни поминовения усопших. И от частоты и мощи этих воспоминаний напрямую зависит загробное существование.

Хотя… а почему это существование! Самая настоящая жизнь. Да ещё и, в отличие от нашего материального реала, имеющая кучу разных бонусов. Типа там омоложение, материальные блага разные, и прочее. Правда, и риски тоже имеются, причём многое от самого живоусопшего как бы и не зависит. Т.е. если не сильно «наследил» в реальной жизни, то со временем память о тебе становится всё более мелкой, упоминания-воспоминания всё более редкими, а числе людей, как-то когда-то знавших тебя, в силу естественной убыли уменьшается…

На самом деле, всякие там описания повседневного существования жильцов этого «подлунного» мира порой довольно занимательны просто в силу некоторых приключенческих моментов. Хотя некоторые событийно-смысловые линии автор до конца не дотянул, например, линию жизни сына главного героя. Т.е. всё активно разрабатывалось и прорабатывалось, велось к определённой цели, а потом бац! Цель достигнута… Ну и всё, и больше об этом так и не упомянулось.

Не скажу, что слишком уж сильна и философская составляющая, типа «старайтесь оставить память о себе крепкую и долговечную, и пребудет вам жизнь вечная...». Что-то такое, конечно, есть, и понятно, что автор всё к этому и ведёт, но всё-таки — спасибо ему — не навязчиво. Да ведь и дураку понятно, что вечную загробную жизнь обретут только лишь мощные исторические личности, неважно, реальные или мнимые — т. е. крупные религиозные фигуры и разные Хамурапи и Нефертити конечно обречены на бессмертие в послесмертии. А вот обычный народец всё-таки рано или поздно уйдёт в небытие...

Ну и ладно.

От старости и сопутствующих болезней умирает Илья Ильич. Умирает и попадает в... чистилище? рай? ад? Смотря с какой стороны посмотреть. Вот такая простенькая завязка.

Всю книгу Илья Ильич, и читатель вместе с ним, пытается разобраться в тонкостях жизни в загробном мире. У каждого умершего, в этом мире есть кошелек с двумя видами монет — лямишки и мнемоны. Первые мертвец получает, если его вспоминает кто-то с ним не знакомый, вторые (в одном мнемоне 360 лямишек) — за воспоминания тек, кто знал лично. Монетки эти можно использовать как угодно, хоть внешность поменяй, хоть покушать сделай. Только надо помнить, что за один день в загробном мире снимается одна лямишка, автоматически. Истратив все монетки превратишься в нихиль, субстанцию, которая здесь везде, и из которой здесь все сделано. Шорошая шутка, нихиль с латыни — ничего.

Умереть в этом мире нельзя, убить кого-то — себе дороже, известные мертвецы живут обобщенно, в огромной цитадели, а простые смертные могут выиграть конкурс и стать смотрителем «зомбака». Зомбаки, кстати, очень интересная находка — мумии, которых откопали после забытья и выставили в музей. Лямишки за них капают, а сами «зомбаки» напоминают умственно отсталых. Геймеры тут создают свои виртуальные миры, а военные планирую штурмом взять цитадель.

И все бы ничего, но основного сюжета, кроме «Илья Ильич в чистилище», здесь нет. Больше того, сюжет похож на плоховато пошитое лоскутное одеяло. Вот кусочек-введение, с закусочной и хитры детективом, вот кусочек про сына и штурм, вот небольшой лоскут про жену, вот про поиск родни, вот про знакомство с девушкой, вот ускоренный пересказ последующих лет. Спросите «и что тут такого?». А то, что каждый кусочек, во-первых, почти ни к чему не ведет, во-вторых, больше служит для размышлений автора, чем для читателя и сюжета. Эпизод с женой служит для демонстрации геймерскх миров, и не ведет ни к чему, без эпизода с матерью и отцом Ильича тоже можно смело обойтись, история сына вроде завершена, но оставляет в недоумении.

Сам Илья Ильич, как персонаж, вызывает симпатию, пока автор не делает его самым умным, находчивым, правильным на всем потустороннем свете.

С другой стороны книга отлично демонстрирует идею, что мы живы, пока жива память о нас, и то, что в конце мы все уходим в ничто. Здесь есть прекрасные детали, вроде слоников тёти Саши, грустного Гоголя, истории о брошенных детях, стареньких интеллигентов, тратящих последние лямишки на поддержание личной библиотеки.

Благодаря небольшому объему книга не успевает утомить и утопить читателя в ненужных эпизодах. Мне понравилось, но с оговорками.

О романе очень много как положительных так и отрицательных отзывов, но прочтения он стоит. Да он не всегда однозначен, да он иногда очень тяжел, да он не динамичен и не оставляет надежд для героя... Но идея интересна, персонажи хороши, пусть на душе грустно от истории девочки убитой младенцем, но такого посмертия еще не встречалось. Но есть у книги один большой плюс — да, она многих поддержит во время когда потеряны близкие и , ГЛАВНОЕ, пока ее читаешь и потом какое-то время вспоминаешь всех своих близких и думаешь , что пусть им по Мнемону перепадет

Несколько дней ходил под впечатлением от романа. Тяжёлая и страшная вещь. Даже если мы умираем, мы живы, пока о нас кто-то помнит, и абсолютно неважно, чем ты запомнился за земле, хорошим или плохим, важно чтобы эта память жила. Великие герои и гуманисты и самые отъявленные мерзавцы оказываются равными перед людской памятью. Но настоящие подвиги, как выясняется, совершают совсем не они, а те, кто зная об этом, отдаёт свою вторую и, возможно, последнюю жизнь за других, не получая в ответ ничего и ничего при этом не требуя.

Отличная вещь, очень глубокие мысли и идеи, при этом повествование не занудное, а наоборот — держит в напряжении. Пара-тройка мелких вопросов по мироустройству есть (штампованный взгляд на другие культуры), но они не портят общей картины.

На фоне волны графошлака, книга оставила очень глубокое впечатление, Анюте реально сочувствуешь, и переодически возвращаюсь мыслями «А что если...». Плюс тянет перечитать ее еще раз — в целом, считаю это признаки шедевра.

Замечательный роман, долгое время не выходит из головы. Я слушал аудиоверсию в отличном исполнении Семёна Янишевского, теперь хочу прочитать книгу.

Есть такие произведения, неважно, литературные, кинематографические или какие-то еще, ознакомившись с которыми несколько дней не можешь думать ни о чем другом. И за редким исключением все это мысли далекие от радостных, как правило, экзистенциальная тоска или глубокая умственная работа, в ходе которой как-то пытаешься переработать тяжелые выводы. Видеоигра SOMA, роман «На Западном фронте без перемен», художественный фильм «Иди и смотри» — если вам подобные произведения знакомы, вы понимаете, о чем я говорю.

Роман Святослава Логинова «Свет в окошке» тоже относится к таким произведениям. Он произвел на меня невероятно сильное впечатление, потому и рассуждать о нем непросто. Логинов — советский и российский фантаст, интересный тем, что в каждом романе или рассказе выдумывает интересное событие или концепцию, на которую нанизывает сюжет. Тут начало истории связано со смертью одинокого пожилого мужчины.

Илья Ильич (как мне кажется, отсылка на известного толстовского героя) умирает и оказывается в загробном мире, в котором работает рациональный и жестокий экономический закон. Здесь можно получить все, что пожелаешь: моментально выучить иностранный язык, выстроить дом или из воздуха сотворить великолепный ужин. Не бесплатно, само собой. За эти манипуляции с материей нужно расплачиваться воспоминаниями, воплощенными в форме звонкой монеты. Пока живые помнят ушедшего человека — он богат: даже случайное воспоминание водителя «скорой помощи», который вез старика в больницу, на том свете превращается в мелкую монету, на которую легко справить новый костюм. А уж память родственников и друзей исправно поставляет в карманы умерших крупные суммы. Понятно, что в таком мире сироты и одиночки быстро нищают и теряют средства к существованию, а известные люди и крупные исторические фигуры долгое время не нуждаются в наличности вовсе и строят себе замки, обнесенные стенами, которые веками штурмуют несчастные и забытые «простые люди», которым нечего терять.

Когда эти монеты (мнемоны) иссякают, человек больше не может творить для себя воздух и платить за существование, он превращается в нихиль — пустоту, непонятную безжизненную ткань небытия.

Илья Ильич исследует порядки загробного мира. Встречает старых знакомых, ушедших на тот свет раньше него, находит погибшего на далекой войне сына и наложившую на себя руки супругу. Эти встречи оказываются крайне болезненными для героя и читать о них по-настоящему тяжело. Кроме отца о погибшем сыне больше некому вспоминать, а значит, скоро он исчезнет. Супруга же устроилась «на службу» к сильным загробного мира и продает достоинство за возможность оттянуть посмертное развоплощение.

Пожалуй, самый запоминающийся эпизод романа

Вообще, после этой книги начинаешь в десять раз сильнее ценить и любить жизнь, потому что только в ней самой смысл и есть. К этому выводу подталкивают и многочисленные интересные события, которыми наполнена книга. Одна встреча героя с Николаем Васильевичем Гоголем чего стоит — что же скажет, что посоветует один из главных знатоков загадочной русской души? А как безжалостно точно описано то, каким было бы отчаяние верующего человека, воспитанного в традициях христианской этики, который столкнулся с таким безрадостным посмертным существованием в мире коварного демиурга. Читаешь и содрогаешься.

Поднимает Логинов и проблематику памяти, как топлива бессмертия. Как вообще формируются случайные воспоминания, например, о яркой косынке на голове соседки, с которой жизнь свела тебя всего лишь раз. Ты маленький, споткнулся и упал, разбив колено, а она помогла тебе подняться на ноги, налепила на ссадину пластырь и приветливо улыбнулась. Прошли годы, сменились города и страны, лицо растаяло в памяти, а яркая косынка так и стоит перед глазами. Почему так происходит? Оживляет ли случайное воспоминание человека? Является ли случайный взгляд в прошлое тем самым светом, что рассекает мрак забвения теплым воспоминанием?

Вот еще интересная идея: нихиль — в него рассыпаются вещи, некогда принадлежавшие человеку. Самого человека давно нет, а вещь осталась и хранит — что? — воспоминания близких или невидимый слепок души владельца? Сколько раз сам о таком думал: вот лежит книжка, старая, «Похождения бравого солдата Швейка». Книжка принадлежала деду, он читал ее как-то, чтобы отвлечься, когда заболел зуб, а мама вспоминала — что при этом смеялся на всю квартиру, ну и охал, потому что все-таки было больно. А живого-то деда я и не видел, но, беря в руки эту книгу, словно чувствую, слышу его громкий смех и сам улыбаюсь.

Можно было бы покритиковать автора за стереотипный, «плоский» взгляд на немцев, которым лишь бы пожарить сосиски и выпить, да на американцев, которым лишь бы плотские утехи и мнимое процветание в кругу пустых вещей — но как-то не хочется. Непростая книжка «Свет в окошке», ох, непростая. Но очень хорошая и оставляет сильные впечатления на долгое время. Вспоминайте близких и друзей почаще.

Многое уже сказано про эту книгу, и вряд ли мне удастся привнести что-то новое. Поэтому просто добавлю в копилку положительных отзывов еще один.

«Свет в окошке» Святослава Логинова – это такой своеобразный брат «Куда приводят мечты» Ричарда Матесона. Однако, исследуя тему жизни после смерти, писатели приходят к разным выводам. Что, в общем-то, неудивительно. Разный менталитет, разные взгляды, но вместе с тем, общая тяга в философии и интересным размышлениям. Я даже не знаю, чья книга мне понравилась больше: Матесон к своим читателям добрее, а Логинов… нет, не безжалостнее, а честнее, что ли.

Весь «Свет в окошке» пронизан тоской и безысходностью. Главный герой, Илья Ильич, умирает и обнаруживает, что после жизни есть еще и посмертие, в котором очень важна память, оставленная после себя усопшим. Память эта проявляется в деньгах, и чем больше у тебя денег, тем лучше твое существование. Если средства позволяют, можно сделать что угодно. Вот только, чем больше времени проходит, тем реже тебя вспоминают.

Книга сразу подкупает своим фантастическим допущением. Есть у меня слабость к подобной философской фантастике, и еще только приступая к чтению, я уже знал, что не пожалею об этом. Второй подкупающий момент – это авторский язык и стиль. Логинов еще в «Многоруком боге далайна» показал впечатляющее чувство языка уровня русских классиков. Этих факторов хватило, чтобы роман захватил и не отпускал до самой последней страницы, заставляя постоянно ощущать от чтения катарсис.

«Свет в окошке» из тех книг, после которых хочется сидеть в тишине и смотреть с балкона на улицу, размышляя, размышляя и размышляя… А потом позвонить кому-нибудь из родственников, с кем давно уже не общался.

Безусловно, такая история тронет далеко не каждого. Но меня тронула, за что автору большое спасибо. Лет через десять обязательно перечитаю.