Святослав Логинов «Свет в окошке»

Несколько дней ходил под впечатлением от романа. Тяжёлая и страшная вещь. Даже если мы умираем, мы живы, пока о нас кто-то помнит, и абсолютно неважно, чем ты запомнился за земле, хорошим или плохим, важно чтобы эта память жила. Великие герои и гуманисты и самые отъявленные мерзавцы оказываются равными перед людской памятью. Но настоящие подвиги, как выясняется, совершают совсем не они, а те, кто зная об этом, отдаёт свою вторую и, возможно, последнюю жизнь за других, не получая в ответ ничего и ничего при этом не требуя.

Отличная вещь, очень глубокие мысли и идеи, при этом повествование не занудное, а наоборот — держит в напряжении. Пара-тройка мелких вопросов по мироустройству есть (штампованный взгляд на другие культуры), но они не портят общей картины.

На фоне волны графошлака, книга оставила очень глубокое впечатление, Анюте реально сочувствуешь, и переодически возвращаюсь мыслями «А что если...». Плюс тянет перечитать ее еще раз — в целом, считаю это признаки шедевра.

Замечательный роман, долгое время не выходит из головы. Я слушал аудиоверсию в отличном исполнении Семёна Янишевского, теперь хочу прочитать книгу.

Есть такие произведения, неважно, литературные, кинематографические или какие-то еще, ознакомившись с которыми несколько дней не можешь думать ни о чем другом. И за редким исключением все это мысли далекие от радостных, как правило, экзистенциальная тоска или глубокая умственная работа, в ходе которой как-то пытаешься переработать тяжелые выводы. Видеоигра SOMA, роман «На Западном фронте без перемен», художественный фильм «Иди и смотри» — если вам подобные произведения знакомы, вы понимаете, о чем я говорю.

Роман Святослава Логинова «Свет в окошке» тоже относится к таким произведениям. Он произвел на меня невероятно сильное впечатление, потому и рассуждать о нем непросто. Логинов — советский и российский фантаст, интересный тем, что в каждом романе или рассказе выдумывает интересное событие или концепцию, на которую нанизывает сюжет. Тут начало истории связано со смертью одинокого пожилого мужчины.

Илья Ильич (как мне кажется, отсылка на известного толстовского героя) умирает и оказывается в загробном мире, в котором работает рациональный и жестокий экономический закон. Здесь можно получить все, что пожелаешь: моментально выучить иностранный язык, выстроить дом или из воздуха сотворить великолепный ужин. Не бесплатно, само собой. За эти манипуляции с материей нужно расплачиваться воспоминаниями, воплощенными в форме звонкой монеты. Пока живые помнят ушедшего человека — он богат: даже случайное воспоминание водителя «скорой помощи», который вез старика в больницу, на том свете превращается в мелкую монету, на которую легко справить новый костюм. А уж память родственников и друзей исправно поставляет в карманы умерших крупные суммы. Понятно, что в таком мире сироты и одиночки быстро нищают и теряют средства к существованию, а известные люди и крупные исторические фигуры долгое время не нуждаются в наличности вовсе и строят себе замки, обнесенные стенами, которые веками штурмуют несчастные и забытые «простые люди», которым нечего терять.

Когда эти монеты (мнемоны) иссякают, человек больше не может творить для себя воздух и платить за существование, он превращается в нихиль — пустоту, непонятную безжизненную ткань небытия.

Илья Ильич исследует порядки загробного мира. Встречает старых знакомых, ушедших на тот свет раньше него, находит погибшего на далекой войне сына и наложившую на себя руки супругу. Эти встречи оказываются крайне болезненными для героя и читать о них по-настоящему тяжело. Кроме отца о погибшем сыне больше некому вспоминать, а значит, скоро он исчезнет. Супруга же устроилась «на службу» к сильным загробного мира и продает достоинство за возможность оттянуть посмертное развоплощение.

Пожалуй, самый запоминающийся эпизод романа

Вообще, после этой книги начинаешь в десять раз сильнее ценить и любить жизнь, потому что только в ней самой смысл и есть. К этому выводу подталкивают и многочисленные интересные события, которыми наполнена книга. Одна встреча героя с Николаем Васильевичем Гоголем чего стоит — что же скажет, что посоветует один из главных знатоков загадочной русской души? А как безжалостно точно описано то, каким было бы отчаяние верующего человека, воспитанного в традициях христианской этики, который столкнулся с таким безрадостным посмертным существованием в мире коварного демиурга. Читаешь и содрогаешься.

Поднимает Логинов и проблематику памяти, как топлива бессмертия. Как вообще формируются случайные воспоминания, например, о яркой косынке на голове соседки, с которой жизнь свела тебя всего лишь раз. Ты маленький, споткнулся и упал, разбив колено, а она помогла тебе подняться на ноги, налепила на ссадину пластырь и приветливо улыбнулась. Прошли годы, сменились города и страны, лицо растаяло в памяти, а яркая косынка так и стоит перед глазами. Почему так происходит? Оживляет ли случайное воспоминание человека? Является ли случайный взгляд в прошлое тем самым светом, что рассекает мрак забвения теплым воспоминанием?

Вот еще интересная идея: нихиль — в него рассыпаются вещи, некогда принадлежавшие человеку. Самого человека давно нет, а вещь осталась и хранит — что? — воспоминания близких или невидимый слепок души владельца? Сколько раз сам о таком думал: вот лежит книжка, старая, «Похождения бравого солдата Швейка». Книжка принадлежала деду, он читал ее как-то, чтобы отвлечься, когда заболел зуб, а мама вспоминала — что при этом смеялся на всю квартиру, ну и охал, потому что все-таки было больно. А живого-то деда я и не видел, но, беря в руки эту книгу, словно чувствую, слышу его громкий смех и сам улыбаюсь.

Можно было бы покритиковать автора за стереотипный, «плоский» взгляд на немцев, которым лишь бы пожарить сосиски и выпить, да на американцев, которым лишь бы плотские утехи и мнимое процветание в кругу пустых вещей — но как-то не хочется. Непростая книжка «Свет в окошке», ох, непростая. Но очень хорошая и оставляет сильные впечатления на долгое время. Вспоминайте близких и друзей почаще.

Многое уже сказано про эту книгу, и вряд ли мне удастся привнести что-то новое. Поэтому просто добавлю в копилку положительных отзывов еще один.

«Свет в окошке» Святослава Логинова – это такой своеобразный брат «Куда приводят мечты» Ричарда Матесона. Однако, исследуя тему жизни после смерти, писатели приходят к разным выводам. Что, в общем-то, неудивительно. Разный менталитет, разные взгляды, но вместе с тем, общая тяга в философии и интересным размышлениям. Я даже не знаю, чья книга мне понравилась больше: Матесон к своим читателям добрее, а Логинов… нет, не безжалостнее, а честнее, что ли.

Весь «Свет в окошке» пронизан тоской и безысходностью. Главный герой, Илья Ильич, умирает и обнаруживает, что после жизни есть еще и посмертие, в котором очень важна память, оставленная после себя усопшим. Память эта проявляется в деньгах, и чем больше у тебя денег, тем лучше твое существование. Если средства позволяют, можно сделать что угодно. Вот только, чем больше времени проходит, тем реже тебя вспоминают.

Книга сразу подкупает своим фантастическим допущением. Есть у меня слабость к подобной философской фантастике, и еще только приступая к чтению, я уже знал, что не пожалею об этом. Второй подкупающий момент – это авторский язык и стиль. Логинов еще в «Многоруком боге далайна» показал впечатляющее чувство языка уровня русских классиков. Этих факторов хватило, чтобы роман захватил и не отпускал до самой последней страницы, заставляя постоянно ощущать от чтения катарсис.

«Свет в окошке» из тех книг, после которых хочется сидеть в тишине и смотреть с балкона на улицу, размышляя, размышляя и размышляя… А потом позвонить кому-нибудь из родственников, с кем давно уже не общался.

Безусловно, такая история тронет далеко не каждого. Но меня тронула, за что автору большое спасибо. Лет через десять обязательно перечитаю.

Безусловный шедевр. Логика и описание загробного мира автором продуманы и изображены тщательно, восприимчиво и достоверно, в том плане, что особого чувства «Не верю!» не вызывают.

История простого инженера — путейца, покинувшего наш мир в 2002 году и осваивающего новую ипостась бытия написана гармонично — достойно и скромно жил, достойно и умно стал существовать в мире загробном.

Конечно, атеизм автора вовсю сказался и на его произведении, поскольку как насмешка над всеми религиями, посмертие у него построено подчеркнуто материалистическим, даже есть аналог коммунистической системы — бригадники, со всеми их плюсами и очевидными минусами.

И основа этого универсума — воспоминания живых, переплавляемые в звонкую монету — также логичны «они живы, пока мы их помним» — это древний человеческий постулат, и на мой взгляд, помнить своих предков, те, кто действительно обеспечил возможность твоего существования, правильно, в отличие от культа профессиональных паразитов — политиков.

Тем не менее, от такой логичности и материалистичности книга получилась на редкость мрачной и негативной, хотя и качественно-интересной. Негатива в жизни достаточно, а тут автор щедро плеснул негативом и в «лучший мир», поэтому роман для ожидающих приятного расслабления никак не подходит.

Слог держит внимание до конца, читается легко и в хорошем темпе. Графоманская оценка = 7.

Фантастическая часть прописана отлично, загробный мир — цельный и любопытный, немного бедновато на детали, но может так и задумано, всё-таки это слепок с живой жизни. Сюжетная оценка = 8.

Но идея мерзкая, полностью построенная на торжестве меновой идеи и беспринципности в обоих мирах, торжестве цинизма, жестокости и тщеславия в нашем мире для вечного процветания в Том мире, торжестве индивидуализма, обмана и бесцельности в загробном мире. Идея = 2.

Поэтому и оценка аж 6, только из-за того, что идея любопытная и стоит рассмотрения.

Каждый автор, берясь за очередное произведение, если это не лубочный боевичек, ставит перед собой определенную цель. Думаю, у каждого прочитавшего роман, вне зависимости от того, понравился он или нет, появился позыв вспомнить своих умерших близких и родственников. Просто чтобы проверить, жива ли еще память о них. Если это была одна из целей написания романа, она, безусловно, автором достигнута. Это уже большой плюс.

А дальше возникают вопросы. В чем вообще смысл придуманного автором мира послесмертия? Второй шанс? Нет. У усопшего нет никаких возможностей проявить себя как-то иначе, чем в первой жизни. Подготовка к следующей ступени бессмертия? Тоже нет. Всех ждет лишь нихель. Если в физическом смысле не для всех, то в духовном – абсолютно. Даже если ты великий гений или негодяй, и потомки поддерживают твое существование здесь своими восторженными воспоминаниями или проклятиями, оно рано или поздно лишится какого либо смысла. И добро бы еще, если бы здешние обитатели зависели исключительно от воспоминаний, адресованных лично им, и только. Но есть возможность способами честными и не очень забирать чужую память в свою пользу. И этим продлевать существование, даже если на земле ни одна душа тебя уже не поминает. Выходит из такой послежизни нечто невразумительное и непонятное. Без цели, без смысла, без надежды. А ведь называется роман «Свет в окошке». А света, выходит, никакого и нет вовсе.

Еще минус один балл за ярко выраженную и довольно навязчивую линию ненависти к христианству. Можно быть атеистом, и отстаивать свои взгляды, но в менее агрессивной форме. Чего стоит одно только рассуждение о природе греха.

И не смотря на все сказанное выше, могу уверенно рекомендовать роман к прочтению. Логинов – замечательный и талантливый писатель. Какие бы мысли он не выражал в своих произведениях, какие бы проблемы не разбирал, делает он это мастерски.

Книга просто переворачивает сознание. Ходишь и посылаешь мнемоны. Так неожиданно и читабельно на тему потустороннего мира не читал вообще нигде. Этот Мир Логинова обязан встать на книжную полку рядом с другими мирами выдающихся мастеров.

Замечательная книга. Да, неровная — история в виртуальной реальности и встреча с Гоголем оставляют впечатления лишних или непроработанных, но вот истории Анюты и последнего мнемона... именно то, ради чего эту книгу можно читать и перечитывать. Редко ставлю, но однозначная десятка.

P.S. А что если и после нихиля есть жизнь? Если отработка это еще не конец?

UPD. Нашлось объяснение сцены с Гоголем. Оказывается Логинов воинствующий атеист: «…Во всех моих книгах я так или иначе нападаю на церковь и само понятие бога, которое считаю наиболее отвратительным из всего, до чего додумался извращённый разум». В таком случае да, с точки зрения автора сцена необходима... но не с точки зрения читателя.

Есть книги, которые читать нельзя. Но — надо.

Нельзя — если есть желание сохранить душевное спокойствие, не терзаться вопросами, на которые нет ответов, не мучиться подозрениями типа «...а фантастика ли это, может быть все так и есть на самом деле, проверить-то невозможно...».

Надо — если есть желание прикоснуться к чужому опыту гениального прозрения, узреть ту Тень Истины, что открылась одному из Ищущих — да под таким необычным, экзотическим углом зрения, что аж дух захватывает.

О чем эта книга? Если коротко — о том, «как оно там, на том свете». Но — именно «о чём», а не «про что». Есть два совершенно автономных понятия — Тема произведения и его Идея, так вот Тема — как раз об этом, о «бытие на том свете». Нет, это не девять кругов дантовского ада, тут грешников не жарят на сковородках, не подвешивают на крюках за ребро – никаких таких ужасов, упаси, Господь. Все – ровно, обыденно, даже – буднично. Но – местами – настолько пронзительно больно, что книгу временно придется отложить. Так много боли за раз – это тяжело.

И тем не менее – это именно ФАНТАСТИКА, именно вот так – все буквы верхнего регистра. Это не квазиприключенческое чтиво, в котором – всего-то одно или два фантастических допущения, а дальше – обычный мэйнстрим (типа «психологической драмы», в которой «фантастического» лишь то, что оная «драма» проистекает внутри звездолета, идущего рейсом на Альфу Центавра). Нет, это отменная, сочная, колоритная фантастическая реальность, с массой специфических особенностей, элементов и т.п.

Короче, любители фантастики — с более-менее уравновешенной психикой – не проходите мимо! В качестве витиеватой, но вполне логически осмысленной «рекламы» – приведу еще одно яркое впечатление студенческих времен:

«ВУЗ. Утро. Аудитория, по форме напоминающая античные цирки. Специфическое «лекционное» эхо. Тишина. Преподаватель высшей математики изобразил на пустой доске – от края до края – формулу Тейлора, повернулся к аудитории, отряхнул ладошки от мела и изрек: «Сегодня самый счастливый день в вашей жизни. Сегодня вы прикоснетесь к одному из ярчайших элементов интеллектуального богатства человечества. Это ощущение надо переживать медленно, не торопясь, где-нибудь в тихом уютном месте, желательно – в одиночестве… Всё. Все свободны. Лекции – не будет…».

Прикоснитесь, братья и сёстры. Того стоит

Чем больше читал, тем все меньше и меньше книга мне нравилась, а к концу я уже не мог дождаться, когда вся эта тягомотина закончится. Думал, будет глубокое оригинальное чтиво про загробный мир, а вышли простенькие приключения без вменяемой философии и интриги. Да, идея с воспоминаниями выглядит элегантно, но в этой конкретной реализации есть какая-то «фальшивинка», как высказался один из персонажей книги. Обычно такое относят к жанру «Попаданцев», но не верьте. Ничего такого здесь нет. Мужик на самом деле не умер, а просто переехал в другой город, населенный всяким странными придурками.

Со скуки начинаешь думать над прочитанным и понимаешь «ну не может так быть!» Ведь деньги и экономику придумали люди и не так уж и давно, не могут в мире мертвых (где правит естественное положение дел) существовать кошельки, деньги, монеты разного номинала и прочая подобная абракадабра. Как ни крути, но не естественный это процесс! А как же бедные неандертальцы и другие, помершие до установления экономических отношений, какие-нибудь жители Африки, которые и по сей день ведут натуральное хозяйство? Им хоть гору этих местных бебешек дай, у них и понятия о деньгах нет.

Ну и странная мораль книги: был при жизни плохим — будешь хорошо жить на том свете... Чем большую дичь творил, чем больше людей про тебя в кошмарах вспоминают, тем лучше! Гитлер доволен. А кто вел нормальную тихую жизнь, был добрым человеком, тот нищебродствует на копейках, как наши пенсионеры, тянет унылую лямку, пока не рассыпется окончательно.

Так же бесит вся эта подозрительно непонятная система взаимозачетов: ты меня ударил — у тебя изъяли деньги и мне положили... Кто, блин, эти таинственные бухгалтеры, которые занимаются подсчетом ущерба и выплатами компенсаций? А вы бы хотели узнать, как устроен этот загробный мир? Я да, а вот автор не хотел придумывать.

И вообще, зачем надо было писать книгу про загробный мир, при этом ничего нового не добавив?! А взяв тоже самое, что мы видим вокруг! Обнищание населения, затянутые пояса и проч. Казалось бы свобода! Придумывай, что хочешь! Поиск порталов назад в реальность, забытые боги, а может предупредить живых, попрощаться, отомстить обид чикам... А нет: рюмочная, сломанные руки, выбитые зубы, драки и пьянки, сотрясение мозга... Вот реально? Тело умерло — мозга НЕТ! Но сотрясение есть?! Ох... Да чего уж там, у них тут и секас имеется! А все остальное тоже в комплекте идет? Ну там месячные, беременность? Или автору было слишком сложно это?

Ну ладно, тут есть Цитадель, в которую некоторые хотят во что бы то ни стало проникнуть. ТЫСЯЧЕЛЕТИЯМИ! И не могут. Миллионы трупов пытались! А вот наш герой на второй день уже план составил, который сработает с первого раза. Мы разве в мире подросткового максимализма очутились? Ни подготовки штурма, ни каких-нибудь интересных квестов, чтоб найти типа супер-артефакт или тайну древнюю. Ну знаете, как в нормальных книгах. Такой сырой и примитивной подачи событий еще поискать надо!

А к концу все становится еще хуже. Там даже читать нечего.

Что это за случайный набор событий? Интерес здесь представляет только попытка проникновения в Цитадель, которая хоть чем-то отличается от реальной жизни. Ну на 20%. Так она, блин, и заканчивается в начале книги... Остальное — это банальная нуднейшая драма-слезодовилка-морале-воспиталка, да еще и герой тупит так, что за него уже становится стыдно мне! Одно и тоже случается каждый раз!!! Как такое вообще можно писать на серьезных щах, пичкая читателя этим унылым однообразием про его безликих женщин?

Да и какой вывод-то из всех этим мытарств? Тут живешь-умираешь, и там живешь-умираешь... И так и так все едино... Занятия те же самые, все тоже. Хоть бы круг жизни автор придумал, реинкарнацию какую... А так, «отработка» какая-то получилась (вот прям вижу, как 200-300 лет назад представившейся дремучий крестьянин такими словами в разговоре оперирует).

А идею жаль...

Прочел книгу после смерти близкого человека. Она дала мне силы дальше жить и помнить.

Прочитал сразу по выходу книги. Прошло 16 лет, но забыть ее не возможно. Одни только положительные эмоции. Все кто читал не могут остаться безучастными. К примеру сестра не оценила, не ее формат, не любит фантастику вообще. Но вспоминает постоянно. говорит хотела бросить читать но не смогла. Осталась под впечатлением.

Неужели нечто подобное ждет меня,думал я.Начинаешь поневоле задумываться-как ты жил раньше,как живешь сейчас,но самое страшное-что будет в будущем.Казалось это ты,а не Илья Ильич,живешь в потустороннем мире и с тобой происходит тоже самое.Конечно,это лишь фантазия автора,но описанное настолько живое и кажется,что нечто подобное ждет и каждого из нас.Очень скучное начало,потом волшебное преображение и невозможно оторваться от книги.Очень жаль,что книга очень маленькая.

Постараюсь прочитать все романы Логинова...