Вы когда-нибудь себя ловили в состоянии, когда слушаете или читаете какой-то текст, а смысл его от вас ускользает, остается за гранью восприятия и понимания? И слова все вроде знакомые, а вместе складываются — и нет смысла? Я сейчас не про те моменты, когда мысль читателя улетает в далекие дали, а когда вы честно пытаетесь понять — но не выходит. Ну, это как песни Моргенштерна слушать, очень похоже.

Книга для меня так и осталась совершенно пустой, оболочкой без содержимого. Бессмысленные хождения туда-сюда, к морю, по холмам, по тропинкам, в город, в лес, ещё куда-то... Размышления, воспоминания, пережевывания, постоянная грёбаная рефлексия!..

Одиночество, самоизоляция и безысходность — основные лейтмотивы сборника, хотя и сборником его назвать сложно, фактически это роман в двух частях, раскрывающий обозначенное с разных сторон. С одной стороны изоляция вынужденная, ссыльный в деревеньке на берегу моря, в другой это осознанный выбор. И сразу тут признаюсь, я не поняла, в чем прям такое одиночество в книге, если главный герой свободно ходит, где ему вздумается, посещает остерии, общается с разными людьми, в том числе и с женщинами.

И эта всепоглощающая рефлексия! Стефано ходит и вечно стонет, как ему не по себе, как ему тяжело, как ему хочется женщину, но не ту, что у него в постели. Коррадо же загоняется по поводу потенциально своего ребенка, обнаруженного при встрече с бывшей любовницей, и даже сам признается, что начал вести себя с ним как отец. Все эти страдания не вызвали совершенно никакого отклика во мне, как у читателя, и даже порой подбешивали своей глупостью и наивностью.

По окончанию книги я пришла к мысли, что это таки книга времени. Наверняка читатель рецензии знаком с избитым понятием "книги вне времени", которые можно читать в любом году, десятилетии, веке, и тема, поднятая в ней, всё равно будет актуальна. Так вот, у Павезе такого нет. У меня есть гипотеза, что такое жуткое чувство одиночества у итальянца вызвано было условиями времени — поствоенное пространство, проигравший фашизм, Европа, разрушенная войной, люди, восстанавливающие свой мир потом и кровью (я сейчас не про время действия, а про время написания книги — 1949). В нашей цифровой эре, где даже будучи в физическом одиночестве можно почувствовать себя в компании, частью чего-либо, пообщаться, поговорить и так далее...

Да, в наше время одиночество — это роскошь.