Анджей Сапковский «Змея»

Первая книга, прочитанная на польском. Потрясла. Читал отзывы на польских форумах: «мало», «не раскрыты линии Драммонда и Хэрпандера», «нет юмора» и проч. инфантильный вздор. Особенно забавно читать про то, что непонятный финал. Уж куда понятнее: горькая и острая отповедь, да и вся книга пропитана горечью. Книга о войне, о тех, кто оказывается ею искалечен. О природе войны. Написано, как это умеет Сапковский, точно, изящно, иронично.

По сути, это не роман -- большая повесть. Весьма гармоничная, все элементы на своих местах, всё играет свою роль. Ничуть не похожа на «Ведьмака» и на «гуситскую трилогию». Скорее приходят на ум «На Западном фронте без перемен» Ремарка, «Баталист» Переса-Реверте, мистические повести Кинга (та, к примеру, что была в «Сердцах в Атлантиде»). Серьёзная проза, безо всяких скидок на жанровые условности.

«Змея» — довольно необычная вещь для Сапковского. «Ведьмаком» и «Сагой о Рейневане» пан Анджей приучил нас к тому, что для донесения своего замысла до читателей ему обычно требуется как минимум несколько внушительных по объему томов. «Змея» же уложилась всего в три сотни страниц, причем по эмоциональному воздействию эта повесть далеко опережает все остальные произведения писателя.

Тема афганской войны необычайно близка и болезненна для отечественного читателя, однако одним лишь этим фактом нельзя объяснить все те эмоции, которые начинаешь испытывать при прочтении книги. Пан Анджей проделал огромный объем работы и настолько достоверно описал происходящие события, что буквально вживаешься в шкуру главного героя книги, советского прапорщика Павла Леварта, и начинаешь чувствовать все то же, что и он. Текст повести изобилует множеством мельчайших подробностей, солдатским жаргоном, для объяснения которого потребовался специальный словарик, и родным русским матом. Порой сложно поверить, что автором книги является поляк — настолько точно переданы особенности советского менталитета.

В центре внимания находится несколько воинов, живших в разные эпохи, но разделивших одну судьбу на всех. Война вошла в их жизнь, исковеркала души и стала единственным смыслом существования, поскольку после всех ужасов, увиденных в бою, очень сложно, если вообще возможно, вернуться к мирному существованию. Горький, печальный, местами ироничный текст насквозь пропитан антивоенной тематикой — Сапковский, описывая будни советских солдат в Афганистане, не приукрашивает подробности их службы, стремясь донести до сознания читателей, насколько это неправильно — решать мировые проблемы на поле брани.

Пан Анджей держит читателей в напряжении на протяжении практически всей повести. Разве что ближе к концу линия Леварта слегка провисает, однако затем Сапковский дает настолько меткую и убойную характеристику советскому обществу конца восьмидесятых годов, что несколькими абзацами заставляет забыть обо всех огрехах предыдущих страниц.

«Змея» в полной мере дает возможность оценить эрудированность автора. Пан Анджей прекрасно ориентируется во всех периодах мировой истории, мельком описывает множество деталей каждой эпохи и при этом зарождает желание узнать больше о том, о чем сам Сапковский говорит между делом. А уж тем, с какой точностью автор изучил детали быта советских солдат в Афганистане, можно только восхищаться. Если бы текст повести показали какому-нибудь неподготовленному читателю, не знающему личность и национальность автора, он вполне мог бы подумать, что книгу написал русский писатель, действительно воевавший за речкой.

В «Змее» практически отсутствует фантастический элемент, сведенный, к этой самой змее, золотистой лентой связавшей все эпохи в единый узел. Однако именно необычное пресмыкающееся помогло пану Анджею рассказать три истории вместо одной. С другой стороны, повесть производила бы хорошее впечатление и если бы Сапковский решил остаться в рамках суровой реальности.

Напоследок хочется сказать пару слов об отечественной локализации. Здесь можно было бы привести множество примеров из текста, которые следовало бы перевести гораздо лучше, но ведь магия Сапковского в том и заключается, что с первых страниц повествование с головой поглощает читателей, и на ошибки перевода быстро прекращаешь обращать внимание.

Резюме: Очень сильная и глубокая военная проза без каких-либо оглядок на жанровую принадлежность.

Занятная штука с этой Змеей. Пытаешься сформулировать, о чем она — не выходит! Да, и о природе войны тоже. Но отчего я слышу далекий плач не о погибших солдатах, а о канувших в небытие империях? Отчего за плечами воинов и македонской илы, и 66-го пехотного, и заставы «Соловей» я замечаю иные, не афганские руины? Кажется, ухватил вроде замысел автора — не тут то было — ускользает золотой змеей в расселину, и все заново. А сама змея золотыми кольцами вяжет, вяжет эпохи в узел.

Занятная штука с этой Змеей. Не похожа на Ведьмака? Да нет, оттуда, из его победной концовки с казненными эльфами уже торчат — уши? хвост? — афганской повести польского мэтра. Больше того, поначалу кажется, что мир Змеи — не тот СССР, в котором жил я. Наш был проще, не такой Орвелловский, даром что дело происходит в 1984году.

Или тот? Да и Оруэлл — просто лишний мостик между империями. Еще одно кольцо змеи, или кирпич в стене.

Занятная штука с этой Змеей. Аллюзии внутри текста — полдела! Читаю предыдущий коммент и вижу вместо «Баталист» — «Фаталист». Практически, Лермонтов. Герой нашего времени. Лишние люди, уход от реальности, отчужение. И опять вижу империю, которая уже мертва, но не знает об этом. И эти новые, в очках, в концовке, тоже не знают. Не так ли ты, о европейский мир, когда-то пламенных мечтателей кумир, к могиле клонишься?..

Omnia transeunt. Три буквы — гимел, заин и йуд — на кольце царя Израилева. Интересно, из какого материала его смастерили?

Несмотря на то, что Сапковского считаю одним из лучших современных фантастов, но такой мощной книги от него не ожидала.

О чём она?

О трёх эпохах, трёх великих империях, но подспудно чувствуются другие, смутно проступающие в мареве над раскалёнными афганскими горами.

О том, что любому величию приходит конец, и гордыне положен предел, который не перейти.

О Войне. О невернувшихся с войны и тех, кого она всё время зовёт.

О совсем недавних, даже по людским меркам, событиях, которые мы сами уже почти забыли, но благодаря мастерству автора снова переживаем ту горечь поражений и боль утраты иллюзий. Переживаем не для того, чтобы растравить раны, а чтобы заново осмыслить, что мы потеряли и приобрели.

Обо всём этом и ещё о чём-то, что никак не даётся в руки.

Казалось бы, для такого масштабного замысла лучше написать роман, но Сапковскому удалось вместить всё в короткую повесть. Можно прочитать её на одном дыхании, всё время ощущая напряжение оголённых нервов. Прочитать, и тут же захотеть перечесть её снова: чтобы понять, о чём ещё сказал автор.

Книга написана суховатым, лаконичным языком военных мемуаров. Настолько мастерски, что кажется написанной по горячим следам очевидцем. Очень малому количеству авторов удаётся «влезть в шкуру» своих героев, а ещё меньшему – передать свои ощущения при этом читателю. По-моему, Сапковскому удалось. И мы можем вместе с ним перенестись во времена Александра Великого, викторианской Англии и последних лет СССР перед распадом.

Увидеть прошлое и лучше понять настоящее. И даже — будущее.

…Расскажи мне ночь сказку-судьбу, кто меня тянул в скрежет и страх,

Кто меня поднял да бросил во тьму, а кто потом весь путь нес на руках…

Похоже, Сапковский в качестве талантливого рассказчика (не единственно, но в том числе) на свой лад и очень красиво обыгрывает народный фолк про афганского «птаха». Фолк тысячу раз пересказанный, легкомысленно приукрашенный, измененный до неузнаваемости. Это была в чем-то инфантильная и тёплая, а в чем-то пронзительно-щемящая исповедь очевидца о тоске по дому, ожидании скорого дембеля и, словно предчувствующего горечь возвращения на родину, история обретения… любимцев на чужой стороне. Славянский и тёплый сказ о том, как этот юный боец выкормил, подливая им молока в скорлупу, двух маленьких змеек и как потом в его полу бредовом кошмаре, их мать обвив и не пустив его к душманам, спасла ему жизнь. Но только не чудом, а болью звенит в холодном горном воздухе эта история, перемежаясь с протяжным Аллах-у акба-а-ар! Звенит болью, которая ничем не лечится и для которой не находится ни лекарств, ни слов…

…У Сапковского, этого одаренного и разнопланового поляка, нашлись такие слова. Бережный космополит в прорисовке соцреалий некогда великой державы, он нигде особо не пережал и не передавил навязшей идеологией. Стилистически великолепен, несмотря на отборную ругань, его удивительно гибкий текст, – он весь словно пружинит и переливается многослойными метафорами и аллюзиями легенд и сказаний. Кто ищет в этой повести одни лишь только документальные записки военкора с фронта – тысячи раз обманется. Сапковский в этот раз виртуозно держит равновесие своего эклектичного и межжанрового повествования. По сути получился отличный сплав мистики и документальной драмы. И стилистически подгоняя и округляя свой текст вот такими предложениями, аккуратно стачивая границы между явью и сном, автор словно постепенно подводит читателя к своим фэнтезийным эпикам, щедро рассыпанным по всему тексту

Да, это достаточная смелая идея — увязать быль и фэнтези. И вполне достойное её воплощение. Здесь нет героев и моралите, мотиваций поведения персонажей и нарочитого вывода их действий. Сапковский жёстко и недвусмысленно будет закольцовывать и сжимать всю суть происходящего банальной фразой «как обычно». Как обычно полетит БТР с трассы, словно детская игрушка, получившая пинок. Как обычно прежде, чем догорит ракета, заплачет, судорожно сжимая АКМ, молодой мальчик из вновь прибывшего пополнения. Как обычно из расстёгнутого кармана убитого вытащат надломленную фотографию любимой девушки и плоский крестик на плетёном шнурке. Как обычно, жители миролюбивой деревни, которая была совершенно не причем, похоронят убитых родных и знакомых. И, как обычно, вновь начнут отстраиваться. Обычные люди на обычной войне… И, словно, возвратной пружиной отлетит этот смертельный механизм с расстрелом мирного автобуса – не всякая психика может адекватно принять такое «как обычно». Кровь требует крови — просто, аскетично и без купюр. Автор этого военного фэнтези в ключе своего повествования одной рукой вешает на грудь своему главному персонажу Леварту медаль за «бэ-зэ»; а другой — стальным обручем еще крепче сжимает ему горло. Ведь все тропинки в Баграме неминуемо ведут на аэродром, с которого на родину улетают его вчерашние друзья под маркировкой груза «двести». И все чаще ему хочется идти без цели, — лишь бы вперёд и лишь бы подальше…

…Покажи мне ночь братьев судьбы, что в боях за блеск остались без глаз.

Дай поводыря читать их следы, я приму, как есть. Вот и весь сказ.

В три финальных аккорда Сапковский завершает свои истории о воинах-освободителях, по горло захлебнувшихся в крови, после которых еще долго будет остывать земля. Завершает мудро, эффектно, с эпическим размахом. Да, можно упрекнуть этого поляка, что, мол, оставил без явного ответа вопросы: Явь это было или сон?.. Ужасные трипы героина или очевидная расплата за вероломство?.. И что собой может представлять эта самая змея вне всяких мифов и легенд?... Быть может, израненная душа Афганистана?..

И словно, прикладывая эту голограмму горячего тиснения к иной памяти Вселенной, на оттиске которой сохраняются все фрагменты данных, Сапковский грустно и горько расскажет в финале, где еще стреляло всё, что могло стрелять; крушилось, плавилось и летело на дно грязных слепых страстей всё, что могло лететь; стлалось едким туманом и гарью пожаров, оставляя отметины и раны, там где могло оставить.

PS Спасибо, пан Анджей, за эту исповедь и покаяние; за великолепное позднее творчество; и за все очищающий собой, подлинный катарсис.

Когда я узнал, что Сапковский написал новую книгу, то очень обрадовался. А прочитав её, я стал счастливым человеком.

Повесть очень сильна не только по мастерству автора (а в мастерстве Сапковского, думаю, никто не сомневается), но и по тем элементам, которые присутствуют в повести. Это и фэнтези, и психология, и история, и философия. Действительно, пересказать это невозможно. Меня поразила, в первую очередь, судьба Леварта, его отношение к жизни и войне. Те же моджахеды, которые ненавидят шурави не дают им умереть от отравления солдатской пищей. Та же история с гражданским автобусом...

Ну и Афганистан — страна, которую никому никогда не удавалось подчинить полностью. Люди живущие там чтут свою землю выше всего на свете и не позволят хозяйничать на ней, пока они живы. Есть некая социально-философская подоплека у повести, не зря в конце рассказывается о новых завоевателях афганской земли — американцах. Их кампания сегодня, мягко говоря, не слишком удачна, а убивать мирное население — дело неблагодарное.

Однозначно, писатель не потратил времени впустую и создал отличную повесть. Только вот российские издательства этого, наверное, пока не поняли.

Одна из лучших, мной прочитанных книг в уходящем году. Все к месту и по делу. Без многотомных эпопей. Кратко, эмоционально, очень реалистично!

Прежде всего меня поразил сам Сапковский... В данной книге он демонстрирует потрясающую осведомленность о жизни, культуре, географии и истории России. Такими знаниями не могут похвастаться многие российские писатели.

Очень люблю Сапковского. Но «Змея» меня изрядно озадачила. Нет, не так. Удивила. Конечно же, по привычке искал ляпы — как-никак, писал поляк, недостаточно знакомый с русскими (да и советскими) реалиями. Но их немного — прапорщики, которые по Спковскому были ближе к сержантам-срочникам, нежели к офицерам, беседы об Оруэлле в 1985 году (ну, диссидент-сержант мог его прочесть в «самиздате», а где остальные брали?). Но это мелочи.

Не очень понятна роль Змеи. Это что? Душа Афганистана, символ? Хранитель (-ница) сокровищ? Непонятна функция.

Но если честно, напиши это кто-то другой, а не пан Анджей, сказал бы — шедевр. А так, избаловал нас Сапковский, посему, с каждым разом ждешь от него чего-то такого, эдакого.

Впрочем. Нет золота в серых горах.

Являясь поклонником творчества Анджея Сапковского, никак не мог пройти мимо таинственой книги под лаконичным названием змея. Сие произведение относится к жанру, так называемых мною сложных для грамотного восприятия книг, если бы меня спросили о чем эта книга, я бы затруднился ответить. Возможно о войне? Да действительно, пан как никто другой смог показать войну без иллюзий: тяжелейшие условия жизни, так знакомый россиянину солдатский жаргон, ощущение незащищенности и наличия вокруг русских солдат враждебно настроенных басурманов, Сапковский, возможно кому-то это покажется черезчур жестким и пошлятским, описывает войну без малейшего налета иллюзий, срывает с нее маску, показываю всю уродущую сторону вооруженного конфликта. Возможно эта книга о человеческих взаимоотношениях в критических ситуациях, о том как не стать зверем, когда вокруг тебя многие уже потеряли или теряют человеское лицо? Ответите так и вы тоже будете правы, поразившая меня сцена расстрела автобуса с мирными жителями поражает своей жестокостью, главный герой, который последовал истине: все делают и я делаю, вызывает отторжение.( а может и не вызывает? может вы бы тоже стреляли?) Сквозной темой повести является зловещий и манящий образ змеи, тихо лежащей на камнях в пещере и ждущей своего избранного, по сути является единственной мистической линией книги. Можно развести дискуссию на тему, что отражает собой этот образ, для себя я сделал такой вывод: Сколько русских солдат не вернулись с этой проклятой войны? Сколько отправились вслед за змеей в пугающую пустоту? Концовка произведения в духе Пана Сапковского, и как всегда, многие пишут, что мол она не понятна: друзья воистину велики те книги, которые после прочтения последней страницы оставляют легкий виток недосказанности и предлагают самому поразмыслить над ней. Змея существует, однако врятли в живых много очевидцев, которые смогут рассказать нам о встрече с ней...

p.s Хотел бы рассказать про один случай, связанный с этой книгой. У меня есть знакомый, уже дядька , веселый и общительный мужик, который служил в этих местах, так вот, недавно я дал ему прочитать эту книгу, было очень интересно услышать мнение очевидца. Он сказал следущее: Да силен автор, мать его, не приврал и не преукрасил... Лучше похвалы для этой книги придумать невозможно...

Пусть отдельные снобы (тм) плюются от нестыковок: «афганский крест» и тэдеитэпе. НО! это самая про-российская книга о войне в Афганистане из всех что я видел. А уж к литературной части претензий и быть не может — пан Анджей мастерством не торгует, да и занимать его не требуется, своего выше крыши.

«Forse altri cantera con miglio pletto» («Возможно, другие воспоют это с большим поэтическим даром»)

Отличное произведение. Прочитал за два дня. Повесть меня поглотила. Я отношу себя к поклонникам творчества пана Сапковского, с удовольствием прочитываю его произведения, но к «Змее» отнесся с некоей предосторожностью. Оказалось, что как и написано в аннотации, «Змея» — новая грань таланта Анджея Сапковского. Мастерски написанная повесть о войне в Афганистане. Война без прикрас, все показано как есть: жестко и натурально. В некоторых моментах повествования я останавливался, задумывался, заново перечитывал строки. «Змею» можно назвавать в меру философским произведением. Все персонажи, будь они положительные или не очень, яркие и запоминающиеся. В общем, отличное произведение для неоднократного перечитывания.

Чудесная повесть.

Пан Анджей не перестает удивлять глубокой проработкой деталей и живыми, достоверными персонажами.

Прекрасный стиль Сапковского разнится от произведения к произведению, не становясь при этом лучше или хуже. Здесь он лаконичен, не чурается матерных слов, пахнет солдатским потом и кровью, смешиваясь с контрабандной герой и гашой.

Яркие запоминающиеся картины навеки установят мнемоническую связь между мной-читателем и «Змеёй»:

- автобус, продырявленный пулями, из которого хлещут алые потоки

- золотые ногти на шее смертельной, но желанной хваткой

- «дискуссионный клуб» и беседы о человечности на войне, диспут с цитатами Достоевского, Гоголя, Оруэлла

- сокровищница, где перемешались золото и человеческие останки

- трипы сквозь афганское время

- Гиндукуш, показывающий свою красоту только холодным утром, в час рассвета

- и еще многое другое, уже откровенно спойлерное

Почему 9, а не 10?

Мне показалось, что автор изначально хотел написать роман в любимом своем объеме (то есть, толще раза в два) и все к тому шло, но настроение изменилось и пришлось подгонять под повесть. Кажется, что из-за этого развязки второстепенных линий несколько скомканы — некоторые персонажи так и не успели развиться. Впрочем, так, наверное, на войне и бывает: воистину жизнь в руках Тихе.

По-моему просто замечательно.

Военный экшн, социальная повесть, историческая, фантастический реализм, и даже Лаврафтовский ужас. Все жанры органически сплетаются и переходят друг в друга «без стыков».

Да в повести есть неточности и нестыковки, профессиональный военный увидит их со своей стороны,историк со своей, востоковед и т.д. каждый со своей. Но это вовсе не умаляет художественное достоинство книги.

Однозначно сформулировать, о чем именно эта повесть, я даже не берусь. Слишком уж емкой она получилась. Емкой, но при этом максимально сбалансированной, без острых углов и резких переходов, что не может не удивлять при такой-то масштабной композиции со скачками от эпохи к эпохе, приправленными изрядным количеством аллюзий, мистикой, фантастикой и еще черт знает чем…

А еще эта змея... змея, золотой струящейся жилкой скользящая сквозь все эпохи, выплетающая извилистые узоры по всему полотну сюжета, заводящая мой скромный умишко в дебри восторга, заставляющая его работать на полную катушку, стараться уловить то главное, что хотел сказать Сапковский…

А еще чертов натурализм! Местами он просто поражает. Сцена с автобусом вообще нечто!.. Читать неприятно, но читать стоит. Очень уж смело написано. И задуматься тоже есть над чем. Здесь есть место и грязи, и боли, и подлинному героизму, и героизму мнимому…

Единственное что омрачило картину, так это перевод, в котором я читал. Жду с нетерпением официального. Только вот не спешат что-то переводить. Не решаются, что ли? Или какие другие причины? Не знаю. Но тут тоже есть над чем задуматься…

Подходя к «Змее», я держался с опаской. Трудно было прогнозировать, что меня ждёт. Ведь знал я автора исключительно по романам в жанре фэнтези. Ожидания, предположения и различные затёртые словосочетания (для будущего отзыва) в моей голове роились самые разные. Тут и «Новое слово в творчестве Сапковского» и «Очередная клюква про Россию» и ещё целая куча.

Так что в итоге? Попробуем ответить на основные вопросы.

---

1. «Удалось ли автору меня удивить?»

Безусловно. Он удивил меня тем, что перейдя к событиям реального мира, не опустил планку, не допустил фальши, не пропустил клюкву, зная, кто будет читать его книгу. Текст силён, плотен, метафоричен. Командир Продромы, рассвет над Гиндукушем и Змея, как дракон Смауг и его морок, лежит на своих сокровищах. Эти образы останутся в моей памяти.

2. «Действительно ли «Змея» — новое слово, отличное от всего предшествовавшего творчества Сапковского?»

Скорее «нет», чем «да». Автор и впрямь пишет историю уже не вымышленного мира, а помещает своих героев в мир реальный. Но темы пана Анджея остались прежними. Это люди на войне, люди в «нелюдских» условиях, люди перед выбором. Герои, которых презирают. Игра, в которой все проиграли. Война, которая никогда не отпустит своих солдат.