Поучительное предисловие о том, как Воннегут нащупывал после Второй мировой войны одну из главных тем своего творчества. Оказывается, этот "пацифист" очень интересовался войной как фактом человеческого бытия. Не только ее гуманитарной проблематикой, но и вопросами стратегии и тактики, войной как искусством. А вот в творчестве это ему никак не удавалось писать о войне на адекватном художественном уровне.

Методом проб и ошибок он обнаружил, что непосредственный рассказ о личных впечатлениях — не его путь. Опосредованно, в фантастическом антураже или в форме литературной игры у него получалось лучше донести до читателей свои идеи и чувства. Но на это ушли годы упорной работы, больше двух десятилетий, пока это не вылилось в апофеоз эмблематичной для его творчества "Бойни номер пять".

Большой труд и старания, а не только талант — вот секрет успеха настоящего писателя. Раскрытие темы войны Воннегутом — ярчайший тому пример.