Микаель Ниеми «Популярная музыка из Виттулы»

В первую очередь, хотел бы сказать спасибо Евгению Shab13, благодаря которому я узнал об этой книге. Как мне кажется, мало написать хорошую книгу, ещё нужно, чтобы она пришла к читателю в нужный момент. И, пожалуй, это именно то, что я хотел бы прочесть на пороге своего тридцатилетия — история о дружбе, взрослении и увлечении рок-музыкой.

«Популярная музыка из Виттулы» — виртуозно написанный и очень смешной роман об обычных шведских пацанах. Матти и Ниила дружат с детства, когда Ниила или совсем не говорил, или говорил на каком-то странном языке. Вместе они проводят время, ходят в школу, знакомятся с девчонками, и вообще делают то же самое, что принято делать парням их возраста, с поправкой на место жительства. Роман охватывает детство и юность ребят.

«Популярная музыка из Виттулы» больше похожа на сборник историй, смешных и грустных, радостных и меланхоличных. Здесь нашлось место и визиту к местной колдунье (или колдуну), и ловле крыс за деньги, и похоронам бабули Ниилы, и войнушкам, и свадебному застолью, и первой любви, и первому сексу. Отдельно стоит упомянуть чемпионат по «литроболу» между подростками. Читать это неимоверно увлекательно – автор настолько красочно и «вкусно» все описывает, что в происходящее веришь, даже находишь некоторые общие черты и фразы между теми людьми, живущими в холодной Паяле, и людьми знакомыми, которые здесь.

Красной нитью через весь роман проходит музыка. Рок-н-ролл мьюзик! Услышав впервые «Битлз», жизнь Матти и Ниилы уже никогда не была прежней. Пластинку битлов заслушали до дыр и хранили как священный артефакт, из подручных средств делали гитары, Матти на слух переписывал радио-хиты. Чуть позже в школе появился новый учитель музыки, Грегер, у которого на правой руке был лишь большой палец. Даже с шестью пальцами Грегер умудрялся отлично играть на гитаре, и именно он стал первым наставником юных рок-музыкантов.

Понемногу собралась настоящая группа, парни даже иногда выступали то тут, то там. И вот, когда после по-настоящему эпичного юбилея дедушки Микке, Грегер сообщает ребятам о гастролях – книга заканчивается. На самом интересном месте. Как заканчивается детство и юность, а впереди целая жизнь.

«Популярная музыка из Виттулы» пропитанная любовью и ностальгией история, очень личная, о настоящей дружбе, влиянии музыки на жизнь в шведской глубинке. История о взрослении, которое не очень-то изменило простого шведского пацана (см. пролог).

Время не жалеет никого, воспоминания остаются только в памяти, а вечной остается только рок-н-ролл мьюзик.

Что вы знаете о Швеции? Я вот немного. Там “скандинавский социализм” с человеческим лицом, налоги в зависимости от региона могут доходить до 40 процентов, зато на пенсии можно жить, а не сводить концы с концами. А что насчёт шведской музыки? Тут у меня чуть получше — Marduk, Dark Funeral, Necrophopic, The Cardigans и, конечно, старый Beseech с Лоттой и Эриком. Кто-то может быть вспомнит ABBA с Roxette, а те, кто помоложе — Люкке Ли. В конце концов всепобеждающий шведский пост-поп, который каждый год утюжит Евровидение под разными флагами, слышали volens nolens все, так что территория знакомая и на карты нанесена давно. Теперь готовы? Уважаемые знатоки, что вы знаете о жизни Швеции в 60-ые годы прошлого века? О тогдашней музыке? А не заглядывая в Вики? Если как я — ничего и даже меньше, но вам интересно, или хотя бы любопытно, то “Популярная музыка из Виттулы” Микаэля Ниеми определенно для вас.

Впрочем, эта книга про музыку эта книга только отчасти. Да, два друга вначале бренчат на самодельных гитарах в сарае и пытаются петь в скакалку, потом встречают третьего — виртуозного гитариста и четвёртого, которому на рок-н-ролл плевать с высокой колокольни, но он любит всё колотить, а им кровь из носу нужен барабанщик (всё по заветам Паука, который где-то в те годы и родился), а заканчивается всё незадолго до их первых гастролей. Но куда больше “Популярная музыка...” про жизнь в шведской глубинке. Если вы сейчас при слове “глубинка” представили что-то тихое, аккуратное и одноэтажное, с белыми заборчиками и добрыми соседями, то зря. Очень зря.

Виттула, а точнее — Виттулаянка, что на каком-то из местных диалектов означает “Сучье болото”, один из районов деревни Паяла, глухой дыры на самом севере Швеции, рядом с финской границей. Живут здесь в основном лесорубы да последователи Ларса Левия Лестадия — радикального лютеранского священника, обличавшего пьянство, блуд и отказ от домашнего насилия. Развлечений в этих суровых краях имеется богатый выбор ажно из трех видов: пьянка, драка и баня (можно и нужно комбинировать). Но это для взрослых, а детям и с шурупами играть интересно. Вот о таких незатейливых детских играх, плавно переходящих в подростковые влечения, и рассказывает Ниеми. Как может пригодится выученный на пару с другом тайный язык. К чему приводит охота на крыс, когда платят за каждый хвост. Про потешную войнушку на воздушках. Про местного шамана. Про районные соревнования по литроболу. А может неожиданно заложить петлю в сторону и порассуждать про положение родной не только для героя, но и для автора Паялы на карте Швеции или пуститься в местечковую мистику.

Ниеми ловко соединяет фирменную скандинавскую мрачность с обаятельным авторским юмором. Более того, он один из немногих авторов, кто в любой момент может перекрутить любой эпизод с ног на голову, буквально парой фраз переводя его ощущение от смешного к грустному, а от низменно-физиологичного к пронзительному. А потом всё переставить как было, зачастую — в пределах того же абзаца. К тому же, у него интересный, в самом деле — “вкусный” слог, такой сочный, грубоватый и щедрый на неожиданные, незахватанные образы. Неудивительно, что “Популярная музыка из Виттулы” на родине быстренько стала бестселлером, получила экранизацию и перевелась на несколько европейских языков. Русский перевод делал Руслан Косынкин, переводивший в том числе бакманскую “Вторую жизнь Уве”.

А слушали они тогда Элвиса, да. Кто бы сомневался.