Иван Ефремов «Лезвие бритвы»

Парадоксально, но такой твердый материалист как Иван Антонович Ефремов посчитал необходимым обратить свое внимание на вопросы лежащие скорее в области идеализма и даже эзотерики, правда не сходя при этом с рельс материалистического объяснения таких вещей как красота, тонкий мир психологии, сверхъестественные особенности человека. Тут дело в том, что Ефремов в первую очередь человек умный и понимал, что от всего этого нельзя просто отмахнуться, считая хотя и существующим, но находящимся в области непонятного для официальной науки, а стало быть находящегося с навешенным ярлыком чего-то несерьезного и даже шарлатанского. Отсюда и понимается огромная заслуга данного романа, состоящая в его новаторстве, по еще неостывшим следам сталинских репрессий затрагивая такие «лженаучные» темы.

В названии романа отражено то, что обычный человек в своей жизни даже и не ощущает. Куча стереотипов, иллюзий, внешних умышленных и случайных влияний строят карточный домик бытия простого обывателя. И никому не приходит в голову насколько в нашем существовании все шатко и тонко, словно на грани этого самого лезвия бритвы. Мы всю жизнь как бы балансируем на тонкой черте, взять хотя бы хрупкую работу нашего организма. Автор верно подмечает, к примеру становится чуть больше уровень сахара в крови и если вовремя не принять меры происходит неизбежная смерть. По сути в постоянно меняющихся условиях нашей жизни мы все время как бы находимся на грани смерти, даже не замечая этого. Но это представляет интерес с физиологической точки зрения, Ефремова же главным образом занимает более тонкая сфера нашей психики, в которой существует свое лезвие бритвы, некий психический указатель, трепещущий для нормального человека на нулевой отметке между сознанием и подсознанием. А если заглянуть за эту отметку в область подсознания, то открываются поистине удивительные вещи, о которых собственно и рассказывает нам автор с помощью своих персонажей — Гирина, Даярама, Витаркананды, симпатичных итальянцев, Симы, Тиллоттамы.

Кстати в образах Симы и Тиллоттамы реализовалась еще одна разновидность лезвия бритвы — ощущение красоты как высшей степени целесообразности, наилучшего чувством меры, золотой середины между разными сторонами каждого явления. Весьма немногие писатели обращают свое внимание на подобное восприятие красоты, а разбирает его столь глубоко и тщательно именно Ефремов в романе, по крайней мере я подобного нигде не встречал, тем более с такой детальной привязкой к человеческой психике. Даярам и Тиллоттама балансируя на этой тончайшей линии, очень острой и узкой, пришли к познанию счастья и любви, другой труднодоступной грани лежащей в области эстетики и высших чувств. Ефремов в этой связи затрагивает и вовсе запретный плод — символ эроса, естественно не в примитивном пошлом его понимании, а как прообраза пути к пику человеческих эмоций. Близость художника и танцовщицы исключила из себя пещерную тьму и родила особый экстатический свет, благодаря которому Даярам почувствовал океан вечности и то, что в нем содержится. Не для этого ли живет человек?

Но Ефремов в романе затрагивает не только светлые стороны человеческой психики, здесь довольно примеров и ее темных, первобытных проявлений. Живущее в человеке чувство садизма очень сильно и примеры Трейзиша, Дергази, женщины-хирурга наглядно это показывают. Да что там говорить, во всей человеческой истории и в нынешнее время мы наблюдаем очевидные примеры психосдвигов людей, от высших государственных деятелей до простого обывателя. И на этой почве происходит отличная дрессировка в нужных целях, а Ефремов здесь, как и ранее в «Туманности Андромеды», говорит о решающей роли сознательного воспитания человека. Только так мы придем к более-менее достойному обществу.

Я не исключаю, что роман может показаться затянутым и скучноватым. Но тут важно понять, что он не в полной мере относится к жанру художественной литературы. Здесь явно чувствуются личные длительные размышления писателя над столь глубокими философскими вопросами, которые могут быть популярно переданы именно в такой, несколько даже лекционной форме. Тут дело индивидуального читательского приятия как произведения, так и всего творчества Ивана Антоновича. Для меня это давным-давно определено, поэтому роман отношу к числу заслуженных шедевров. Очень хочется знать в своей жизни таких людей как герои Ефремова — умных, чутких, интеллигентных, настоящих личностей с огромным внутренним наполнением. Говорю не для красного словца — прочитав книгу, я почувствовал себя немного другим, а в этом и заключается высшее предназначение литературы. «Лезвие бритвы» для лучшего понимания необходимо обязательно перечитывать — два, три, десять раз! Так что, до новой встречи!

Н=да... В юности много слышал об этом романе, но прочитал только сейчас. Пропуская страницы. Агитка в 600 с лишним листов как-то не зашла. Поначалу я мысленно сравнивал «Лезвие» с «Тайной двух океанов», но потом перестал: начало у романа бодрое и даже интересное, захватывающее, но конец -- невнятный и скомканный. Сама идея романа очень неплоха и имеет богатый потенциал: по обыкновению Ефремов высказывает весьма любопытные гипотезы, но подробного развития они так и не получают. Таинственные находки, агенты капиталистических государств, КГБ, раскаивающиеся шпионы, «память поколений», способы заглянуть в прошлое, флот Македонского и «корона древних богов»... Не хватает только пришельцев. И все это оканчивается пшиком. А жаль, язык у автора очень неплохой, внимание не цепляется даже за ссылки на «диалектический материализм» (в конце концов, и Стругацких «поражала идея Ленина о развитии человечества по спирали»), неплохи и «индийские» главы. К сожалению, в целом роман не удался. Ознакомиться с ним можно, но к фантастической или даже приключенческой литературе я бы его относить не стал. «Шестерку» поставил лишь из уважения к автору «Сердца Змеи» и «Туманности Андромеды».

Да здравствует патриотизм! Да здравствует советская власть, всегда и во всем идеальная! Ура и спасибо, что мы живем в самой лучшей стране! А кто не согласен — враг народа.

Насквозь фальшивое и заказное произведение. У автора такой стиль во всех его произведениях. Но я не люблю, когда мне подсовывают готовые ответы без вариантов. Предпочитаю сама решать, что хорошо и что плохо и как к чему относиться.

Из-за этого через все дыры хлещущего патриотизма автора трудно оценить литературные качества книги.

Тяжеловато дался мне этот роман, но все же осилил его.

По сложившемуся у меня ощущению, это главное произведение в творчестве Ивана Ефремова, в которое он вложил свои чувства, не малые знания философской традиции Индии, свое видение устройства мира. А также и сетования на жизнь его окружающую, жестоких врачей, чиновников, хулиганов, кляузников и прочее... Но главная тема романа — женщина, красота ее целостного образа, гармония тела и чувств, прекрасной в своем естестве, без пошлостей.

Фантастическая составляющая совсем не значительная, ограниченная гипнотическим даром Гирина и некими «серыми камнями». Причём история «камней» закончилась, так толком и не начавшись, видимо автору она показалась неинтересной для развития сюжета. Как и слабая приключенческая составляющая, добавленная как отдельная вторая часть и глава про похищение Тиллоттамы. Ну и в общий винегрет, история тайного общества кольца с крестом, вроде маячат «пакостники на фоне», и бог с ними. Все это добавлено для удержания внимания зрителя к главному — диалектике от Ефремова, его размышлениям, а то что склеено плохо так не суть. Часть романа при этом читается весьма интересно, а женские образы просто превосходны.

Но в общем роман вызвал у меня читательский диссонанс, не складывался в целустную картину, распадаясь на части, и вызывал чувство беспокойства, не способствующему приятному отдыху за чтением книги.

Пожалуй для меня — это лучший из романов у Ефремова.

В однозначные плюсы:

Широта охваченных тем, о существовании многих из которых люди не догадывались, в прямом смысле этого слова (разумеется речь о временах написания романа). Нужно было очень много литературы проштудировать и синтезировать это. Особенно при отсутствии интернетов и прочего)

Затрагивание дуализма западного материализма и восточной духовности.

Любопытные идеи и взгляды.

А в минусы всё тоже самое..

Это уже конечно не та, совершенно нечитаемая «Туманность Андромеды», с которой я когда-то начал знакомство с автором. Но при всей эрудированности Ефремова и просто хорошего мыслителя — именно как писатель — он, собственно, никак.

Романы закончились, перехожу на повести:)

Иван Ефремов — один из столпов отечественной научной фантастики. Его книги влияли на поколения, на умы и на других творцов. По его произведениям снимали и будут снимать кино.

Но конкретно Лезвие Бритвы очень неоднозначный роман.

Действие идет очень медленно. Вся первая часть сплошная экспозиция и описание характера и черт главгероя, что затем исчезает на добрую половину книги.

Диалоги фактически отсутсвуют, заменены монологами героев на столько похожими по лексике и произношению, что можно заменить имена итальянцев на героев первой части и читатель не заметит подмены. Монологи длинны и больше отражают не мировозрения героев, а самого автора об устройстве жизни, политики, эволюции и т.п. фактически любой разговор превращается в полунаучную лекцию, порой с элементами изотерики. Чувствуется, что автор толкал свою мысль и пытался ее донести до читателя, но вышло очень грубо и слишком явно, не профессионально и навязчиво. Много уделяется времени проблемы женщины в обществе, религии и т.п. Некоторые научные данные устарели и давно превратились в мифы, что распространяют несведующие в теме люди. Про гонения ведьм, молот ведьм, золотой век в античности и т.п. Если убрать монологи, сюжет не изменится абсолютно, и даже выиграет, приобретая динамику необходимую ему.

Писательский слог в принципе понятен, но манера повторять некторые факты несколько раз теми же словами, а потом перефразируя, только добавляет скуки и так излишне раздутому роману.

Советовала бы читать сугубо поклонникам творчества Ефремова, и если все остальные его произведения уже прочитаны. Те, кто только начинает познавать его творчество, лучше не прикасаться к лезвию бритвы. Не самый лучший роман в принципе. Десятки однозначно завышают его рейтинг, но книга — соверешно не шедевер и больше семерки не заслуживает.

Антифантастика. Этого одного слова было бы вполне достаточно для моей характеристики этой макулатуры. Но, к сожалению, комментарий должен быть не менее 50 символов... Ну раз уж надо что-то еще написать, то вот —

На редкость напыщенное, тягучее и бессмысленное повествование с бесконечными псевдо-философскими, историческими и естественнонаучными пассажами, а для пущего «винегрета» еще и вялотекущей криминальной интригой. Очень слабо (за редким исключением) прописанные персонажи, которые остаются в памяти какими-то серыми силуэтами и шаблонами. Впечатление такое, что писалось ради писанины, или что более вероятно — ради «объема», чтобы гонорар был побольше да «вид» посолиднее.

О книге узнал от коллеги, после того как поделился прочтением Часа быка и Туманности Андромеды. Сначала шло не просто. Много данных в виде монологов, много исторических сведений, пояснений, просветительства. В тоже время, мысли, высказываемые героями, просты и понятны. Очень понравилась именно незамутненность формулировок, простота. Способность автора выразить просто не самые простые мысли чрезвычайно высокая. История Гирина и Симы помогла осмыслить отношение ко многим вещам. Именно осмыслить то, что жило где-то глубоко, так, что как у собаки «всё понимает, а сказать не может». Сюжет «Итальянцы» показал, как проявляются истинные характеры в трудных ситуациях, равно как у Индийцев показано, как в подобных случаях ведут себя люди духовно развитые, ищущие такого развития или уже находящиеся на этом пути. Отдельной мыслью, высказанной, кажется в предисловии, было пронесена неслучайность встреч, причём не только людей, но и обстоятельств в которые они попадали. Осмыслять эти неслучайности было интересно. Рекомендую от всей души тем, кому не чуждо «духовное развитие»

Читается роман неплохо, особенно эпизод с поиском алмазов. Книга должна хорошо заходить в подростковом возрасте. В целом впечатление амбивалентное. Сомнителен интерес автора к язычеству и арийской прародине. Настоящая творческая находка — всезнайка-гипнотизер Гирин, предшественник теле-шаманов на закате СССР — Чумаков-Кашпировских.

У книги имеется подзаголовок: «роман приключений». Но вот как раз приключений в ней не так уж и много, да и увлекательность этих приключений, честно говоря, не такова, чтобы от них нельзя было оторваться. Напротив, при вдумчивом чтении роман воспринимается достаточно тяжело.

Делает же произведение Ефремова действительно интересным совсем другое: обширнейшая и большей частью неизвестная для массового читателя информация и многочисленные, порой может быть и спорные, но всегда хорошо аргументированные мысли автора на самые разнообразные темы. Здесь и размышления о природе и характере красоты, и мысли о том, что есть и человек, чем он отличается от зверя, и каково его предназначение, а также кое-что и о взаимоотношениях людей. Всё это, если читать не торопясь и не зацикливаться на перипетиях сюжета, действительно очень интересно. Хотя, думается, что в некоторых местах повествования текст выглядит несколько затянутым — автор разжевывает и разжевывает то, что читатель уже давно и понял, и принял....

И, как пример, несколько интересных мыслей автора, над которыми можно задуматься: «Важнейший критерий нормальности — общественное поведение человека», «Меньшая физическая крепость и повышающаяся нервная напряженность жизни ослабляют психическую уравновешенность человека», «Жизнь для других, для большой цели, светла и интересна, жизнь для себя убога!», «За обидчивостью кроется сознание собственной неполноценности», «Психологический провал современной цивилизации — бесцельная, ничем не заполненная праздность». И такими мыслями буквально наполнена вся книга — настоящее пиршество для ума!

Совсем недавно, в компанейском разговоре услыхал, что «Лезвие бритвы» — самый «совковый» роман, принадлежащий перу Ефремова. Это заявила дама, приятная во всех отношениях и отнюдь не дура, но очень близкая родственница одного из видов орлиц, заявила на полном, как говорится, серьезе. Спор затих быстро, но осадочек остался. Вот потому я и перечитал роман уже в который раз. Первый — в 70-м, еще в школе, и вот сейчас. И вновь убедился, что «Лезвие бритвы» — лучший из романов (а их-то всего четыре) Ивана Ефремова. Не потому, что он — экспериментальный, как характеризовал его сам Иван Антонович, не потому, что приключенческий, не потому. что фантастический (фантастики там с гулькин нос), а потому, что всеобъемлющий. Потому, что основная мысль — все в жизни держится на «лезвии бритвы». Чуть выше или чуть ниже pH крови — и финиш. Чуть больше или чуть меньше уровень сахара — и кома. Чуть поступился принципами — и... уже не тот человек, которым был, которым хотел бы быть (или наоборот, каким хотелось в глубине души? — тут, в принципе, точка отсчета играет роль). Что сам человек, по сути, балансирует на этом самом лезвии между добром и злом, честью и подлостью.

Что же до «совковости», так каждый видит, что хочет, особенно, прозревший внезапно. И каждый верит в то, во что ему верится. Ну, как братья в своей «Стране», еще молодые. Или как лауреат нобелевки с Дзержинским. Лично я совковости в упор не заметил.

Можно, конечно, каждое дерево в упор рассматривать: и опыты с лизергиновой кислотой, и рассуждения о целесообразности как критерии красоты, и о красоте женской, и о мифах, йогах и тэдэ и тэпэ — но тогда леса точно не увидать.

Иван Ефремов много писал о прошлом и будущем, но из всех пяти написанных им романов «Лезвие бритвы» единственный, где действие происходит в 20-м веке.

В общем, все как положительные, так и спорные особенности творчества Ефремова заметны и в этом романе. Он писал так, как писали в 19-ом веке, довольно тяжеловесным языком. Фантастики в этом романе немного, причём она затрагивает такие научные области, как психофизиология и минералогия.

В «Лезвии бритвы» несколько главных героев, но большее внимание уделено Ивану Гирину. Ему посвящена первая часть романа. Гирин в некотором роде сверхчеловек — врач, силами психологии ставящий на ноги неизлечимых больных, учёный, мыслитель, энциклопедист, коммунист (в хорошем смысле слова) и человек будущего в настоящем. Кроме того, он патологический лектор — любая его беседа с кем-либо быстро превращается в долгую (многостраничную) научно-популярную лекцию. Гирин — психофизиолог, который изучает сознание и подсознание добровольцев с использованием ЛСД (неожиданно было видеть такое в советской книге).

Герои второй части романа — итальянский художник Чезаре и его жена Леа, которые в компании единомышленников отправляются на частной яхте к берегам Юго-Западной Африки для поиска алмазов, которые там лежат практически на поверхности, но их добыча сопряжена с большим риском. Эта часть немного напоминает по стилю произведения Хемингуэя. Помимо алмазов, герои случайно находят нечто гораздо более уникальное.

Герои третий части — молодой геолог Ивернев, отец которого когда-то открыл месторождение необычных минералов, и, прежде всего, индийский художник и скульптор Даярам. Даярам знакомится с девушкой Тиллоттамой, которая оказывается актрисой, вынужденной сниматься в порнографических фильмах (ещё одна неожиданность для советской книги). Даярам ставит себе цель освободить любимую девушку из неволи.

В четвёртой части пути всех героев пересекаются в Индии.

«Лезвие бритвы» это, в каком-то смысле, книга о смысле всего сущего. О том, что есть человек, как он сформировался как вид, каким он должен быть в настоящем и как должен развиваться в будущем. С Ефремовом во многом можно не соглашаться. Например, в его критике абстрактного искусства или в том, что по его мнению в нормальном человеке генетически заложены добро и взаимовыручка. Но то, что он был человеком глубочайших знаний, аргументированно доносящим свои идеи, нет никаких сомнений. Как и в том, что идеи «Лезвия бритвы» и в настоящее время совершенно не устарели.

От отдельных моментов романа можно получить подлинное литературное удовольствие. От романа в целом — нет, потому что романа как такового не получилось, собрание как-то увязанных общими персонажами эпизодов. Мировоззренческая составляющая для художественного произведения вполне солидна, хотя на настоящую философскую систему не тянет, но это и не требуется. Много в чем несогласен с Ефремовым, но все же подход у него фундаментальный и слог, не считая типичных для зрелого советского романа тяжеловесных диалогов, замечательный. Герои в целом схематичные, но Гирин вышел вполне проработанным, убедительным и, вопреки, кажется, авторской воле — неоднозначным. Книга оставляет сложное впечатление — если просуммировать, то части затмевают целое, а не совсем однозначные идеи — правдоподобность персонажей и их действий.

Поймал как-то случайно себя вот на какой мысли. Ну примерно помню, о чем «Туманность Андромеды». И о чем «Час быка». И о чем «Таис Афинская». Ну разумеется, достаточно смутно, ведь все это читал примерно 50-55 лет тому назад. Но хоть какие-то воспоминания остались. Но вот о чем «Лезвие бритвы» — совершенно не помню, словно никогда не читал, а такого со мной практически не бывает.

Летом на даче разыскал том из собрания сочинений, решил перечитать. И понял, почему в голове ничего не сохранилось. Ну какие-то эпизоды в памяти при чтении всплывали, но именно — эпизоды, какие-то сценки, какие-то реплики персов. А на главный вопрос — о чем книга... пожалуй, и снова не смог бы ответить.

Так в чем же проблема? А в том, что, во-первых, очень эклектично написано. Не побоюсь сказать, по принципу — «что есть в печи, то на стол мечи». Словно автору хотелось в одно произведение втиснуть все наработки, все идеи, которые у него к этому моменту накопились. И это желание, на мой взгляд, тут сыграло в минус. Произведение совершенно не производит впечатление целостного, словно в одну книгу втиснули заготовки на несколько книг.

И второе. Сразу говорю, можете кидать в меня тапки. Хотя, с другой стороны, «кто из вас без греха — пусть первый кинет в нее камень» (с)

Так вот, с точки зрения писательской техники... Да, именно писательской техники, а не оригинальности идей, глубины каких-то философских мыслей — это я сейчас оставляю в стороне. Так вот, с точки зрения чисто писательской техники — написано... ну прямо не могу выговорить... Скажу помягче — очень слабо.

Ну прямо никуда не годно... Просто одна за другой типичные ошибки начинающего автора. Во-первых, наверное, две трети текста — это пространные диалоги и монологи. Во-вторых, совершенно не запоминающиеся персонажи. При том, что автор уж слишком много персов натолкал. Особенно проблемы с «индийской» частью, учитывая многоэтажные имена индусов. В третьих, полное неумение автора выдерживать сколь-либо достаточный темпоритм. Причем проблемы и с темпом, и с ритмом.

Даже Гирин — главгер — по сути некий резонер, бесконечно вещающий какие-то истины. Еще раз — я сейчас оставляю в стороне анализ высказываемых автором мыслей и гипотез. Я оцениваю исключительно технику писателя, а не глубину высказываемых гипотез.

Ну в результате — очень затянуто, очень скучно, просто заставлял себя уж как-то дочитать до конца. Возможно, в 1963 году какие-то моменты смотрелись куда выигрышнее, ну что мы тогда знали о йогах? Это потом пошел, как сказали бы сейчас, некий хайп.

С другой стороны, ну во сколько лет я читал «Лезвие Бритвы» — ну в 14-15... Когда все впитывал как губка. А вот ведь ну никак произведение в голове не отложилось. Поэтому не могу даже оценку моему тогдашнему восприятию дать, поскольку совершенно книга в голове не отложилась.

Словом, сейчас перечитал с огромным трудом, просто продираясь через бесконечные страницы этого толстенного тома.

Еще раз, чтобы закончить. Как человек сильно пожилой, я прекрасно сознаю заслуги И.Ефремова и его место в советской фантастике. И я не оцениваю в данном случае глубину его знаний как ученого, и оригинальность высказываемых идей. Я смотрю сейчас на книгу только под одним углом — КАК это написано. Поэтому оценку не буду ставить. Ведь не совсем правильно оценивать некое произведение только с одного ракурса. Но как по мне — это даже не назвал бы художественной литературой. Скорее, научно-популярной, написанной в довольно свободной форме.

Роману не подходит название «Лезвие бритвы». Ведь роман написан вовсе не про лезвие бритвы. В романе слишком много философских рассуждений. Персонажи только и делают, что рассуждают на философские темы. Прямо не роман, а философский трактат.

Действие происходит в разных странах: то в СССР, то в Италии, то в Южной Африке, то в Индии. В США и Турции действие не происходит, но среди персонажей есть американец Стивен Трейзиш и турок Вильфрид Дерагази. В финале романа и русские, и итальянцы, и американец, и турок собираются в Индии.

Главным персонажем принято считать Гирина. Но я не уверен, что Гирин и вправду главный персонаж. Главными персонажами можно было бы назвать и Ивернева, и Чезаре, и Леа, и Даярама, и Тиллоттаму.