Илья Варшавский «Старики»

Однозначно один из лучших рассказов Варшавского. И дело совсем не в сентиментальности ученого, привыкшего к старому компьютеру, нет. Если посмотреть глубже, ученый как раз отождествляет себя с ним. Он сам — точно такой же устаревший мастодонт, и очень скоро придут молодые львы, и уже он отправится на свалку... Оттого так горько и грустно.

А вы выбрасываете свои старые вещи на помойку? Если нет, то всё, о чем говорится в данном рассказе, уже не будет для вас тайной. Ежели вы не страдаете излишней сентиментальностью и с легкостью освобождаетесь от некогда нужных вам вещей, советую прочесть этот рассказ, чтобы понять, что чувствует отвергаемый вами предмет.

Конечно же, машина мыслить еще не умеет, и души у нее нет. Но есть связанные с ней воспоминания о прожитой жизни, поэтому начальник отдела программирования Семако воспринимает этот набитый электроникой шкаф не как машину, а как живого человека. И не торопится менять его на более совершенную модель. Но на старой технике никак не выполнить задание Комитета по астронавтике...

Мы часто одухотворяем те предметы, с которыми нам часто приходится сталкиваться в повседневной жизни. «Ну, родная, оживай!», говорим мы старой машине, которая всю ночь простояла на сильном морозе и отказывается заводиться. Почти те же слова услышит от нас и старый компьютер, верно служивший нам десяток лет, на дисках которого скопилось сотни мегабайт нашей личной биографии во всех форматах. Давно надо было б, конечно, скопировать ее на лазерные диски (или флешки), но всё как-то недосуг. Да и боязно: а вдруг там она перестанет читаться? Вот и мой компьютер верой и правдой служил мне с 2007 года, пока два года назад его не убила молния. Хорошо хоть, что винчестер остался жив, и хранящиеся на нем архивы не пропали! Собрал новую схему и продолжаю использовать старое оборудование, сохраняя преемственность поколений. Старушке-Европе не понять наш русский менталитет: у них во всех супермаркетах стоят специальные корзины для разрядившихся мобильников — европейцы их не заряжают повторно, а просто выкидывают! Ну что ж, зарплата им позволяет. У нас же подобная техника будет служить долго, пока совсем не откажет. В 20-м веке ее еще как-то ремонтировали, а вот сейчас перестали. Даже не знаю — к добру это или к лиху?

----------

ИТОГ: сентиментальная история о привязанностях нашего человека к привычным вещам и истоках русского ретроградства. Не торопитесь менять старое на новое: а вдруг у таких вещей действительно есть душа?

Помните, как в том фильме: «Сегодня заслуженного пса забудут, а завтра человека…». После этого рассказа оная фраза вспомнилась. Хотя, рассказ, конечно, не о том, как забывают заслуженное, списывая в утиль то, что недавно было передовым (хотя, конечно, и об этом тоже). Это, конечно, рассказ о дружбе – рассказ короткий, но пронзительный и грустный. И это то, что запоминается – эта пронзительная и понятная грусть – особенно на фоне вещей юморных. И вот, кстати, ещё одно из темы отношений человек и машины (и темы авторского цикла): отношение к мыслящей машине как к другу с одной стороны; и отношение как к подотчётному железу – с другой.

Ничего, как говорится, особенного, но: очень трогательно, весьма жизненно и совершенно неожиданно остроумно. К достоинствам также можно отнести легкость чтения и уже привычную для Варшавского краткость. По сути же рассказа — ну кто из нас хотя бы изредка не одушевлял окружающие его вещи и не говорил им что-нибудь (как правило нелицеприятное :) ). Просто с возрастом это происходит все чаще...

И еще одно замечание: рассказ безнадежно устарел технически (чего стоит одна вычислительная машина, проработавшая 30 лет), но, что удивительно, читая его, абсолютно не обращаешь на это внимания — сюжету и мыслям автора это абсолютно не мешает.

Немного сентиментальный рассказ, о том как трудно порой расставаться со старыми вещами, в том числе с компьютером, пусть и старым. Это, как отрезать частичку себя... А потом придет время и нас точно также подымут и вынесут... Но это закон жизни... Грустный рассказ.

Людям свойственно привыкать к старым вещам и очеловечивать машины. Хозяйка благодарит плиту, водитель уговаривает автомобиль, ученый бранит компьютер... Очеловечивая, мы привыкаем к ним, если не как к друзьям, то как слугам. А в старых вещах и машинах можно увидеть самого себя...

Сейчас мы постоянно меняем наши компьютеры: нужны более мощные и современные, чтобы быстрее работали и считали. А что мы будем делать, когда они действительно станут разумными, будем ли также легко с ними расставаться?