С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/e6PBE).

Статья Анджелы Картер о творчестве Майкла Муркока и способах обретения популярности в эпоху, когда литература активно оттесняется визуальными жанрами, вышла предисловием к сборнику интервью с ним 30 с лишним лет назад, но достаточно созвучна эре вытеснения кинопроката и телевидения стримингом, чтобы этот набросок “контракта на салфетке” (в мессианском, от фамилии Месси, смысле — см. https://www.rbc.ru/sport/17/05/2024/66476...) с ярмарки энтропии оставался актуален и поныне.

Александра Милна в Рунете знают почти исключительно как автора сказок о Винни-Пухе и Кристофере Робине. Русский же танцор на краю Времени Учеников, вдохновленный Муркоком, рискует разделить участь эпического Винни-Пуха. Но не обессудьте, я не хочу здесь сказать, что пример Новой Волны должен быть (и выступает лично для меня) менее притягательным, нежели карьеры временных или постоянных беженцев из фантастики — вроде Бестера, Майкла Джона Харрисона, Дилэни или Алексея Иванова. Напротив. Я писал уже в https://fantlab.ru/work1525?sort=date#res..., что у меня с авторами Новой Волны обычно наблюдается антикорреляция: если они сами (или критики) какую-то нововолнистскую работу, обычно раннюю, осуждают за незрелость, это повод навострить ушки и внимательно присмотреться к “ошибкам юности”, допущенным в эпоху, когда автор еще не релокнулся в мейнстримное гетто.

Муркок бесхитростно делился с Картер секретами своего бизнеса: рассказывал, как он это делает и как это делается в принципе. Например, вот как соорудить роман в жанре "меча и магии" по его рецепту: разделить 60 тыс. слов на четыре части (“по 15 тыс. слов каждая”), потом каждую — на шесть глав. Пускай каждые четыре страницы происходит что-нибудь отпадное, чтобы у читателя отвисала челюсть. А как насчёт сюжета? О, достаточно обязательного числа вариаций, например, темы “шесть дней на спасение мира, и ни днём больше”. Вполне сойдёт.

Теперь, по Муркоку, следует начертить карту свежеизобретённого мира, чтобы чётко представлять себе, где находишься в каждый момент. Составить детальный план действий, чтобы понимать, что происходит. Сесть за работу. Начать. Легко ли это? Нет. Действительно, почему все этим не займутся? А потому, что, по замечанию Картер, Муркок очень плохо отдает себе отчет в том, насколько экстраординарной представляется при наблюдении со стороны его непринужденная продуктивность.

Но один совет Муркока обладает универсальной применимостью при каждом очередном фазовом переходе креативных индустрий: чтобы считаться “популярным” писателем (а Муркок проводит ехидное различие между популярностью и литературной ценностью, хотя весьма немногие букеровские лауреаты в своей профильной отрасли свободно владеют таким же ассортиментом творческих инструментов, как он), необходимо дарить читателям то, чего они не могут получить от телевидения.

Или от видеостримингов. Или от нейросеточных пародий на искусственный интеллект, чье оперение "стохастических попугаев", впрочем, вполне убедительно для многих желающих украсить перьями такого попугая новое платье голого короля.

Как философски констатирует Картер, "все они прямо перетянули на себя значительную часть функций, какую раньше выполняли печатаемые с продолжением романы. Зачастую и удовольствие от совместного восприятия аналогично, хотя касательство к жизни (и даже фэнтези, если на то пошло) эти работы обычно имеют куда меньшее".

Интересно, у меня одного осталось впечатление, что эти советы полезно было бы вдумчиво изучить Джорджу Мартину перед тем, как подмахивать контракт на "Игру престолов" и выводок сериалов, к ней примыкающих?