Джо Хилл «Дьявол на лестнице»

Этот рассказ по сути своей притча. Запоминается больше не сам сюжет, но его архитектура, построение текста, подача идеи, стиль автора. Весьма нетривиально оформление рассказа — текст представлен в виде треугольников — читать несколько затруднительно, но в каждом треугольнике присутствует четкая мысль, мотив, сегмент смысла, из которых соткана вся картина рассказа. Идею сложно вычленить — она не лежит на поверхности, но завуалирована и скрыта. Есть здесь и маниакальная страсть к девушке, обернувшаяся трагедией, и ложь, и договор с нечистой силой. Возможно, лишь на склоне лет герой поймет, что ничто на свете, никакие богатства не стоят души. Собственно, намек на это есть в последних строках рассказа (герой больше не спускается по тропинке, ведущей «прямо в ад», теперь он ведет тихий образ жизни).

Механическая птица, подаренная герою, — здесь это некий символ, символ лжи, коварства, скрытых мотивов, затаенных мыслей. Она всё видит насквозь, и чем больше человек лжет, тем сладостнее ее пение. Ложь, жажда наживы и власти распространяются по миру как зараза, так и птица плодит себе подобных, которые находят себе хозяев.

Раскаялся ли герой в содеянном? Понял ли ошибочность своего пути? Об этом читателю остается только догадываться, ибо автор ответов не дает, оставляя лишь туманные намеки.

«Дьявол на ступенях» занятная стилизация под атмосферу Италии начала прошлого века. С неожиданной концовкой, особенно учитывая, что аккурат в день этого рассказа прочла «Технику государственного переворота» Малапорте о методах, какими Муссолини пришел к власти.