Киноманский рассказ ужасов — довольно необычный жанр, в котором найдётся место для множества кинематографических отсылок и поводов для страха.

Кабир использовал все литературные приёмы для создания герметичного хоррора: одинокой персонаж-киноман в огромном здании заброшенного маяка, прозванного в народе «Японец», в котором лишь в его малой части устроители кинофестиваля создали условия для просмотра кинофильмов, постепенные признаки повреждения рассудка главного героя и густой морской туман. Задача у киномана Андреева на первый взгляд простая — просмотреть в одиночестве шестьдесят фестивальных фильмов. Однако, писатель максимально усложнил эту задачу: герой однажды поймёт, что на острове он не один и понимание этого начнёт давить на него тяжёлой могильной плитой страха.

Автор максимально подробно описывает пустое здание маяка, построенного японцами в довоенное время и используемое по назначению до развала Советского Союза, чтобы создать неуютную атмосферу и ожидание опасности в каждом предложении рассказа. Кажется, что маяк — это полноценный персонаж и своеобразная отсылка к отелю "Оверлук" из фильма "Сияние", а Андреев — это Джек Торренс, медленно сходящий с ума под влиянием зловещей силы здания.

На протяжении всего рассказа главный герой будет получать зловещие предзнаменования, которые современный человек с рациональным мышлением спешит отбросить прочь, следуя не за ними, а за своими желаниями.

И в качестве подарка для насмотренных читателей, Максим Кабир предложил игру: сосчитать, сколько фильмов перечислено в тексте, а это тоже особое удовольствие.

Удивительно атмосферный клаустрофобический рассказ ужасов, представляющий собой не только историю о призраках, но и настоящее удовольствие для синефилов.