Роджер Желязны «Ключи к декабрю»

На мой взгляд, один из лучших научно-фантастических рассказов, золотая классика, недаром входящая во многие сборники. Довольно необычный сеттинг, хорошо поданные (несмотря на простоту) сюжет и этическая проблематика. 👍

Весьма показательно, что главный герой принял более гуманистическую точку зрения в результате эмоционального опыта от потери, а не просто из рациональных размышлений: хорошо перекликается с мыслями в одном из любимых (и коротких) эссе на тему мышления людей — Terry McGlynn «People are irrational» (2015). (Этим моментом также напоминает одну из линий в «Камо грядеши» Сенкевича)

Что интересно, можно встретить людей (привет, Л.!), которые вам скажут при обсуждении, что вот «ну и правильно колонисты поступили, нужно интересы своей семьи/группы отстаивать». 🙁

Экая коллизия, уважаемый потенциальный читатель. Противоречие эмоций и горечь ситуации. С одной стороны – это вполне себе достойный кандидат в рейтинги «… лучших НФ рассказов». Формально – присутствуют все необходимые признаки:

*** изысканность фантАнтуража (биологические формы и природные условия, живописуемые в тексте – более чем экзотичны);

*** невероятная фантИдея (Личность приносит в жертву весь свой народ во имя выживания зародыша новой разумной цивилизации);

*** более чем изящная логика мотивации действующих лиц (это звучит дюже заумно, на самом деле – просто красиво выражаются оные герои; цитатка: «…пока ты не пережил того, что пережил я – мои объяснения останутся для тебя пустым звуком, ведь они основаны на моих чувствах и опыте, которых у тебя нет…»).

Но всё это – да, лишь «с одной стороны». С другой же – не менее существенный набор, но уже – увы – знАчимых недостатков.

1. Непомерная, необъяснимая затянутость повествования:

*** все вышеизложенное доводится до читателя где-то в последних 15%~20% чтива;

*** после первых же 15%~20% становится очевидным — к чему все идёт, а интригу составляет, собственно, то, как именно главный герой из этой передряги выпутается;

*** зачем при этом нужны ещё оставшиеся две трети текста — совершенно непонятно.

2. Какая-то удивительно «кривая» схема реализации основного конфликта чтива:

*** да, главный герой решает сложнейшую нравственную проблему;

*** и это — безусловно — стимулирует читательский интерес;

*** но ведёт он себя при этом настолько «либерально-охайно», выпячивая собственное «Я» и полностью игнорирую потребности Социума, подарившего ему жизнь и надежду на счастливое будущее, что это все — постепенно формирует некое удивление, а потом — и вовсе полный негатив восприятия.

3. Парадоксально невнятная роль «третьей вершины треугольника» оного конфликта — самого оного зародыша оной разумной цивилизации:

*** живописание этого компонента происходящего настолько фрагментарно, что первоначально вообще трудно понять мотивацию героя;

*** создаётся устойчивое впечатление, что герой защищает не конкретных разумных, а некую абстрактную идею о некой абстрактной справедливости;

*** ну, и концовка — это уже полный мрак: какая-то квинтэссенция меланхолии, упадничества, пессимизма и тоски.

Я не призываю полностью разделить мою точку зрения, уважаемый потенциальный читатель. НО. Согласись, уважаемый потенциальный — аргументация если и не полностью неубиенная, то, уж как минимум — имеющая право на существование

Сегодня многие фантасты пишут о космических полетах и дальних планетах, о том, как человечество заселяет иные миры и покоряет Вселенную. Но мало кто из писателей по-настоящему задумывается о тех трудностях, которые встанут перед терраформерами и первыми поселенцами. Наверное, дело тут в рутинном описании ежедневных трудностей, с которыми обязательно столкнутся колонисты. Или же в неизученности самой проблемы. Первое не так интересно читателю, а второе будет интересно только ученым и потому к фантастике отношения иметь не будет (скорее, это из области футурологии). Поэтому на подобную тему высказывались только великие, не боящиеся потерять свой авторитет из-за парочки спорных произведений. Так навскидку могу припомнить только «Туннель в небе» Хайнлайна, «Пески Марса» Кларка, «Неукротимую планету» Гаррисона, «Марсианскую трилогию» Робинсона. Из советских/российских авторов вспоминаются только Булычев со своим «Поселком» да Ливадный с циклом романов о Деметре и Сфере Дайсона. А вот в сборнике «Ключи к декабрю» оказалось целых два таких рассказа! Один из них — собственно «Ключи к Декабрю» (точнее будет — «На пути к Декабрю») знаменитого неформала американской фантастики Роджера Желязны.

В далеком будущем (автор не уточняет, каком) родители выбирают не только пол своего ребенка, но и его облик — будет ли он антропоморфным существом (т.е. человеком) или же нет. Определяется это, по видимому, политикой устранения перенаселенности планет и расширяющейся перспективой разного рода работ в мирах с непригодными для человека условиями. Джарри Дарку не повезло: его планета, Алионэл, была уничтожена взрывом Новой, и он остался без родины. На Марсе ему было бы хорошо, если б не слабая гравитация этой планеты — для этого нужно было увеличить ее массу почти в 10 раз! Пока ему и почти 29 тысячам его собратьев по телу искали подходящую планету, он жил в герметичной камере, не имея возможности выйти наружу. И вот, наконец, их мечты сбылись: планета найдена! Правда, температура на ней недопустимо высока, а атмосфера ядовита для будущих колонистов. Но разве это может остановить людей будущего? Выход один — терраформировать планету (правда, это слово не совсем подходит для таких особей, как Джарри — они ведь не люди). Но планетарные установки слишком дороги, чтобы колонисты смогли преобразовать планету за несколько лет. Приходится уменьшать эффект, а, значит, увеличивать время терраформирования до 3000 лет! Будущим поселенцам придется проспать бОльшую часть этого времени в криогенных установках. Неудобно, конечно, но что поделаешь...

Конечно, процесс адаптации планеты под поселенцев уже сам по себе весьма необычен и оригинален, но автор идет дальше: через 1000 лет эволюция дарит замерзающему миру разумное существо, ходящее на двух ногах и одевающееся в шкуры убитых животных. Встает вопрос, как теперь быть: если продолжать процесс адаптации, разумная раса погибнет от холода, а если остановить — умрут поселенцы, чьими стараниями появилась на свет эта самая раса. Вначале этой дилеммой озабочена только подруга Джарри, а сам он считает, что за 3000 лет всё устаканится и образуется. Но во время очередной вахты он встречается с аборигенами (красноформами) и понимает, что они поклоняются ему, словно Богу. Неужели он собственными руками уничтожит своих поклонников?

Для автора подобный вопрос не является праздным. Он взял его из истории нашего мира. В свое время один из видов homo sapiens, кроманьонцы, уничтожил другой — неандертальцев. Было это очень давно и случилось не сразу, а постепенно. Но разве вам легче от осознания того, что ваши далекие предки под корень уничтожили другой разумный вид? Или совсем недавний пример: 500 лет назад испанская Конкиста стерла с лица Земли три самобытных цивилизации: гуанчей с Канарских островов, а также аборигенов американского континента — ацтеков и инков. Мы до сих пор не знаем, каких высот они достигли в изучении мира, откуда получали свои знания и как применяли их на практике. Тысячи лет развития этих народов были сведены к нулю. Несомненно, Желязны не раз вспоминал эту историю во время написания своего рассказа. И предложил свой вариант проблемы, только уже планетарного масштаба. Обе истории роднит печальный конец, но в рассказе он выглядит более оптимистично, чем в реальности: Кетцаль-коатль далекого будущего разделяет со своими почитателями оставшиеся годы жизни. Не только в фигуральном плане: для обеих рас планета пока еще чужеродна. Джарри она кажется огненным адом, а красноформам — замерзшим раем. В этом они равны. Но в будущем у аборигенов будет маленький шанс, а Джарри свой уже потерял навсегда. Поэтому настоящего happy end'а не ждите...

--------

ИТОГ: футуристическая драма, поднимающая вопрос об ответственности человека за свои поступки в глобальном масштабе. Нужно жить, просчитывая свои ходы в будущее, утверждает писатель, и не делать того, что может привести к гибели другой жизни. А разве мы задумываемся сегодня об этом, медленно отравляя свою планету и одновременно опустошая ее недра? Даже неаккуратно брошенный кем-то целлофановый пакет сохранится на тысячи лет и сыграет свою негативную роль в ее эволюции. Чего уж говорить про остальное...

Ну что ж... «Ключи к декабрю» однозначно заслуживает внимания и уважения, рассказ хочется разобрать подробнее и поделиться своими мыслями о прочитанном. Равнодушным он точно никого не оставит.

Так вот, читая одно из лучших произведений Желязны, невольно ставишь себя то на место главного героя и его расы (так называемых богов), то сочувствуешь двуногим (красноформам). Почему-то думал, что речь идет о теории становления цивилизации на Земле, но все же мэтр пошел дальше и выбрал какую-то нейтральную планету, а двуногие просто совпадение (или так было задумано, этих классиков разве поймешь). Существовать вместе обе расы не смогли, из-за этого и начались проблемы, видимо недоработаны Изменители планеты, и на новом месте все взять под контроль не удалось...

Но это мелочи, и если серьезно — рассказ вышел душевным, проникновенным и искренним, Джарри оказался живым и готовым к самопожертвованию, хотя и не без тщеславия и гордыни, наверное, таким и должно быть настоящее божество. Героя жалко, он прошел настоящий путь от «рожденного от мужчины и женщины», через потери и ограничения, лишения и трагичные утраты, до объекта поклонения.

Концовка осталось открытой, но можно смело предположить, что в дальнейшем все сложилось хорошо как у двуногих, так и у Джарри, хотя какая-то грустинка в душе осталась.

Буквально вчера я прочитал повесть Бена Бова (или Бена Бовы???) «Ветры Альтаира». Ничуть не удивился, увидев в перечне похожих произведений «Ключи к декабрю» Роджера Желязны. Ничуть не сомневаясь, что так и будет, полез на книжные полки за томом, в котором есть этот рассказ. Я не знаю, сколько раз я его перечитывал с тех пор, как будучи школьником наткнулся на него в потрёпанной антологии с одноимённым названием 1990 года выпуска. Но не менее раз двадцати точно =))) Зачем я всё это пишу? Да просто не могу не написать! Потому что рассказ для меня — одна из вершин не столько творчества Желязны, сколько фантастики вообще! И его никак не назовёшь детским или подростковым чтением, потому что главное не то о чём написан рассказ, главное то, КАК он написан. Далее будет обширная цитата:

«Один континент с тремя черными, солеными морями; серые равнины, и желтые равнины, и небо цвета сухого песка; редкие леса с деревьями как грибы, окаченные йодом; холмы — бурые, желтые, белые, бледно-лиловые; зеленые птицы с крыльями как парашют, серповидными клювами, перьями словно дубовые листья, словно зонтик, вывернутый наизнанку; шесть далеких лун — днем как пятнышки, ночью как снежные хлопья, капли крови в сумерках и на рассвете; трава как горчица во влажных ложбинах; туманы как белый огонь безветренным утром, как змея-альбинос, когда дуют ветры; глубокие ущелья, будто трещины в матовом стекле; скрытые пещеры как цепи темных пузырей; неожиданный град лавиной с чистого неба; семнадцать видов опасных хищников, от метра до шести в длину; ледяные шапки как голубые береты на сплюснутых полюсах; двуногие стопоходящие полутораметрового роста, с недоразвитым мозгом, бродящие по лесам и охотящиеся на личинок гигантской гусеницы, а также на саму гигантскую гусеницу, зеленых птиц, слепых норолазов и питающихся падалью сумрачников; семнадцать могучих рек; грузные багряные облака, быстро скользящие над землей на лежбище за западным горизонтом; обветренные скалы как застывшая музыка; ночи как сажа, замазывающая менее яркие звезды; долины как плавная мелодия или тело женщины; вечный мороз в тени; звуки по утрам, похожие на треск льда, дребезжанье жести, шорох стальной стружки…»

197 слов, 1198 знаков без пробелов. И не знаю, как перед вами, а передо мной — совершенно чуждый, новый и прекрасный мир. Мир, который подвид модифицированного («...в соответствии с требованиями к форме кошачьих Y7, по классу холодных миров...») человечества хочет превратить в свой новый дом. Вот только изменение мира влечёт за собой радикальные изменения и его обитателей, в результате чего у представителей одного из местных видов зарождается примитивный разум... И пусть сюжет сейчас не покажется необычным, я всё-таки посоветую вам прочитать этот небольшой рассказ. Это настоящая классика от непревзойдённого Мастера. И чего бы там не говорили критики, ТАК писать мог только Желязны. А переводить — только Баканов. Очень глубоко, очень красиво, очень поэтично. Читая подобные рассказы, понимаешь, что не вся фантастика написана для развлечения.

Очень фантастический сюжет. Вырастили более 28000 гуманоидов для проживания на планете , где средняя температура минус 50 градусов. И приживают этих гуманоидов на планете , на которой нет пока таких условий, чтобы их создать нужны 2000-3000 лет. И эти условия начинают создавать- гуманоиды пока в спячке — по прошествии первой тысячи лет выясняется, что аборигены стали разумными и не могут выжить на меняющейся планете -как быть?....

Цитата: «Ты хочешь увидеть Бога? Посмотри в зеркало.»

И продолжение:

«У Бога острые уши и зеленые глаза. Он покрыт мягкой серой шерсткой. Когда он простирает длань, меж пальцев показываются перепонки.»

Почему такой облик? Потому что именно так выглядят генномодифицированные люди (кототипы), которые должны были жить на холодной планете Элионол с тройной силой тяжести. Но вот незадача: планета гибнет во вспышке Новой. Выход — изменить условия на другой планете так, чтобы кототипы смогли там жить: опустить температуру хотя бы до минус пятидесяти и насытить атмосферу метаном. Местная жизнь? Приспособится. Эволюционирует как-нибудь за 3000 лет, пока колонисты спят в криосне...

Но всё пошло не совсем так. Дежурные замечают кое-что необычное и тут в рассказе такая философия заверте...

Не скажу какая. Пусть спойлер исходит не от меня. Замечу только, что плохим или злым богом быть несложно — сиди себе в бункере, плюй на всё и наслаждайся комфортными -50°. Трудно быть хорошим богом. Трудно быть справедливым богом. Трудно быть сочувствующим богом. Да и человеком таким тоже быть трудно.

Жемчужина творчества Желязны!!!

P.S. Просто к сведению: рассказ Желязны написан в 1966, повесть Стругацких — в 1964.

Прочитанный мною впервые почти десять лет назад этот рассказ однозначно находится на вершине моего собственного топа. В нем есть смысл. В нем — мир, который для одних умирает, а для других — еще только рождается. В нем — боль человека (человека ведь!), который отказался от рая, ибо принять такой рай — просто подлость. А еще — в нем одиночество. Страшное одиночество того, кто потерял все, ради чего собирался жить. Перечитывал, наверное, раз десять. Спасибо тебе за шедевр, Желязны!

Почти эпик. Морально-эпические вопросы на фоне терраформирования и ускоренной эволюции. Потрясающе!

Остался лишь вопрос, а что же было потом? Как ужились (или не ужились) две расы на одной планете? Пришлых очень мало. И с собой у них готовая продукция, а не заводы и технологии. Может статься, им будет суждено поменяться местами с аборигенами в эволюционном ряду. И со временем будут сидеть аборигены в интернете... с кошечками на коленях...

Лучшее из прочитанных мной, на данный момент, творений Желязны. Здесь есть и парочка любопытных персонажей с собственной историей, трагической судьбой и трогательными мечтами. Есть космос будущего с его равнодушием к столетиям и тысячелетиям. Есть фантастика с генномодифицированными людьми, терраморфированием, криогенным сном, природой\экосистемой другой планеты, подвергшейся циничному преобразованию безо всякой пощады к её обитателям. Размышления ГГ, его приключения на новой планете, взаимодействие с аборигенами — просто великолепно.

Безумно интересный, очень трогательный, немного грустный, и просто очень хороший рассказ.

Рассказ безусловно является одной из жемчужин в творчестве автора (ну, по крайней мере, из того, что я успел прочитать), но больше за широту и разноплановость поднятых вопросов, чем за композицию в целом. Я полностью понимаю восторженность отзывов, более того в целом их разделяю, но вот общая картинка произвела на меня куда меньшее впечатление, чем отдельные аспекты. Так и получается, что я теперь не знаю как оценить: если в целом, то хочется поставить 7, если вычленить отдельные моменты (как то самопожертвование, пережитая трагедия, лирика...) — то 8. Однозначно с рассказом стоит ознакомиться, как с достаточно неординарным — наверно стоит поставить 8, а то при просмотре понравившихся мне произведений через фантлаб, я редко останавливаюсь на оцененном ниже :).

Теперь подробней. Первая часть, описание спецификаций криокототипов, «рожденных от мужчины и женщины», вызывала у меня непонимание, если не сказать — легкое отторжение. Это как нужно не любить своего ребенка чтобы сделать с ним такое?? Конечно, какие они после этого ему отец и мать — только рожденный от мужчины и женщины, никак иначе! Это то, за что я бы не поставил больше шести. А если поглядеть на всю развитую человеческую цивилизацию будущего? Какова цель развития? Заселить побольше миров и проникнуть как тараканы в каждую щель вселенной? Такова концепция не по мне. Я за счастье и процветание каждого индивидуума. То есть целью развития должно быть гармоническое сосуществование с природой и создание для себя наиболее комфортных условий не в ущерб остальному миру. Здесь мы этого не наблюдаем, чем движимы подобные эксперименты осталось за кадром. Вопрос зачем брать обитаемую планету если можно было при таком уровне начать с нуля, тоже оставлю за кадром.

Но можно и понять автора, что перечисленное не было целью, но лишь антуражем, чтобы поставить задуманные автором дилемму и сопутствующие вопросы. И в этой части произведение меня привлекло. А именно движение к цели, к мечте, к земле обетованной сквозь преграды и трудности; вот мы уже рядом и не я один, мы вместе, смотрим с надеждой и приближаем собственное будущее; это так тепло, приятно, так лирично, наслаждаться каждым мгновением, которое приближает наше выстраданное счастье... И тут совершенно уже не важно кототипы мы, или обычные люди — вперед и вместе! Это с одной стороны, с другой же герои не могут не заметить, что движение их к своему счастью не безупречно, так как в угоду ему приносится в жертву целый мир со своими «чегото-там_типами», со своим счастьем и отсутствием будущего. И герои начинают понимать, что своего счастья на чужих могилках не построишь. Ну и нелепая трагедия, без которой не было бы задуманной автором кульминации. Правда и кульминация далека от счастья: при таком раскладе в будущем неизбежно столкновение рас, и, я думаю, довод, что «мы вас породили, будьте нам благодарны» — навряд ли прокатит.

«Рожденный от мужчины и женщины в соответствии со спецификацией Y7 на криопланетных кототипов (модификация Элионол, 3.2g, опцион ГГК), Джарри Дарк нигде во Вселенной не мог найти подходящего места для жизни. Это было его благословение, или проклятие, — зависит от того, как на это посмотреть.

Смотрите и решайте сами, его история такова.»

Таково начало этого рассказа. Вроде и ничего особенного, но меня зацепило. Эти три предложения показались мне достаточно атмосферными, чтобы читать дальше не отрываясь. Первое приятное удивление – слово «кототип» действительно имеет отношение к кошачьим! А я сперва не поверил, но нет, Джарри – умный и талантливый человек, который выглядит как большой бесхвостый кот. Он может даже мурлыкать. Уже понятно, что его история будет очень необычна.

Второе приятное удивление – кроме определенной доли меланхолии, которая угадывалась еще по первым строчкам, рассказ содержит в себе и романтику. Романтику любви, романтику иных миров и иного времени. Главный герой – колонизатор, один из многих. Их цель – преобразовать планету, сделать ее пригодной для своей жизни. И все описания местности, описания перемен выписаны так атмосферно, что единственное чего мне не хватило, – особого музыкального сопровождения. Что, конечно же, легко решаемо: читал эту историю под зацикленную песню «It's Only Time» группы The Magnetic Fields, что удивительно совпало с моими личными впечатлениями от рассказа.

Третье приятное удивление – смех. Я не думал, что в такой истории услышу смех главных героев, и уж тем более не предполагал, что сам улыбнусь. Но только прочитайте этот отрывок:

«Два столетия назад какой-то биохимик посвятил свою вахту экспериментам с веществами, которые бы действовали на кототипов так же, как легендарное виски на нормотипов. Он преуспел, предался четырехнедельному пьянству, забросил вахту и был отстранен от нее, а затем отправлен в криобункер до конца Ожидания. Однако найденная им формула, довольно несложная, передавалась из рук в руки, так что Джарри и Санза обнаружили в кладовке богатый бар и рукописную инструкцию, содержащую практические указания и рецепты разнообразных коктейлей. Автор текста выражал надежду, что каждая вахта сможет внести новый вклад в копилку рецептов, в результате чего к моменту его очередного дежурства инструкция сможет достичь объема, соразмерного его желаниям. Джарри и Санза поработали на совесть: их пунш «Снежный цветок» согревал тело, превращая мурлыканье в хихиканье, и так они познали смех. Тысячелетие они отметили целой чашей этого напитка, тогда Санза настояла на том, чтобы связаться с остальными станциями и сообщить им формулу — прямо сейчас, в ночную смену — чтобы все разделили с ними их радость. Вполне возможно, так все и поступили, ведь рецепт был очень простой. И хотя потом эта чаша отошла в область воспоминаний, смех они сохранили навсегда.»

Просто прекрасно.

Р. Желязны – настоящий мастер короткой формы. Каждый его рассказ, что я прочитал, пришелся мне по вкусу. Идея этого рассказа не нова, можно вспомнить миф о Прометее, а можно обратить свое внимание на творчество самого автора, а именно – на «Князя Света». Тем не менее, Желязны нашел способ не повторяться, и рассказ от романа (который написан позднее) отличается иным звучанием с нотками грусти и своего рода фатализма.

Рекомендую всем любителям умной и по-настоящему живой фантастики.

«...Лишь человечность — признак человека,

Так ныне есть и было так от века...»

Писано это в одиннадцатом веке Юсуфом Хас Хаджибом Баласагуни, тюркским писателем. Я, как и Роджер Желязны, искренне надеюсь, что через много тысяч лет, в то время, когда происходит действие рассказа, эти две строки будут живы хотя бы в одном уголке Вселенной, а лучше — повсюду!

Помню, что пока я читал, то совершенно забыл, что герой рассказа имеет мало общего с человеком и походит на «большого бесхвостого серого оцелота с перепонками меж пальцев». Я забыл про это наверное уже на следующем абзаце, настолько увлёк меня рассказ, а вспомнил только в самом конце.

По идее этические нормы были соблюдены, по крайней мере изначально — ведь корпорация «Декабрь» начала процесс терраформирования на планете, где есть жизнь, но не разумная. Однако резкое изменение климата планеты дало толчок ускоренной эволюции одного из видов. Одной только этой фантастической (или нет) идеи, подаренной нам Желязны, мне за глаза хватило бы, чтобы признать рассказ хорошим. Но Роджер на этом не остановился, размышляя над моральной стороной такого развития событий на фоне берущей за душу, очень трагической историей Джарри, чья мечта длиною в три тысячи лет оборвалась ровно посредине.

Как я уже дал понять, для меня это прежде всего история о человечности. Но будет прав и тот, кто скажет, что это рассказ о том, что мы в ответе за тех, кого приручили, даже с той поправкой, что приручились они как-то сами. Не ошибётся и тот кто скажет, что это завуалированная притча об общественном эгоизме и личном альтруизме. Он также и о том, что трудно быть богом, равно как и казаться таковым. И том как личная трагедия способна кардинально изменить жизненную позицию и о том как обрести смысл жизни, когда он казалось бы утерян навеки.

Впечатляющее разнообразие, не так ли? Если уж рассказ хорош, то хорош он во всём — автор как гениальный художник, в пять минут несколькими мазками по холсту создал целый мир планеты Новый Элионол, которую видишь как наяву. Я не знаю в чём конкретно заключается секрет писателя, но нередко приходится читать в произведениях самых разных авторов пространные описания миров и при этом не получается поверить, почувствовать их. «Ключи к декабрю» к таковым не относится, потому что написан истинным мастером и создателем миров — Роджером Желязны. Видимо надо просто родиться гением, чтобы писать такие рассказы.

Вещь сильная. Очень сильная. В начале, правда, пришлось мне повозиться, поврубаться в этот мир, через термины и какую-то лёгкую казёнщину. Но это – странички две, до описания планеты (будущей Алайонэл 2), с синими птицами, деревьями как грибы окаченные йодом – и рассказ вдруг запел! Очень выверенная, очень лиричная вещь. Лиричная по-особому, как могут лишь Мастера – тонко, в чём-то даже скупо, но в разы сильнее всей навязанной слезливости иных произведений. И эта ситуация сложная. Сложный выбор – между возможностью иметь свой дом, свой мир для которого они созданы и которого возможно никогда больше не будет – и гибелью другого мира, гибелью существ так неожиданно ставших разумными (в ходе действий героев); так и вспоминаются слова Экзюпери об ответственности перед теме, кого приручили; здесь же сильнее – перед теми, кого создали, наградили разумом, пусть и случайно, в процессе, который должен был их погубить. Сложный выбор. И, знаете, чем-то пахнуло таким едва ли не классическим, какой-то литературной классикой – из-за того, что в рассказе есть Совесть. И выбор этот – вопрос Совести, причём не идеализированной, не слащавой… потому-то и выбор – сложный. Очень сильный рассказ, очень выверенный. Сильный и в художественном плане, и в «наполнении» смысловом, моральном. Решился бы герой действовать так, не останься он один? Мне кажется, нет… И в этом так много реальности, так много правды – и так много внутричеловеческого, человеческой сути (хоть внешне Джарри и не похож на человека, ведь это – о людях… и в чём-то, о нас)… И концовка, которая даже не даёт намёка, на то, чем закончилось голосование, что перевесило – желание обрести, наконец, дом, или ответственность за чуждую, но разумную расу?.. Вещь очень сильная, очень проникновенная (так лишь Мастера умеют) и очень глубокая, глубинная даже. Заставляет задуматься. И в чём-то даже замереть (от этой планеты, той суровой красоты). Интересно, а что бы выбрал каждый из нас, окажись он на месте героя, на месте тех людей голосующих? И что бы изменилось (и изменилось ли) внутри нас – какой бы выбор мы не сделали?

В этом увлекательном рассказе Желязны описал далекое будущее, когда, понятно, люди уже освоили космос. После прочтения у меня возник вопрос: если человечество владеет технологией терраформирования, то для чего понадобилось видоизменять еще нерожденных детей под условия жизни на «нужной» планете, а не планету под возможности человека? Может, потому, что так дешевле и быстрее? А люди — существа нетерпеливые, чем ждать, пока Вселенная будет подстроена под нас, проще модифицироваться самим?

От этой поспешности все беды. Главный герой — видоизмененный человек, (хотя, уже и не человек вовсе) совместно с 28-ю тысячами таких же существ, покупают себе планету с целью превратить ее в рай для своего обитания (температура –50°С, атмосфера, насыщенная явно не кислородом). Начинаются игры в богов. На местное население, «двуногих стопоходящих полутораметрового роста, с недоразвитым мозгом», включая местную флору и фауну, машут рукой, мол, «жизнь может устоять. Ведь если она где-нибудь зародится, то сделает все что в ее силах, чтобы не исчезнуть». Похоже, прошедшие через преображение в новые телоформы, думают, что имеют право поступать так с другими. Зачем же тогда удивляться развитию новой цивилизации? Видно, в таком далеком будущем история возникновения земного «человека разумного» уже выпала из памяти.

Главный герой, после нелепой случайной смерти возлюбленной, одумывается, идет на контакт с местными жителями, пытается дать новой культуре шанс на выживание. Одумывается ли? И смогут ли два таких разных вида ужиться в одном мире, или другую невинную планету постигнет такая же участь?

Рассказ породил больше вопросов, чем дал ответов. Но за эдакую «игру разума» автору огромное спасибо. Достойное произведение, которое заставило меня пересмотреть свое нелестное отношение к творчеству Роджера Желязны.