Харуки Мураками «Пинбол-1973»

Вы никогда не задумывались о том, что вы оставили в прошлом? Да, есть в жизни моменты, которые хочется забыть, есть моменты, которые не запомнились. А есть — такие, которые, покрывшись налетом времени, словно позолотой, манят к себе. Зовут вернуться. Вспомнить те времена, в которые ты был моложе, и деревья были больше, и небо — более синим, чем раньше. И солнце светило ярче. И вообще, все было по-другому, не так, как сейчас. И ты, ослепленный фальшивым блеском, гонишься за миражом, пытаясь его поймать, задержать в ладонях тщетно ускользающеее прошлое... И вот он — момент триумфа: Пинбол 1973, ТОТ САМЫЙ. Подходишь к нему: вот он — только руку протяни, и все здесь: свежее пиво с арахисом, старые пластинки, шум бара, в котором зависал по молодости. Брось монетку в щель монетоприемника — и все вернется. Давай, не робей!

И вдруг ты вспоминаешь о том, что все это — такое близкое и родное — все же в прошлом. И возврата нет. И, сыграв на последнем пинбольном аппарате из дремучего прошлого, ты не отмотаешь время назад. И небо выцвело, и пиво выветрилось... И тебе не семнадцать. Можно сыграть — просто так, без удовольствия — однако стоит ли? Стоит ли разбивать кривое зеркало, в котором тебе всегда будет семнадцать только для того, чтобы увидеть там сорокалетнего себя? И рука с зажатой в ней монеткой застывает на полпути, так и не добравшись до своей цели...

В этой книге нет смысла? Правда? Убедите меня.

Другой пинбол

«Согласно последней инструкции Бюро Райкома совсем не так следует произносить слово «The Table», — говорил Геннадий Хазанов в одной из реприз конца прошлого века. Не семьдесят третьего года, что-то около восемьдесят шестого, эта фраза на десятилетия стала моим маркером навязываемого извне авторитетного мнения, необязательно верного, но изрекаемого тоном истины в последней инстанции. Вика сейчас сообщила, что согласно коллективному мнению российских критиков, ранние работы Мураками совсем никуда не годятся и выпущены вдогонку хитам, чтобы поддержать тренд.

Не ставя целью опровергать, скажу, что для меня весь Мураками примерно одинаков и зрелый 1Q84 мало отличается от раннего сборника «Светлячок» или «Песни ветра», а самые любимые «Sputник» и «Цкуру Тадзаки» разнесеные по времени на два десятилетия, представляются много более близкими друг другу, чем хронологическим соседям. Если непременно склоняться к определенной точке зрения, то мне импонирует Галина Юзефович, которая говорит, что безупречных критериев объективности в оценке литературных произведений просто не существует, всякое грешит субъективизмом. На том и остановимся.

«Пинбол 1973» вторая часть трилогии о Крысе, первой была «Слушай песню ветра», в ней герои учились, гоняли балду и пили пиво в баре своего приятеля китайца Джея. Будущее, которое представлялось далеким и неопределенным, в «Пинболе» настало. Парням по двадцать четыре, по иронии судьбы возраст Крысы (молодого специалиста) в реалиях Структурного гороскопа, сменяющий возраст Кабана (отвязного гуляки). Крыса успел бросить университет, ничем определенным не занят и перебивается случайными заработками, но богатые родители еще прежде купили и обустроили всем необходимым для него квартиру, потому жить вполне можно. Большую часть времени проводит по-прежнему в баре китайца, не так давно познакомился с женщиной, у которой купил по объявлению пишущую машинку, с ней время от времени встречается. Нет, ничего определенного, никаких планов на совместное будущее, просто проводят вместе субботний вечер и ночь. В воскресенье и понедельник он переживает близость с ней, во вторник вспоминает, с четверга начинает предвкушать и планировать следующую встречу, среда самый тяжелый день.

Не то герой-рассказчик. У него крохотный, но свой бизнес, в котором он маленький, но босс. Никаких купи-продай, никакой беготни, вывалив язык на плечо, с прайсами и проспектами, все чинно-благородно. В высшей степени интеллектуально – бюро переводов. На жизнь хватает. Есть еще сотрудник и девушка-администратор. Никаких поползновений в отношении нее в стилистике «босс-секретарша», он вообще живет с двойняшками. То есть, как? Завалились в его квартиру после какой-то вечеринки, да там и прижились. Всей одежды на двоих, что футболки с бесплатной раздачи в промоакции с номерами «82» и «83». Да не будет клубнички, Мураками вообще асексуален, они просто живут вместе и спят вместе, приспособились как-то. Время от времени герой вспоминает золотые денечки юности (теперь уже представляются такими) и то, как играл в пинбол.

Этот самый пинбол был для меня камнем преткновения на пути к повести. Потому что в моем представлении эта забава плотно увязана с людьми обряженными в форму милитари-образца, которые бегают в декорациях постап-города или руинах промзоны, стреляя друг в друга шариками с краской из специальных ружей, в рамках тимбилдинга. Представить что-нибудь, столь же далекое от себя, могу с трудом, потому и не читала до сих пор. Сейчас вдохнула поглубже, взялась и... нет там ничего такого, где бегают с автоматами — это пейнтбол вообще. А здешний пинбол это настольная игра электронная, вроде аэрохоккея – кидаешь монетку, начинаешь сессию. С той разницей, что пинбольный принцип – загнать минующий препятствия шарик в отверстие, точно подгадав силу нажима при запуске. В детстве у нас были настолки, действовавшие по такому принципу (гораздо проще, конечно). Прообраз пинбола возник при дворе Короля-Солнце, позже трансформировавшись в Карамболь (Безделушку), французские дворяне завезли его в Америку, где воевали с англичанами в войне за независимость, а в XX веке появился электрический вариант, достигший пика расцвета к 1947 (золотое десятилетие пинбольных машин, уровень популярности, соотносимый с кубиком Рубика). Дальше все пошло на спад, но герои еще успели поймать забаву на излете популярности.

картинка majj-s

И всё? Нет, если бы всё, Мураками не был бы тем, кем стал. Будет почти детективная и чуть психоделическая линия розысков «Молнии». Будут прогулки с близняшками по полю для гольфа (тот же принцип – шарик в ямку). Будут похороны распределительного щита и светлая грусть расставаний всех со всеми. Да еще странный календарь за 1978 год, который покажется в 1973 недостижимо фантастически далеким. Теперь все.

Роман ни о чем. Буквально. Нет сюжета, нет интриги, нет никакой морали, нет никакого действия. В других своих произведениях Мураками бывает показывает какую-то проблему, задает вопросы, но не находит решения. А здесь даже вопросы и проблемы не поставлены.

Из положительного стоит отметить как всегда мастерское описание деталей, мыслей и ощущений. Погружение внутрь романа, в «шкуру» героя — быстрое и полное....но не радует внутренний мир героя. апатия, серость и тоска.

Да книга и не о пинболе, а в принципе обо всём том, что когда-то нас занимало, захватывало всю душу, во что когда-то был влюблён, а теперь этого нет. И иначе никак. Вот это как раз и печалит, что былого не вернуть. Вообще ничего не вернуть. Трилогия-то всё-таки начата (ссылаюсь к «СПВ») словами о том, что нет ни начала, ни конца, а есть только ветер. Раз! И нету... И как будто бы не было никогда... Есть и антитеза: утверждение в самом начале о том, что пинбол — это такая ерунда, которая отнимает время. То есть понимать-то повесть можно двояко. Ну пускай поэтому и оценка будет пополам. Увы не шедевр, но печальная такая, ностальгическая книжка. Хорошо сделанный попс, скажем так)))

Мне книга понравилась. Первый раз я ее читала почти 5 лет назад, периодически перечитываю. Благодаря ей я заинтересовалась современной литературой и творчеством Мураками. По-моему, не надо зацикливаться на поиске смысла книги. Главное ощущение при чтение.

И сдался главному герою этот пинбол. Понимаю, ностальгия, но я бы никогда не стал его искать. Занятный все-таки народ-эти японцы. Сама книга конечно не о поиске этого пинбола, а ностальгия о прошедших 70-х, когда автор был еще молодым. Очень хороший стиль, читается здорово, но перечитывать скорее всего больше не буду.

»-Видишь ли, я под интересной звездой родился. Чего ни захочу, все получаю. Но как только что-нибудь получу, тут же растопчу что-нибудь другое.»

«Среди написанного человеческой рукой не существует ничего такого, чего не смог бы понять человек.»

«Иногда вчерашний день воспринимаешь как прошлый год. А иногда прошлый год воспринимаешь как вчерашний день. Бывает еще, что будущий год кажется вчерашним днем — но это уже совсем худо.»

После того, как дебютный роман-повесть Мураками «Слушай песню ветра» получил литературную премию, присуждаемую начинающим японским писателям, автор пишет продолжение под названием «Пинбол 1973». Два дебютных романа вошли в историю творчества писателя «кухонной прозой», потому что автор писал их по ночам, за кухонным столом. Сохраняя неспешный, умиротворяющий стиль повествования, автор во втором романе все больше углубляется в размышления на важные темы любого времени: взаимоотношений между людьми, одиночества, поиска цели в жизни и необходимости перемен. И снова хочу уделить внимание диалогам! Они восхищают! Диалоги-цитаты, диалоги-афоризмы, диалоги, в которых герои делятся любимыми фразами, мыслями и своими переживаниями.

Продолжая историю предыдущей книги, автор нам рассказывает о двух людях — переводчике и уже знакомом нам персонаже по прозвищу Крыса. Повествование романа делится на две параллельные сюжетные линии, которые не противопоставлены, а скорее дополняют друг друга, позволяя расширить обзор поднятых автором вопросов. Переводчик с английского языка, организовавший вместе с приятелем собственную контору, и сын богатых родителей, который не занимается ничем, кроме «прожигания» жизни в баре. Что у них может быть общего? Возраст! А вместе с ним и актуальные для 24-25-летних людей проблемы и переживания.

Тема одиночества и поиска смысла в отношениях между людьми ярко выделяется на фоне других тем романа. Главных героев сложно назвать одиночками, они живут в обществе и окружены людьми, но они одиноки, в их личном пространстве нет никого, кто был бы им близок. Они понимают, что сами не впускают в свою жизнь людей, боясь быть привязанными к кому-то, зная что когда-то придет пора для расставания. Каждый из них по-своему переносит одиночество и по-своему ищет путь избавления от него. В попытке уйти от одиночества, кто-то из них мысленно представляет детали жизни любимого человека, а кто-то фантазирует о несуществующих людях. Свою же душевную пустоту они пытаются заполнить сигаретами и алкоголем в компании бармена или манипулируя металлическими шариками на игровом поле пинбол-машины.

Если, читая первую книгу, в голове была ассоциация с теплым морским ветром, то здесь меня не покидала мысль о море и его волнах. Море и водоемы для нас представляют нечто постоянное, неизменно находящееся на одном месте. Возможно, сама ассоциация была не случайной, ведь еще одной важной темой романа, как раз была тема перемен, ухода от привычного, пережитого, оставшегося в прошлом. Как же всем нам тяжело менять привычную жизнь и мы даже не обращаем внимания на то, что судьба нам постоянно твердит о необходимости перемен. Мураками дает простой совет — надо не боясь, взглянуть прошлому в глаза и понять, что же такого в нем есть, что не дает нам идти дальше, развиваться и жить полноценной жизнь. И лишь тогда становится ясно — у всего в этом мире есть вход и выход, поэтому, чтобы создать вход в будущее, надо найти выход из прошлого. И по-другому никак.

Финал этой книги говорит, что героям удалось вырваться из цепей прошлой жизни и на ее смену идет что-то новое, интересное и интригующее. А что именно, об этом мы узнает в следующем романе под названием «Охота на овец». О нем мы поговорим в следующий раз. Продолжение следует...

Красивая пустота.

Сюжет полностью отсутствует. Книга начинается ничем и заканчивается ничем. Но между началом и концом текст вполне читабелен. Прекрасны описания локаций, изящно эгоцентричны чувства героев, присутствует психологизм, масса рефлексии. Все изложено достаточно бодро, не затянуто, вообще по объему это скорее повесть чем роман. Судя по всему свой стиль автор отработал довольно быстро и дальше просто придерживался его — масса музыки с точным указанием проигрываемых в данный момент произведений, какая нибудь ахинея про СССР от которой уши сворачиваются, больше одной женщины на мужчину и пронзительное одиночество всех героев. Мистики нет, видно что автора на нее неудержимо тянет, но в этот раз удержался, что безусловно радует, так как мистика у Мураками токмо портит книги.

Не могу сказать что понравилось, но и отторжения не вызвало. Рекомендую к прочтению всем сложносочиненным натурам использующим многоточия в своих отзывах.

6 из 10.

Связь с «СВП» только одна – те же герои. Правда в «пинболе» они более активны, принимают свои решения, хотя присутствует та же меланхолия, серость, тоска и ностальгия по ушедшему.

«Пинбол» — это жизнь героев и наша. Задумайтесь: играть в пинбол, как приниматься за реализацию своих планов. Чем больше вы уделяете им (планам) свое внимание, тем удачнее они осуществляются (больше набираете очков играя в пинбол). Чем чаще вы реализуете свои идеи, тем больший опыт приобретаете (ваша игра улучшается с каждым разом, ведь в начале игры результат обнуляется). Хотя, иногда, найдется спец который мимоходом с легкостью повторит, то на что у вас ушло много сил и куча времени.

Но все это в прошлом, и пройденный этап не отмотаешь назад (результат, как упоминалось выше, обнуляется), но можешь рискнуть, именно рискнуть, ведь жизнь все же не пинбол, и начать все сначала, оставив свои достижения в прошлом

Во второй книге трилогии к «шуму ветра» от первого части уже добавляются осознанные звуки — постукивания металлического шарика из пинбольного автомата. Они привносят в эфемерность декораций романа некую материальную устойчивость и определенность. Для кого-то эти звуки ничего не значат, а для кого-то — поднимают из омута прошлого значительный фрагмент жизни, который держит и не отпускает, может быть из-за ностальгии по отсутствию ответственности. И в таком состоянии конечно-же неважно — откуда взялись близняшки и куда они в конце-концов денутся. Остается только шум ветра и металлический стук шарика, как постукивание сиси-одоси(1), отмеряющего уходящее время жизни...

Присутствует:

= то же расслабленно-неопределенное состояние, что и в первой части трилогии

= безымянные близняшки в кровати главного героя под номерами 208 и 209

= проблески сюжета

Отсутствует:

= все еще мистика и элементы магического реализма

(1) — Сиси-одоси (Shishi odoshi) — звучащая вода японского сада — устройство, состоящее из бамбуковых трубок, которые, наполняясь водой, опрокидываются и переливают воду в другие трубки или выливают ее в водоем.

Возврат к прошлому-это иногда один из способов почувствовать что-то новое....и понять, что ты ЭТО ПЕРЕЖИЛ.

Однажды ты вспомнишь детство,

(когда станет скучным мир),

Что есть у души средство

Наполнить мир красками игр...

Ниче не помню. Общее впечатление хорошее.

Но больше такого читать не хочется. Мураками — мастер пустоты. Как сам застенчиво признавался, метафорируя историями о слонах, он нашел способ писать книги даже если ничего не знаешь о мире и людях в нем, если ты жалок и инфантилен.

Есть такое словосочетание — slice of life («кусочек жизни»), характеризующее повествование без конфликтов, сюжета и финала, автор просто накидывает произвольные последовательности событий с точки зрения одного или нескольких персонажей. Пинбол-1973 как раз такого жанра. Сегодня это очень даже модно-молодежно и Мураками прям даже не то что в тренде, а сам целый тренд со своим стилем письма.

Так вот, пинбол, пинбол.. При прочтении кажется более мрачным, чем Песня ветра, хотя и там тонны тоски, пусть даже и с пивом, и с пляжем. Да, не весело сидеть с банкой холодного у бассейна, пока над головой пролетают военные самолеты, тоскливо рассуждать о своем бессмысленном существовании с такими же невписавшимися. И еще грустнее вспоминать о людях, ушедших из нашей жизни тем или иным способом.

Но вот с Песни ветра пролетело несколько лет и помимо того, что персонажи стали старше и некоторым из них приходится работать, так еще и на заднем плане царит абсолютно депрессивная дождливая погода и под пессимистичный мотив тянется нитью через все повествование бесплодная рефлексия. Жизнь продолжается, а в чем смысл? Работа-дом-те же места и лица. А то что нам дорого может бесследно исчезнуть в мгновение ока и никогда не вернуться. Одиночество, недосказанность, пустота, бесцельность — вот о чем произведение. Само повествование, пожалуй, начиная еще с первой книги, можно описать как «из ниоткуда в никуда». Есть и такие же специфичные юморезки, как в предыдущем томе и много бытовухи, и тарантиновские диалоги. Еще зачем-то добавились параграфы от лица Крысы. Насколько они раскрывают его личность? Ну, настолько же, насколько история раскрывает самого главного героя, примерно на минус ноль три процента.

Если сюжет (то есть отсутствие сюжета) и не подарит сильно много лишних мыслей, то чувств на погрустить — вполне.

В общем, об этом романе можно сказать то же самое, что и о «Слушай песню ветра». Фи какое-то безликое. Я думал, хотя бы поиск героем загадочного игрового автомата завершится какой-никакой развязкой, ан нет. Ни завязки, ни действия, ни развязки, одна сплошная рефлексия без конца и без края, замешанная на фанатизме по джазу и на пинболе. Писать об этом – нечего.