Харуки Мураками «Хороший день для кенгуру»

Читая «Хороший день для кенгуру» (первое знакомство с творчеством Мураками) поняла, что в чем-то ему завидую.

Наверное тому, что он не привязан к людям... Да, возможно, он привязан к воспоминаниям о людях, но не к самим людям.

Вроде рассказы, собранные там не блещут чем-то необычным и завораживающими, но послевкусие остается, именно это послевкусие и заставляет задуматься... о многом.

Во времена написания сборника, вышедшего в уже далеком 1986-м, Мураками еще был начинающим автором.

Истории очень просты (даже по сравнению с совсем не тяжелыми романами Харуки), трогательны и искренни. Легкие, прозрачные, “настроенческие”, шелестящие сточками, журчащие ручейками буковок. И каждый — “вещь в себе”. Идеальное чтение для летнего дня, когда совсем не хочется думать, зато тянет мечтать и созерцать, как шевелится лист на ветру. В такой момент даже иронический детектив какой-нибудь неуместен — слишком жирная пища для жаркого полудня. Сборник же Мураками — блюдо винограда, нет, даже ломоть арбуза... Не наешься, но от процесса удовольствие получишь.

...Человек садится в такси, а водитель оказывается вампиром (и на этом — все; никто никого не съедает). Парень встречает на улице стопроцентно идеальную девушку, но проходит мимо. Пара смотрит на кенгуру в зоопарке и болтает милую чушь. И что? И все. Ровным счетом ничего в этом Мураками особенного. Просто как он пишет — я так живу. И, судя по бешеным тиражам, далеко не только я.

Кстати, хороший день для кенгуру наступил не только в книжке: во время подготовки сборника на-русском Мураками осенила мысль взять под свою опеку кенгуру породы Беннета из Московского зоопарка. Счастливца зовут Федор. Эх, а назвали бы сборник “Праздник тюленей” (такой рассказ в книге тоже есть) — наверняка повезло бы тюленям.

“Все мы бесцельно скитаемся по земле, как семена растений, которые носит капризный ветер” (“Ее городок, ее овцы”). Лирического героя Мураками (да, все того же одинокого неприкаянного раздолбая) этот ветер иногда заносит в городок его детства. И ничего не происходит, потому что все, что могло произойти, уже произошло. Его любимое море засыпали землей, чтобы построить жилые кварталы (“Май на морском берегу”). Девушка, которая могла бы стать его единственной и самой-самой, прошла мимо, потому что он не знал, что ей сказать(“О встрече со стопроцентной девушкой погожим апрельским утром”). Бывший друг, когда-то блестящий студент и прекрасный человек, превратился в склочного неудачника (“Поблекшее королевство”). Всё, что можно сделать сегодня, – забудь, потому что оно уже произошло позавчера, причем совершенно без твоего участия. А всё самое главное ты проспал (“Сквозь сон”). Кто-то вздохнет и прослезится. А кто-то в сто пятидесятый раз обзовет Мураками сентиментальным занудой…

“Кто зануда? Я?!” И фантазия писателя пускается в такие сюрреалистические трипы, что читателю остается только удивленно моргать и встряхивать головой, в которую Харуки-сэнсэй незаметно напустил липкого сновиденческого тумана. Таксист оказывается вежливым и нестрашным вампиром, предпочитающим кровь молодых девушек (“Вампир в такси”). Отражение в зеркале пытается подчинить себе того, кто в него смотрит (“Зеркало”). Качество сладостей определяют огромные страшные вороны (“Превратности тонгарияки”). Иногда на особо крутых поворотах писателю сносит крышу напрочь – так появился пародийный “нуар” “South Bay Strut”.

А что ж вы хотели? “Хоть я и порядочно набрался тогда в Синдзюку, совать визитку оказавшемуся со мной рядом за стойкой бара тюленю не следовало. Это каждому понятно. На один нормальный человек не станет тюленю совать визитную карточку” (“Праздник тюленя” – тоже пародия, на этот раз на манеру японцев вести деловые разговоры).

И, что называется, апогей апофеоза: “Фантастическая история, случившаяся в библиотеке”. Самый длинный и самый сумасшедший рассказ сборника. Для истории он ценен тем, что в нем впервые появляется Человек-Овца, а для простых читателей – абсурдно-авантюрным сюжетом и мистикой в духе Миядзаки.

Проза Мураками “не цепляет” в хорошем смысле слова: как музыка, как джаз, она существует здесь и сейчас, в тот момент, когда мы встречаемся с книгой. И сборник “Хороший день для кенгуру”, как пластинка, прочитывается/прослушивается за час-полтора, исключительно ради удовольствия от процесса… Единственное условие – это должны быть тихие и абсолютно свободные час-полтора.

Интересный сборник. Если так подумать: рассказы ну ничем не соединены ни по смыслу, ни по содержанию, но все же цепочка имеется — автор показывает свое отношение к жизни, привнося какую-то крупицу «сказочности» в то, о чем рассказывает. Сказка в обычном. :shuffle: