Кобо Абэ «Женщина в песках»

«Женщина в песках» японского писателя Кобо Абэ — книга непростая. Написанная обманчиво простым языком с прямолинейными ответами самого автора, эта вещь словно водит читателя за нос. Мол, смотри: вот все ответы, они на поверхности, чего ещё тебе нужно? Читай! Но в тексте «Женщины в песках» для читателя всё равно остаётся какая-то недосказанность, какой-то намёк автора на игру в угадайку.

Японский писатель будто специально так всё завернул и с хитрой усмешкой отошёл в сторонку: давайте, ребята, разгадывайте мою абсурдистскую шараду. Дескать, ломайте копья и спорьте до хрипоты, что же я хотел вам сказать на самом деле. И эту недосказанность японского автора попробую вам сегодня дорассказать я. Как обычно — без претензий на понимание книги. Просто мысли, просто болтовня. Просто абсурд.

Полагаю, стоит начать с краткого пересказа сюжета. Городской учитель Ники Дзюмпэй взял короткий отпуск и отправился поближе к морю: среди песков он надеялся найти новых жуков для своей коллекции. Да, Дзюмпэй работал в городе учителем, но свободное время он предпочитал проводить в компании насекомых, а не людей. Хобби у человека такое, что поделать.

Словом, отправился он к морю, там попал в маленькую странную деревеньку, где его спустили в низ песчаной ямы, чтобы переночевать у местной вдовы (последний автобус уехал... А был ли автобус вообще?). Хижина вдовы, как и хижины многих жителей деревни, располагалась в глубокой песчаной яме, выбраться из которой можно только по верёвочной лестнице.

Вышел Ники после сна во двор, а лестницы и след простыл. Из ямы же просто так не вылезти, хоть учитель и пытается. Пытается он добрую половину книги: строит хитрые планы, подкапывает песок, берёт в заложники вдову... И у него даже получается сбежать, но его ловят и возвращают обратно в яму.

Но зачем городского учителя вообще поймали и для чего с ним так носятся?

Всё просто: отныне Ники должен жить в яме с женщиной и каждую ночь убирать песок, упавший в яму за день. Песок нужно насыпать в корзины, а корзины тут же забирают наверх местные решалы. В награду за работу решалы дают работягам водку, воду, сигареты и иногда — тупые комиксы и местные газеты. Ну, и ещё они разрешают работягам спариваться (иногда решалы и сами не прочь посмотреть, как плодится быдло). А песочек потом вывозится в город и продаётся строительным фирмам для работы. Простая и эффективная схема заработка на рабах, что сказать.

Вообще, книга японского писателя полна метафор и потому достаточно сложна для разгадывания. Скажем, что олицетворяет собой песок: жизнь, время, рутину, хаотическую слепую массу? Или вот какой тип свободы лучше: «западный» (как свобода передвижения, свобода выбора и свобода воли) или «восточный» (как свобода даосского недеяния у-вэй: свобода духа и разума от надуманных конструктов социума)? А что такое мир: порядок и спокойствие или хаос и неопределённость?

Но давайте обо всём по порядку. Я хочу обратить ваше внимание на три темы «Женщины в песках»:

Тема свободы в самом широком понимании этого слова.

Тут много можно всякого наговорить, но у меня нет ни сил, ни времени, ни, что главней всего, нужного массива знаний. А потому скажу по-простому: в книге поднимается старая разница между Западом и Востоком, метафорически описывается конфликт цивилизаций, про который однажды метко выразился Редьярд Киплинг: «О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут».

Учитель Дзюмпэй в начале произведения — это человек западного типа. Он верит в науку, он урбанизирован, он весь такой чистенький, умненький и аккуратный обывала. Он ценит свою физическую свободу, он нелюдим и замкнут... И вот, как я уже говорил, учителя заперли в песчаной яме и заставили копать песок в обмен на водку и тётку. Вот уроды!

Учитель повозмущался, попсиховал, попытался сбежать (и даже сбежал — повторяюсь), но в конце книги всё равно вернулся в уже родненькую яму и поймал себя на мысли, что ему понравилось жить в яме. Бухай, копай песок, кури, — ну разве это не счастье?.. Никто не требует невозможного, а женщине достаточно и того, что в доме появился мужчина... Деревенский цикл «работа — дом — выходные» для бывшего учителя оказался лучше точно такого же цикла, но городского. Почему? Объясню чуть ниже по тексту.

Далее: капитализм как угнетение большинства меньшинством.

Ранее я не знал, что Кобо Абэ симпатизировал идее коммунизма и некоторое время даже состоял в Коммунистической партии Японии. Возможно, на эту тему существует много профильных исследований, но, опять же, лично я буду краток.

В книге можно разглядеть критику капиталистического общества Японии, символически изображённого в порядках и обычаях затерянной среди песков деревни. Так, в песчаных ямах сидят люди, запросы которых просты: поесть, помыться, выпить и покурить. О чём они мечтают? Женщина из ямы, например, мечтает купить радиоприёмник. Уровень подобной мечты вы можете оценить и сами. И вот эти люди насильно загнаны в песчаные ямы, где вынуждены регулярно заниматься тяжёлым физическим трудом в обмен на простые вещи.

Песок ежедневно забирают наверх и отвозят на продажу. Таким образом, на работягах, которых в деревне большинство, паразитируют привилегированные жители деревни, находящиеся в меньшинстве. Работяги не могут ничего изменить, так как они намеренно разобщены духовно и физически (каждая рабочая ячейка обитает в отдельной яме). Да и многие не хотят ничего менять — им и так нормально живётся. А ещё лучше живётся тем, кто наверху: вози себе песок в город, продавай и получай за это деньги.

Вот и вся метафора: в нашем мире одни люди живут за счёт других. При этом первые всячески дурят головы вторым и обманывают их: мол, если вы не будете работать, нас всех погубит песок. Скажете, Кобо Абэ оказался в чём-то неправ?

Примечательно, что почти десятилетием позже в той же Японии выйдет прекрасный фильм Акиры Куросавы: «Под стук трамвайных колёс». Фильм откровенно показывает, что происходит с людьми, выброшенными за рамки капиталистического общества: они опускаются до уровня бомжей и живут на свалке. Опускаются, но остаются людьми, в отличие от тех, богатых, кто не опускался, но и человеком-то вряд ли был...

Посмотрите фильм Куросавы, чтобы понять его тематическую взаимосвязь с «Женщиной в песках» Кобо Абэ. Скажете, Акира Куросава оказался в чём-то неправ?..

И последняя тема: абсурд и хаос нашей жизни.

Эта тема объединяет и поглощает две предыдущих. Она, по факту, магистральная тема, лейтмотив целого произведения. Почему Ники Дзюмпэй променял город на деревню (читай: шило на мыло)? Почему угнетённые работяги, сидящие в ямах с песком, по большей части довольны своей жизнью? Ответ на эти два вопроса есть, и он вам не понравится: потому, что люди боятся неопределённости и хаоса; потому, что людям подавай пусть плохую, но стабильность; потому, что для многих гораздо лучше быть ужом в сыром ущелье, чем соколом в опасном небе.

Большой мир — это большой океан хаоса и абсурда, где одновременно происходят тысячи тысяч разных событий. Эти события переплетаются, влияют одно на другое, порождают ещё тысячи и миллионы последствий, которые создают ещё больше всего и всякого. И так оно длится каждую секунду, а человек вынужден барахтаться в океане неопределённости, совершенно не умея в нём плавать. Чтобы хоть как-то спастись, человек организует островки стабильности: государство, семья, работа, заведённый порядок дел, придающий иллюзию смысла нашим действиям; каждый из нас строит свою хату с краю, да подальше от других.

Чтобы хоть как-то спастись, человек копает яму в песке. Там тихо, мирно и спокойно. Там почти ничего не происходит, — а то, что происходит, более-менее предсказуемо и оттого не так уж страшно. Иными словами, сложный и страшный мир абсолютной свободы человек добровольно променял на уютную яму в песке. А объективную бессмыслицу бытия он променял на субъективную иллюзию хоть какого-то смысла. Просто потому, что иначе бы он не выжил как биологический вид: в совершенной анархии и хаосе большого мира могут обитать лишь очень немногие безумцы. А на безумцах цивилизацию не построишь (но они могут существовать там в очень ограниченном количестве).

Такие дела.

Кроме всей философской ерунды, мне следует отметить и экранизацию данной книги. Если вкратце — она хорошая, но несамостоятельна в отрыве от книги. В 1964 году знаменитый японский режиссёр Хироси Тэсигахара (о существовании которого я, честно говоря, ранее не подозревал) снял экранизацию «Женщины в песках». Кстати, впоследствии он же снял ещё две экранизации по Кобо Абэ: «Чужое лицо» и «Сожжённая карта». Насколько я знаю, в создании этой кинотрилогии режиссёру помогал сам писатель: а это уже хороший залог для качественной экранизации.

На мой взгляд, «Женщина в песках» как фильм получился достаточно близким к тексту и духу произведения, но у него есть один существенный недостаток: если вы не читали книгу Абэ, понять фильм Тэсигахары будет сложно. В киноверсии «Женщины в песках» нет закадрового текста, также нет пояснений и толковых диалогов: фильм тянется как долгий полуденный сон уставшего рыбака. Конечно, это в полной мере передаёт дух книги, но всё равно: без знания литературного первоисточника включать этот фильм точно не следует. Иначе вы просто уснёте...

Итак, в общих чертах вы теперь знаете о книге и моём понимании всей этой муры. Стоит сказать, что в первый раз я читал «Женщину в песках» полжизни назад, в пятнадцатилетнем возрасте. Тогда я эту книгу плохо понял. А теперь... теперь мне уже под тридцать, я успел и поработать, и жениться, и походить по осенним паркам, — и это неотъемлемая часть моей жизни. Да, её большая часть давно идёт по маршруту «работа — дом — выходные — работа — дом — выходные». Повторять до могилы.

Звучит как-то грустно, не правда ли? Хотя, если посмотреть с другой стороны...

Люблю я произведения японских авторов, в их текстах много драматургии и философии, восточной идеологии и культуры; строки произведений погружают тебя с головой в размышления. После прочтения такой литературы, в голове возникает множество вопросов, которые дают пищу для размышлений. Порою ты не находишь ответы на эти вопросы, но по истечении времени, тебе приятно возвращаться к ним, вспоминать слова героя и его поступки и находить те или иные решения.

«Женщина в песках» — это произведение, написанное о повседневности нашего бытия, о том, как у каждого человека есть время,и оно словно песок в песочных часах, без всяких исключений, одинаково для всех, отчитывает жизнь.

Мужчина, обыкновенный учитель, который увлекается энтомологией, и по долгу своих научных изысканий отправляется в путь, чтобы изучить некий интересный ему вид насекомых. А попадает в деревню, которая находится на морском побережье. Эту деревню засыпает песком и их дома все глубже и глубже погружаются в песчаные ямы. Жители должны ежедневно выгребать этот песок, чтобы не быть заживо похороненным под ним. И вот, оставшись на одну ночь в таком доме у незнакомой женщины, нашего героя обманом завлекают в одну такую яму и пожизненно обрекают на отгребание песка. Пытаясь выбраться из нее, он меняется сам и меняет свои мысли о смысле жизни, о женщине рядом, о своем предназначении. Мы наблюдаем, как развиваются отношения героев от ненависти к смирению и принятию. Эта история рассказывает нам о том, как быт засасывает нас в повседневность и превращает нас в своего раба.

«Женщина в песках» Кобо Абэ — удивительный, штучный роман. На буквальном уровне он звучит невероятно банально — жил-был юный учитель, в поисках насекомых шёл по песчаной дюне и стал пленником крошечной деревеньки, находящейся в медленно поглощающей её песчаной яме.

Но на этом буквальном уровне произведение рассматривать нельзя совсем — всё происходящее здесь это стопроцентная притча, щедро припудренная экзистенциализмом Сартра и Камю, помноженная на абсурд Кафки.

При невероятной сжатости и краткости, язык Абэ и насыщенность романа смыслами, метафорами и темами просто невероятна. В скромные 200 страниц уместились удивительные размышления о любви и ненависти (отношения героя мужчины к женщине), смысле жизни (яма как олицетворение существования), одиночестве и, главное, свободе и несвободе. Спрятан в романе даже лёгкий намёк на столкновение западного и восточного мышления: деятельный, буйный, зацикленный на достижениях Мужчина явно олицетворяет западный характер, в то время как пассивная, терпеливая, стоическая женщина — восточный.

Главный же смысл романа читается легко между строк — какое отношение к жизни достойно вознаграждения? Бесконечная борьба с окружением и обществе, сражение за признание или смирение со своей долей песчинки в пустыне? Автор не даёт ответа на этот вопрос, хотя и подсказывает, ставя перед героем в финале выбор.

Все мы живём, как герой, в яме. Другого сорта, другой конфигурации, но также день за днём гребём свой песок — и такие романы помогают понять это немного лучше.

Вот прочитал я это, набившее оскомину, произведение, и хочется спросить: ну и что?

Я считаю это примитивизм, есть люди для которых сложная, по их мнению, социальная жизнь в большом городе, это вот прям рутина из рутин, и безнадежность горящих окон многоэтажек по вечерам просто зашкаливает. Зато вот жить в своем доме, или на даче, или вообще в деревне, это прям глоток свежего воздуха, вот это настоящая жизнь, копай яму, гадь рядом, вот это просто и понятно, и это и есть рай. Я считаю — это примитивизм.

В чем смысл романа? Что женщины привязывают мужчин к яме-семье-ячейке общества, а когда мужчина пытается сбежать, то это общество кидает его обратно, лишь подслащая существование пачками сигарет, водкой и тупыми карикатурами? Ну и что?

Главный герой, который не очень герой, и, вероятно, так себе учитель, изучает мух и восхищается их приспособляемостью, но вот беда, для «мух» окружающий мир полон тухлятины и г... ну вы поняли, но им это нравится. И, собственно, есть такие же люди, и видят они жизнь именно так, как прописано в «полном метафор» данном произведении, бессмысленной ямы, изменчивой и вместе с тем постоянной, в окружении отвратительный людей и обезличенной похоти, в ловушке отвратительных себя.

По итогу мы получаем, что основной посыл произведения: жизнь — это примитивизм мухи. Осуждает автор данную идею? Не понятно. Поддерживает? Не ясно.

Когда-нибудь я обязательно перестану жрать кактус и читать японскую литературу. А ещё когда-нибудь я начну знакомиться с отзывами до прочтения, чтобы не приближаться к магическому реализму. Но этот момент ещё не настал.

Как и у большинства японцев, проза Абэ невероятно атмосферная, полностью погружает в происходящее и буквально физически обволакивает тебя. Она нетороплива, размеренна и также неторопливо засасывает читателя в своё болото. Ты вроде понимаешь, что всё происходящее — метафора, и на самом деле никто не живёт на дне песчаной ямы только для того, чтобы постоянно отгребать песок, иначе он эту яму засыплет, а за ней и соседние. Но бесит всё равно (см. пункт про атмосферность). И мало им самим так жить, они ещё и других людей туда сбрасывают, а то рабочих рук, видите ли, не хватает, деревня загибается.

Метафора человеческой жизни слишком очевидна, чтобы впечатлять, поэтому только и остаётся, что скрипящий на зубах песок, который даже не выплюнуть.

Считая песчинки...

Тяжелая горькая книга о выборе, который стоит перед каждым человеком, вот только не каждый в состоянии сделать тот самый выбор, меняющий судьбу. Темы, поднимаемые автором серьёзны, и требуют осмысления, хотя иногда приходится преодолеть прочный барьер из символов и аллегорий, чтобы осознать, о чем в произведении идет речь. Кроме темы выбора, это еще и вопросы переосмысления прожитого, страха, безнадеги, рутины, попытка сделать анализ слабостей человеческих, чувств и надежд...

Герой оказался в яме в песках, в некотором роде особой матрице, из которой практически невозможно выбраться. Читать о попытках приспособиться, осознать себя, снять все наносное и понять, а где же он сам настоящий, без очередной роли, которую ему доводилось играть, было непросто.

Роман «Женщина в песках» смело можно назвать философской притчей. И читать её нужно осторожно, мне кажется, что человеку, например, находящемуся в депрессии, эта книга может навредить. Но если психологическое состояние в норме, напротив, она даст подсказки и поможет сделать правильный выбор.

Это мое первое знакомство с автором. Книга досталась мне в рамках « Флешмоб на LiveLib-2018»

Захотелось мне в этот раз почитать что-то про Японию. Получила советы, взялась читать, начала с небольшой книги, как мне показалось...

Но небольшой она вышла только по объему, а вот по силе мысли, погружению в атмосферу и подводным камням — это просто бескрайняя песчаная пустыня.

Я хотела узнать про быт и традиции народа, а на меня высыпали миллионы песчинок непостижимой восточной души и философии.

Не могу сказать, что это роман, скорее притча. Над такими книгами нужно думать, каждый увидит что-то свое.

Экранизацию посмотрю позже, в зимние каникулы хочется более позитивных эмоций. Но я рада, что ознакомилась с данным произведением, надо расширять горизонты.

В принципе, в японской культуре не так уж редко встречается жестокое уподобление женщины насекомому (это не принижение женщины, а напоминание о том, что самка насекомого убивает и съедает своего самца, когда перестаёт в нём нуждаться). Замечательный фильм Сохея Имамуры, например, так и назывался — «Женщина-насекомое». В данном случае, женщина оказывается кем-то вроде «муравьиного льва», существа, сидящего на дне воронки из песка и терпеливо поджидающего свою жертву.

Но Абе Кобо не ограничивается этим метафорическим уподоблением. Он разворачивает метафору «Женщины в песках», включая в неё всё больше и больше разнообразных философских, социальных и психологических смыслов. Ровно, без пауз, длящийся психоанализ героя, оказавшегося в ловушке, парадоксальным образом давшей ему смысл жизни, непрерывно усложняет повествование, добавляя всё новые значения и не позволяя отбросить уже имеющиеся расшифровки. Лавина трактовок, обрушивающаяся на читателя, так же величественно прекрасна и так же внушает ужас (в случае читателя — экзистенциальный ужас), как поток песка, наползающий на героя.

Поразительно, но финал этого романа, граничащего с литературой ужасов, оказывается просветяющим, однако без всякого хэппи-энда.

NB. Фильм Хироси Тэсигахара, сделанный в прямом сотрудничестве с Абе Кобо, относится к редкой категории экранизаций, которые абсолютно точно воспроизводят экранизируемую книгу. Замечательная книга, великий фильм...

Посыл романа-притчи понятен, глобален и где-то даже космогоничен: всё сущее не более, чем песчинка в бескрайней пустыне бытия, непрерывно гонимая ветром, и не суть, в какой яме человек проводит жизнь, ведь это всего лишь место, и бессмысленная на первый взгляд борьба с песком не хуже и не лучше любого другого занятия, заполняющего время жизни и придающего ей иллюзию осмысленности и некую цель, причем эта иллюзорная цель даже в яме может внезапно стать вполне реальной, если нечаянно ловушка для ворон позволяет создать устройство по извлечению воды из глубинных пластов песка, то есть совершить важное и в потенциале полезное открытие, которое может улучшить жизнь людей и прославить изобретателя, а может просто уйти в песок вместе с ним...

Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, – все суета! Что пользы человеку от всех трудов его, которыми трудится он под солнцем? Род проходит, и род приходит, а земля пребывает во веки.

Книга Екклесиаста начинается с изложения сути данной притчи, и бог знает сколько песка утекло со времени создания этого религиозно-литературного памятника. А человек всё бьётся над целями и смыслами и упорно воюет с песками времени. Может, потому и жив род человеческий на Земле, что даже в борьбе с сиюминутным стремиться оставить след на песке.

Смысловую связь с Книгой Екклесиаста я уловила почти сразу, как герой оказался в яме с безымянной женщиной. Наверное, поэтому первая часть романа читалась с трудом: было скучно. Да, в нем много, много, много песка и, как сказано в одном из отзывов, ощущаешь, как песок этот скрипит на зубах. Ощущаешь и остаешься бесстрастной, потому что было и прошло через века.

Но потом начинается вторая часть, и безумная жажда свободы и запредельный порыв человека к ней заставляет быстрее биться сердце. Вторая часть была прочитана на одном дыхании, в ней снова был песок, но он уже не связывался с суетой сует, которая всё, потому что жажда свободы была сильнее. Безумство храбрых не выдумка поэтов, человек прорвался сквозь века благодаря этому безумству, и песчаные ямы не смогли удержать его страстный прорыв.

А третья часть читалась уже спокойно — не было ни скуки, ни волнения. Герой прошел путь от рабства к независимости, не выходя за пределы песчаной ямы. И обретенная независимость (быть может, иллюзорная, но воспринимаемая как настоящая), погасила его порыв к свободе как механическому перемещению в другое место, из ямы в комнату, от лопаты к классной доске и тетрадкам. В яме появилось нечто важное для него, сопоставимое с тем, ради чего он пришел в пустыню. Такому узнику уже можно оставить веревочную лестницу, он вряд ли убежит...

Роман пронизан философскими смыслами, как положено притче, и смыслы эти вторичны до оскомины, они отражались тысячи раз на страницах сотен книг, они так масштабны и неоспоримы, что вглядываться в них слишком пристально опасно, ибо можно ощутить песок на зубах и увидеть мир где-то вверху, скрытым песчаной стеной...

Наверное, это очень хороший роман, и я благодарна автору за эмоциональный накал второй части, но в целом всё сказанное им не произвело на меня особого впечатления. Екклесиастовская суета всепроникающа и беспощадна, от эмоционального сопереживания воплощающим ее образам внутренне отстраняешься, и это означает, что автор не попал в цель, его текст остался только текстом, а не миром, по которому читатель прошел вместе с героями.

ИМХО, разумеется.:-)

Японская душа, для западного человека, потемки. Но я читатель простой, что вижу о том пою. А вижу я неплохую драму с интересным сеттингом, в которой упор сделан на переживания главного героя. И вот огромное количество душевных метаний идет не на пользу роману, как и некоторые научные вставки.

Зато чего в этом романе много, так это песка, безнадёги и бессмысленности наряду с глупым патриотизмом. Жители ведут войну, в которой обречены на поражение, ведь песок не победить. Невозможно вечно сражаться с этим, казалось бы маленьким, но вездесущим врагом. Рано или поздно песок поглотит все: и деревушку и жителей. И именно «гордость за свое отечество» держит местных покрепче капкана. Никто не уйдет, поколения откапывали свои дома каждый день, и еще поколения будут это делать, ибо мы горды. Глупо и трогательно...

С другой стороны, песок стирает углы морали. И вот человек уже готов превратиться в зверя на радость толпе, только бы увидеть океан...

Итог. Грустная история о тщетности жизни с каплей надежды на дне. Песок скроет все следы...

Кому-то, конечно, очень нравится книга, где есть большое количество аллюзий к ограниченному количеству переживаний главного героя, мне же, увы, видится некоторая ущербность в перебирании одного и того же. Созерцательность есть дело личное, да и его должно быть в меру.

Ограниченность человека, живущего в мире, где мало нового, но есть много иллюзорного и текущего мимо (как песок, но как и вода, как снег, как звезды в небе — несть числа таким сравнениям) — вот, наверное смысл романа. Недаром и женщина в книге не имеет имени, да и нет имен ни у кого, кроме главного героя (да и то всячески подчёркивается, что это не было главным в происшествии с ним), что явно намекает на его эгоцентрицизм.

Но стоит ли читать эту книгу ? Безусловно стоит, если хочется внять чужой точке зрения на мир и то, что в нём проходит не только (или только) с тобой.

Книга о смысле жизни. И о свободе выбора. И о радости иметь цель...

Никогда я не был силен в интерпретациях и расшифровках всяких там аллегорий, аллюзий и символов в книгах. А ведь их еще нужно суметь еще найти! Это как по минному полю идти. Идешь и думаешь, в вот это аллегория или это у меня воображение разыгралось?

Возьмем, к примеру, песок. Это по любому какой-то символ, но символ чего ? — рутины или подвижности и изменчивости? А женщина, ведь она точно играет огромную смысловую роль в книге, раз она вынесена в название книги? Но какую роль? Тут вообще море вариантов, перебирая которых можно просто свихнуться.

Но прежде чем написать не очень лестную рецензию, я решил поговорить с другом, чей восторженный отзыв в некоторой степени подтолкнул меня к прочтению книги. Она написала мне следующее:

«Для меня книга словно отразила реальность. Ну, одну из ее граней. Песок — бессмысленная работа. Женщина привязывает к одному месту, заставляет думать о приземленном и т.д. Думаю, если бы прочитала книгу например русского автора с той же главной мыслью, долго плевалась бы. Но японцев нежно люблю, пусть они хоть табуретку на пяти листах описывают».

И я понял в чем заключается наша с Абэ проблема. Русский писатель, не стал бы символизировать рутину работы через песок, он сделал бы проще, написал бы как есть (затрудняюсь сейчас привести пример из русской литературы, но не суть), а для меня это есть несомненный плюс.

К главным героям я на протяжении всей книги оставался равнодушным, может быть из-за пресловутого непохожести японцев на нас или это вина автора? Какие-то они получились не то чтобы картонными, но я просто не понимал их образ мыслей и действий.

И тут в итоге дело складывается как с зыбучим песком. Чем больше ты пытаешься понять замысел автора, тем больше ты запутываешься и отдаляешься от действительности. Книгу можно трактовать практически как угодно, прям как Библию, в зависимости от того что вы хотите там найти.

В итоге я понял, что японская литература это не мое и Мураками, это тот предел, который я уже вряд ли преодолею

Ох, уж эти Японцы! Иногда у меня возникает ощущение что эти люди из другого измерения. Будь-то литература, кино, мультипликация, музыка, живопись... У них всё такое «Другое». Поразительное свойство творцов японской нации впадать в крайности: либо собирать как можно больше грязи и драмы, либо создать нечто невесомое и светлое. Данная книга из разряда первой крайности. Как-то любят они смаковать нищету, падение человека на самое дно, и грязь.. много грязи. А так же песка.

Песок струится между строками, застревает в полостях букв, лезет в глаза, скрипит на зубах, хочется тщательно помыть тело от его назойливости.

И женщина... Вы не встретите в произведении романтический образ женщины, поэтический и прекрасный! Вы не уведите хвалебных восхищений её чертам лица, её фигуре, её утонченности. Нет, женщина тут, совсем иная. Она не то,что бы земная и обыкновенная, со своими недостатками, она красива, но отталкивающе неприятна (по крайней мере для меня лично). Даже её нагота в книге вызвала у меня неуютное чувство.

Атмосфера произведения очень пронзительная и тоскливая. Прочитав его, вы начнете задумываться над своей собственной жизнью, невольно сравнивать её с книгой. Многие наверняка заметят насколько схожа однообразность дней в книге с рутиной наших будней. Насколько эта НАША рутина бесцветна и по сути своей бесполезна. Вы почувствуйте как с песком времени утекает и ваша жизнь.

Книга для раздумий...

Кого-то она вгонет в меланхолию, а кого-то смотивирует к действию, так сказать пнёт под «мягкое место».

И всё-таки не отнесу её к однозначным шедеврам. Но прочитать стоит.

Таково моё мнение.

Книга из разряда глыб, которые нужно осмыслить, передумать, пережить в себе.

И зацепившие цитаты:

Желание стать писателем – самый обыкновенный эгоизм: стремление стать кукловодом и тем самым отделить себя от остальных марионеток. С той же целью женщины прибегают к косметике.

Бесплодность песка, каким он представлялся обычно, объясняется не просто его сухостью, а беспрерывным движением, которого не может перенести ничто живое. Как это похоже на унылую жизнь людей, изо дня в день цепляющихся друг за друга.

…учителя ведут своеобразную жизнь, все время отравляемую грибком зависти… Год за годом мимо них, как воды реки, текут ученики и уплывают, а учителя, подобно камням, вынуждены оставаться на дне этого потока.

Впрочем, если бы на свете существовало лишь то, что жалко упустить, действительность превратилась бы в хрупкую стеклянную поделку, к которой страшно прикоснуться. Но жизнь – те же газетные статьи. Поэтому каждый, понимая её бессмысленность, ось компаса помещает в своем доме.

Сколько бы ни говорили, что песок течет, но от воды он отличается. По воде можно плыть, под тяжестью песка человек тонет.

Потерпевшие кораблекрушение гибнут не столько от голода и жажды, сколько от страха, что пищи и воды не хватит. Стоит только подумать, что проиграл, и в тот же миг начинается поражение.

Наивность женщины превращает мужчину в её врага.

У неожиданных решений гораздо больше шансов на успех, чем у тех, которые бесконечно обдумываются и взвешиваются.

Одиночество – это неутоленная жажда мечты.

Когда на тебя смотрят, а ты делаешь что-то гадкое – это гадкое в той же степени марает и тех, кто смотрит…