Кобо Абэ «Женщина в песках»

Когда люди начинают задумываться над серостью своей жизни? Каждый день не лучше предыдущего. Бесцветная жизнь наполняет все наше существование. Автор точно выразил сравнение течения времени с песком. Если подумать, что украшает наше бесцветное существование, ощущение свободы? В чем оно заключается? Автор поднимает извечный вопрос о смысле существования человека.

Песок – быстротечен, течет словно время. Каждая песчинка – это день, час, секунда. Серость поглощает нас, мы «убиваем время». Люди перестают быть людьми, становятся «насекомыми», существование человека обретает смысл в бесполезном труде, копании песка. Люди мирятся с такой жизнью. «Три дня нищий – нищий навсегда», т.е. жители деревни уже не мыслят о другом существовании.

Женщина в романе – символ положительного, добра, она, то единственное ради чего учитель может существовать. Если у Томаса Манна в произведении «Волшебной гора» герой добровольно обрекает себя на такое существование, то здесь мы видим, что мужчину насильно удерживают в этой яме. А наше серое существование не насильно сдерживает, можем ли что-либо изменить? Вопрос спорный.

Чуть ли не самым простым выходом видится бегство, начать жизнь заново, с чистого листа. Только вот в чем вопрос, учитель пытается сбежать из ямы с песком, но что его привело сюда в эту деревню. Получается, мы имеем то, что хотим иметь. Человек попал в эту яму давно, только осознание этого пришло слишком поздно. Остается борьба за свободу, за существование, за жизнь!..

Я вам прямо скажу, товарищи: ни одно произведение Стивена Кинга не могло вызвать во мне такого сильного ощущения животного, глубинного ужаса, почти паники, как этот знаменитый роман Абэ.

Тут очень многие отметили прозрачную метафору Абэ: песок — рутина, повседневность, которую мы не можем покинуть. Вроде бы и совершаем какое-то телодвижения — а песок не отпускает, затягивает, пробирается под одежду и скрипит на зубах. И вот эта близость «песчаной бездны» к обычной, повседневной нашей жизни — она пугает до судорог.

Кстати, надо бы оторваться от компьютера и сделать чего-нибудь. Пробежку хотя бы. Надо бы...

ПРОСЬБА ПРОПУСТИТЬ ЭТИ СТРОКИ ТЕМ, КТО НЕ ЧИТАЛ РОМАН, ДАБЫ НЕ ПОРТИТЬ УДОВОЛЬСТВИЯ ПЕРВОПРОХОДЦУ!!!

Можно назвать этот замечательный роман так (если использовать привязку к кулинарии): очень европейское блюдо с восточными приправами. Его бы мог написать, например, Жан-Поль Сартр, съездивший пару раз в Японию и услышавший там несколько восточных легенд и притч. Да, это экзистенциализм. Это роман о выборе. Герой постоянно находится перед выбором. Нужно выбрать: бежать или остаться в этом песчаном плену. Сначала герой выбирает — бежать! Бежать во что бы то ни стало. Только его смущает то, что он сильно желает обладать этой женщиной, которая, одна из немногих, виновата в его пленении. И однажды он бежит. Он долго готовится к побегу, живет этой мечтой. Значит, это еще и роман о мечте. Наконец, спустя сорок с небольшим дней после пленения, он на свободе. Но люди деревни все устраивают так, что он попадает в трясину. А, может быть, он сам ставит себе подножку. Про это автор специально не говорит подробно. И тут выбора у героя нет: он хочет остаться живым, пусть даже бороться с песком ему придется до конца жизни! Его спасают, и он работает на благо деревни, понемногу привыкая к мысли, что отсюда не сбежать. Мысли о побеге, конечно, шевелятся, не зря же ловушку для ворон он называет «Надеждой». Но тут начинается другое. Он потихоньку начинает сходить с ума. И читать роман становится тяжело, какой-то безысходностью, тоской веет. Как точно автор передает настроение героя. Буквально два слова: («...Почему он думает все время о таких зловещих вещах? И без того в октябрьском ветре слышится горечь и отчаяние...») и все понятно. А эти философские отступления, где вдруг автор начинает размышлять о писателе и писательстве, они вроде бы и привязаны к герою, тот будучи учителем, видимо, пробовал писать, а вроде бы и отделены от основного течения романа. И в третьей части роман превращается в самую настоящую притчу, автор шел к этому сознательно, строил, строил и, наконец, построил притчу из притч (об этом свидетельствует, например, разговор с Председателем Суда, который будто бы соткан из тумана! В ЧЕМ ЕГО ОБВИНЯЮТ?! ПОЧЕМУ ОН ЗДЕСЬ?! Тут вам и Кафка и Достоевский, учеником которого считал себя Абэ... Но из той-то жизни, которая была до песков, он тоже хотел убежать, да еще как! Из огня да в полымя!!!). И эта Женщина, которая главная здесь, не зря же роман так называется. Герой даже когда бежит, все равно думает о ней, то обвиняя, то обеляя ее... И в конце концов, он остался в этой яме только ради нее, а обстоятельства ее забирают, судьба их разлучает. И повинен в этом только он один!.. И тут бы ему бежать, все для этого есть, лестницу в небеса вернули, но он остается, БЕЗ НЕЕ, потому что нашел способ помочь людям деревни, этим вроде бы чужим для него людям... И вот он остался, как его любимые насекомые, под крышкой...

...Грустный, как пустыня, тоскливый, как октябрь, тяжелый до умопомрачения, но настолько же прекрасный, гениальный роман!!!

В принципе, в японской культуре не так уж редко встречается жестокое уподобление женщины насекомому (это не принижение женщины, а напоминание о том, что самка насекомого убивает и съедает своего самца, когда перестаёт в нём нуждаться). Замечательный фильм Сохея Имамуры, например, так и назывался — «Женщина-насекомое». В данном случае, женщина оказывается кем-то вроде «муравьиного льва», существа, сидящего на дне воронки из песка и терпеливо поджидающего свою жертву.

Но Абе Кобо не ограничивается этим метафорическим уподоблением. Он разворачивает метафору «Женщины в песках», включая в неё всё больше и больше разнообразных философских, социальных и психологических смыслов. Ровно, без пауз, длящийся психоанализ героя, оказавшегося в ловушке, парадоксальным образом давшей ему смысл жизни, непрерывно усложняет повествование, добавляя всё новые значения и не позволяя отбросить уже имеющиеся расшифровки. Лавина трактовок, обрушивающаяся на читателя, так же величественно прекрасна и так же внушает ужас (в случае читателя — экзистенциальный ужас), как поток песка, наползающий на героя.

Поразительно, но финал этого романа, граничащего с литературой ужасов, оказывается просветяющим, однако без всякого хэппи-энда.

NB. Фильм Хироси Тэсигахара, сделанный в прямом сотрудничестве с Абе Кобо, относится к редкой категории экранизаций, которые абсолютно точно воспроизводят экранизируемую книгу. Замечательная книга, великий фильм...

Нет особой разницы для человека, где ему жить. Можно жить в тундре. Можно — на необитаемом острове. Быть счастливым в развалюхе и не чувствовать особенного счастья в роскошном особняке. Это только кажется, что человеку для счастья не хватает каких-то материальных благ. Ну, будешь ты жить в городе, выполнять какую-то рутинную работу, совершать изо дня в день заведенные ритуалы вроде просмотра телевизора или трепа с друзьями по телефону. А если вдуматься, чем подобная жизнь в корне отлична от жизни в этой деревушке, затерянной в песках? Ритуалы, может быть, другие, непривычные для нас и для главного героя. А то, что составляет основу жизни — обретение смысла существования, любовь, зарождение новой жизни — ведь все то же! Герой в конце книги не смиряется со своим положением, нет. У него просто меняется угол зрения, под которым он смотрит на жизнь. Ведь он по-своему счастлив там, в песках. Он любит эту женщину. Он добровольно остается с ней. И конец у этого произведения светлый, обещающий продолжение жизни. Книга до предела наполнена психологическими и философскими метафорами и читать ее надо как бы «сквозь» текст, воспринимая не только фабульный, событийный план, но и глубинный, скрытый при беглом ознакомлении.

Книга из разряда глыб, которые нужно осмыслить, передумать, пережить в себе.

И зацепившие цитаты:

Желание стать писателем – самый обыкновенный эгоизм: стремление стать кукловодом и тем самым отделить себя от остальных марионеток. С той же целью женщины прибегают к косметике.

Бесплодность песка, каким он представлялся обычно, объясняется не просто его сухостью, а беспрерывным движением, которого не может перенести ничто живое. Как это похоже на унылую жизнь людей, изо дня в день цепляющихся друг за друга.

…учителя ведут своеобразную жизнь, все время отравляемую грибком зависти… Год за годом мимо них, как воды реки, текут ученики и уплывают, а учителя, подобно камням, вынуждены оставаться на дне этого потока.

Впрочем, если бы на свете существовало лишь то, что жалко упустить, действительность превратилась бы в хрупкую стеклянную поделку, к которой страшно прикоснуться. Но жизнь – те же газетные статьи. Поэтому каждый, понимая её бессмысленность, ось компаса помещает в своем доме.

Сколько бы ни говорили, что песок течет, но от воды он отличается. По воде можно плыть, под тяжестью песка человек тонет.

Потерпевшие кораблекрушение гибнут не столько от голода и жажды, сколько от страха, что пищи и воды не хватит. Стоит только подумать, что проиграл, и в тот же миг начинается поражение.

Наивность женщины превращает мужчину в её врага.

У неожиданных решений гораздо больше шансов на успех, чем у тех, которые бесконечно обдумываются и взвешиваются.

Одиночество – это неутоленная жажда мечты.

Когда на тебя смотрят, а ты делаешь что-то гадкое – это гадкое в той же степени марает и тех, кто смотрит…

Вот читаешь его и понимаешь, что оглянуться назад все страшнее и страшнее, вдруг того, что ты защищал уже нет.

Наше псевдооптимистичное общество осаживается такими жесткими творцами как Кобо Абэ, заставляя либо признаваться себе в своем «ямном» существовании(, либо закрывать глаза, оставаясь счастливым с тем — ЧТО тебе спустили на веревке СВЕРХУ...)

Полезный роман для тех, кто любит душой работать, а не только отдыхать или отрицать оную (душу) вообще, что очень удобно и спокойно).

Женщина в песках – очень сильное произведение во всех смыслах. Кобо Абэ словно художник мастерски выписывает перед нами картину человеческих страданий. Ты содрогаешься и нервно сжимаешь страницы книги. Ты не понимаешь, что сейчас сидишь, дома и читаешь книгу. Вокруг тебя только песок — символ рухнувших надежд, горести и тяжкого труда. Песок вечен и времени среди него тоже нет. Эта история могла произойти в любой век. Неважно сколько сейчас времени, день или год. Отношения людей вот главная суть. Герои романа находят утешение в малом и этому рады. От этого больно. Хочется помочь этим людям: рассказать и показать многие прекрасные вещи, но ты не можешь этого сделать. Потом понимаешь, что жизнь, пускай даже в таком замкнутом пространстве, сама по себе бесценна. Другое дело как ты ее проживешь: падешь низко, как только сумеешь или останешься Человеком?

Чтение этого романа доставило много самых различных эмоций. Мысли и суждения так и крутятся в моей голове не давая покоя. К сожалению не все, что есть прекрасного, я отразил в этой рецензии, но так, пожалуй, будет лучше. Многое читатель поймет по своему, а мои мысли это только мои мысли.

Книга о смысле жизни. И о свободе выбора. И о радости иметь цель...

Сильный роман, шедевр,шок после прочтения, читал будучи подростком.В книге много безысходности, отчаяния,страха.Очень сильная концовка, все понравилось.Нужно будет перечитать еще раз, интересно какое она впечатление оставит сейчас,после стольких лет.

Роман, располагающий и всячески поощряющий читателя к раздумью. Внешняя сторона – то есть сюжет, просто и уложится в одно предложение. Внутри же, за словами, за созданными ими образами и ощущениями скрыто гораздо больше.

Раскрывать аллегорические образы, вырисовываемые Кобо Абэ, я не собираюсь, многое сказано до меня, а заниматься дублированием я не намерен, хочу лишь остановиться на одном образе, показавшемся мне наиболее значимым и основополагающим для замысла автора. Это, конечно же, яма с песком. Но ценность представляет не этот замкнутый мирок с песчинками в 1/8 миллиметра, а поведение двух главных героев – мужчины с женщины. Вот он повседневных труд, убивающий всякую индивидуальность, но жизненно необходимый. Эта аллегория настолько яркая и правдивая, что читая и осознавая ее все больше и больше, мне становилось крайне неуютно. Я просто негодовал, от осознания и стыдился понимания. Ведь это правда. Женщина работает для себя, спасая свой кров и получая за работу воду, что бы выжить и продолжить работу. С появлением мужчины появляются вторые руки, как следствие свободное время, которое можно потратить на дополнительный заработок. То есть можно, к примеру, заработав, купить что-то а, накопив еще, задуматься о ребенке. А что дальше? Родители состарятся, и их место займут дети? А потом все повторится снова? А в это время какая-то часть деревни, состоявшая в артели, будет продавать песок, добытый тобой и богатеть? (Вспомним упоминание женщины о неких хозяевах купивших шхуну и уехавших) Иными словами ты работаешь чтобы выжить в то время кто-то более наглый/удачливый/предприимчивый/аморальный распоряжается твоей судьбой. Ты полностью зависим, и ждешь банальной милости от высших (в случаи романа в прямом смысле). В таком случаи абсолютно закономерным выглядит открытие мужчиной способа самому получить воду – тот самый кнут угнетателя. Эта находка дает надежду на изменение положения. Развитие экономических отношений в миниатюре. С такой позиции и решение мужчины остаться не вызывает замешательства, ведь он сможет бороться. Я, если честно, не удивил ничего ужасного в смирении мужчины, как сказал Пушкин:

“Привычка свыше нам дана:

Замена счастию она”

Вот и здесь он привык и нашел свой дом с этой женщиной.

Итак, роман этот принадлежит к такому роду литературы, где мысль довлеет над лихими сюжетными коллизиями. Слог, метафоры, посылы автора, эффект присутствия и даже угнетающая атмосфера, все на очень высоком уровне. Одно но – не всегда хочется впадать в меланхолию и понимать свою ничтожность. А ведь роман Абэ в первою очередь поднимает вопросы, не давая ответов, восстанавливает сознание, которое не видит куда бы ему вылит свою энергию. Грустно и темно на душе, а ведь так прекрасно мечтать…

За книгу браво. Это Литература.

Страшная книга. Книга жизни. Наша жизнь — это яма в песке, мы постоянно боремся с проблемами, надеясь выбраться из нее и зажить по-другому. Безнадежность и бессмысленность существования геров ужасает, скрип песка чувствуется почти в каждой строчке.

«Женщина в песках» японского писателя Кобо Абэ — книга непростая. Написанная обманчиво простым языком с прямолинейными ответами самого автора, эта вещь словно водит читателя за нос. Мол, смотри: вот все ответы, они на поверхности, чего ещё тебе нужно? Читай! Но в тексте «Женщины в песках» для читателя всё равно остаётся какая-то недосказанность, какой-то намёк автора на игру в угадайку.

Японский писатель будто специально так всё завернул и с хитрой усмешкой отошёл в сторонку: давайте, ребята, разгадывайте мою абсурдистскую шараду. Дескать, ломайте копья и спорьте до хрипоты, что же я хотел вам сказать на самом деле. И эту недосказанность японского автора попробую вам сегодня дорассказать я. Как обычно — без претензий на понимание книги. Просто мысли, просто болтовня. Просто абсурд.

Полагаю, стоит начать с краткого пересказа сюжета. Городской учитель Ники Дзюмпэй взял короткий отпуск и отправился поближе к морю: среди песков он надеялся найти новых жуков для своей коллекции. Да, Дзюмпэй работал в городе учителем, но свободное время он предпочитал проводить в компании насекомых, а не людей. Хобби у человека такое, что поделать.

Словом, отправился он к морю, там попал в маленькую странную деревеньку, где его спустили в низ песчаной ямы, чтобы переночевать у местной вдовы (последний автобус уехал... А был ли автобус вообще?). Хижина вдовы, как и хижины многих жителей деревни, располагалась в глубокой песчаной яме, выбраться из которой можно только по верёвочной лестнице.

Вышел Ники после сна во двор, а лестницы и след простыл. Из ямы же просто так не вылезти, хоть учитель и пытается. Пытается он добрую половину книги: строит хитрые планы, подкапывает песок, берёт в заложники вдову... И у него даже получается сбежать, но его ловят и возвращают обратно в яму.

Но зачем городского учителя вообще поймали и для чего с ним так носятся?

Всё просто: отныне Ники должен жить в яме с женщиной и каждую ночь убирать песок, упавший в яму за день. Песок нужно насыпать в корзины, а корзины тут же забирают наверх местные решалы. В награду за работу решалы дают работягам водку, воду, сигареты и иногда — тупые комиксы и местные газеты. Ну, и ещё они разрешают работягам спариваться (иногда решалы и сами не прочь посмотреть, как плодится быдло). А песочек потом вывозится в город и продаётся строительным фирмам для работы. Простая и эффективная схема заработка на рабах, что сказать.

Вообще, книга японского писателя полна метафор и потому достаточно сложна для разгадывания. Скажем, что олицетворяет собой песок: жизнь, время, рутину, хаотическую слепую массу? Или вот какой тип свободы лучше: «западный» (как свобода передвижения, свобода выбора и свобода воли) или «восточный» (как свобода даосского недеяния у-вэй: свобода духа и разума от надуманных конструктов социума)? А что такое мир: порядок и спокойствие или хаос и неопределённость?

Но давайте обо всём по порядку. Я хочу обратить ваше внимание на три темы «Женщины в песках»:

Тема свободы в самом широком понимании этого слова.

Тут много можно всякого наговорить, но у меня нет ни сил, ни времени, ни, что главней всего, нужного массива знаний. А потому скажу по-простому: в книге поднимается старая разница между Западом и Востоком, метафорически описывается конфликт цивилизаций, про который однажды метко выразился Редьярд Киплинг: «О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут».

Учитель Дзюмпэй в начале произведения — это человек западного типа. Он верит в науку, он урбанизирован, он весь такой чистенький, умненький и аккуратный обывала. Он ценит свою физическую свободу, он нелюдим и замкнут... И вот, как я уже говорил, учителя заперли в песчаной яме и заставили копать песок в обмен на водку и тётку. Вот уроды!

Учитель повозмущался, попсиховал, попытался сбежать (и даже сбежал — повторяюсь), но в конце книги всё равно вернулся в уже родненькую яму и поймал себя на мысли, что ему понравилось жить в яме. Бухай, копай песок, кури, — ну разве это не счастье?.. Никто не требует невозможного, а женщине достаточно и того, что в доме появился мужчина... Деревенский цикл «работа — дом — выходные» для бывшего учителя оказался лучше точно такого же цикла, но городского. Почему? Объясню чуть ниже по тексту.

Далее: капитализм как угнетение большинства меньшинством.

Ранее я не знал, что Кобо Абэ симпатизировал идее коммунизма и некоторое время даже состоял в Коммунистической партии Японии. Возможно, на эту тему существует много профильных исследований, но, опять же, лично я буду краток.

В книге можно разглядеть критику капиталистического общества Японии, символически изображённого в порядках и обычаях затерянной среди песков деревни. Так, в песчаных ямах сидят люди, запросы которых просты: поесть, помыться, выпить и покурить. О чём они мечтают? Женщина из ямы, например, мечтает купить радиоприёмник. Уровень подобной мечты вы можете оценить и сами. И вот эти люди насильно загнаны в песчаные ямы, где вынуждены регулярно заниматься тяжёлым физическим трудом в обмен на простые вещи.

Песок ежедневно забирают наверх и отвозят на продажу. Таким образом, на работягах, которых в деревне большинство, паразитируют привилегированные жители деревни, находящиеся в меньшинстве. Работяги не могут ничего изменить, так как они намеренно разобщены духовно и физически (каждая рабочая ячейка обитает в отдельной яме). Да и многие не хотят ничего менять — им и так нормально живётся. А ещё лучше живётся тем, кто наверху: вози себе песок в город, продавай и получай за это деньги.

Вот и вся метафора: в нашем мире одни люди живут за счёт других. При этом первые всячески дурят головы вторым и обманывают их: мол, если вы не будете работать, нас всех погубит песок. Скажете, Кобо Абэ оказался в чём-то неправ?

Примечательно, что почти десятилетием позже в той же Японии выйдет прекрасный фильм Акиры Куросавы: «Под стук трамвайных колёс». Фильм откровенно показывает, что происходит с людьми, выброшенными за рамки капиталистического общества: они опускаются до уровня бомжей и живут на свалке. Опускаются, но остаются людьми, в отличие от тех, богатых, кто не опускался, но и человеком-то вряд ли был...

Посмотрите фильм Куросавы, чтобы понять его тематическую взаимосвязь с «Женщиной в песках» Кобо Абэ. Скажете, Акира Куросава оказался в чём-то неправ?..

И последняя тема: абсурд и хаос нашей жизни.

Эта тема объединяет и поглощает две предыдущих. Она, по факту, магистральная тема, лейтмотив целого произведения. Почему Ники Дзюмпэй променял город на деревню (читай: шило на мыло)? Почему угнетённые работяги, сидящие в ямах с песком, по большей части довольны своей жизнью? Ответ на эти два вопроса есть, и он вам не понравится: потому, что люди боятся неопределённости и хаоса; потому, что людям подавай пусть плохую, но стабильность; потому, что для многих гораздо лучше быть ужом в сыром ущелье, чем соколом в опасном небе.

Большой мир — это большой океан хаоса и абсурда, где одновременно происходят тысячи тысяч разных событий. Эти события переплетаются, влияют одно на другое, порождают ещё тысячи и миллионы последствий, которые создают ещё больше всего и всякого. И так оно длится каждую секунду, а человек вынужден барахтаться в океане неопределённости, совершенно не умея в нём плавать. Чтобы хоть как-то спастись, человек организует островки стабильности: государство, семья, работа, заведённый порядок дел, придающий иллюзию смысла нашим действиям; каждый из нас строит свою хату с краю, да подальше от других.

Чтобы хоть как-то спастись, человек копает яму в песке. Там тихо, мирно и спокойно. Там почти ничего не происходит, — а то, что происходит, более-менее предсказуемо и оттого не так уж страшно. Иными словами, сложный и страшный мир абсолютной свободы человек добровольно променял на уютную яму в песке. А объективную бессмыслицу бытия он променял на субъективную иллюзию хоть какого-то смысла. Просто потому, что иначе бы он не выжил как биологический вид: в совершенной анархии и хаосе большого мира могут обитать лишь очень немногие безумцы. А на безумцах цивилизацию не построишь (но они могут существовать там в очень ограниченном количестве).

Такие дела.

Кроме всей философской ерунды, мне следует отметить и экранизацию данной книги. Если вкратце — она хорошая, но несамостоятельна в отрыве от книги. В 1964 году знаменитый японский режиссёр Хироси Тэсигахара (о существовании которого я, честно говоря, ранее не подозревал) снял экранизацию «Женщины в песках». Кстати, впоследствии он же снял ещё две экранизации по Кобо Абэ: «Чужое лицо» и «Сожжённая карта». Насколько я знаю, в создании этой кинотрилогии режиссёру помогал сам писатель: а это уже хороший залог для качественной экранизации.

На мой взгляд, «Женщина в песках» как фильм получился достаточно близким к тексту и духу произведения, но у него есть один существенный недостаток: если вы не читали книгу Абэ, понять фильм Тэсигахары будет сложно. В киноверсии «Женщины в песках» нет закадрового текста, также нет пояснений и толковых диалогов: фильм тянется как долгий полуденный сон уставшего рыбака. Конечно, это в полной мере передаёт дух книги, но всё равно: без знания литературного первоисточника включать этот фильм точно не следует. Иначе вы просто уснёте...

Итак, в общих чертах вы теперь знаете о книге и моём понимании всей этой муры. Стоит сказать, что в первый раз я читал «Женщину в песках» полжизни назад, в пятнадцатилетнем возрасте. Тогда я эту книгу плохо понял. А теперь... теперь мне уже под тридцать, я успел и поработать, и жениться, и походить по осенним паркам, — и это неотъемлемая часть моей жизни. Да, её большая часть давно идёт по маршруту «работа — дом — выходные — работа — дом — выходные». Повторять до могилы.

Звучит как-то грустно, не правда ли? Хотя, если посмотреть с другой стороны...

Очень сложная, многоплановая, противоречивая книга. Читается тяжело, в первую очередь из-за великолепно переданной атмосферы отчаяния, но тем не менее перечитывал ее несколько раз, и с каждым разом она захватывала меня все сильнее. Для меня этот роман в первую очередь — сложная метафора современной жизни, с ее кажущимся гладким течением, и скрытым под этой гладью бездной пустоты и безысходности. Однако, как ни странно, в отличие от европейской классики экзистенциализма, «Женщина в песках» не оставляет у меня на душе какой-то тяжести, а, скорее, желание сесть и переосмыслить свой опыт.

я думаю для школы она и правда сложновата... нужно немного больше жизненного опыта, чтобы было, что переосмыслить, и чтобы это не попало под юношеский максимализм... а книга великолепная, советую... но для прочтения нужен определенный настрой...