Михаил Успенский «Райская машина»

«Какой же мудрый и отважный муж такую сволочь стал бы избавлять от уз, любезных ей? Кто раб нутром, того невместно вызволять извне». (Дж. Мильтон. Возвращенный рай. Пер. С.А. Александровского).

Это злой роман. Это дьявольски злой роман. Забирающий получше зелья от ключницы. Взрывающийся атомной бомбой в голове. Заставляющий гомерически хохотать и непритворно ужасаться. Возможно, это лучшая вещь из написанных Успенским до настоящего момента. Потому что переполнена болью и отчаянием, лишь отчасти скрытыми за привычным сарказмом. Да и сарказм стал очень уж едким, издевательским и беспредельно мизантропским. Автор явно устал от иносказаний, метафор и жихарских притч. Переполнилась чаша его терпения, вот и выложил сразу все, что накопилось. И пусть в итоге сюжет доведен до абсурда, но то и ужасает, что слишком уж этот абсурд похож на нынешнюю реальность. Данную, так сказать, во всех ощущениях. Эффект, безотказно срабатывавший в пелевинской Жизни насекомых, но кратно усиленный искренностью автора. В свою очередь, подобное эмоциональное, стрессовое переживание мерзостной действительности можно встретить в последних романах Рыбакова — как и ностальгию по безвозвратно ушедшим светлым сторонам советского быта — но Райская машина, по счастью, лишена характерной для Рыбакова лекторской брюзгливости. Оттого еще более страшна. Жизненна уж слишком, в том числе и по стилю. Роман написан легко, буквально одним росчерком, без провисаний и длиннот, естественно, плавно развивая действие вплоть до финальной точки. Герои — в особенности, главный герой — очень органичны в своем поведении, реакциях, диалогах. Количество стеба остается в пределах разумного, что в особенности выгодно отличает этот роман от предыдущих. Фарс наконец-то стал оттенять трагедию, а не затмевать ее, что заставляет считать Райскую машину качественным прорывом для автора, безусловным успехом, по крайней мере, с моей точки зрения. Ожидая встретить очередные искусные игры с русским языком, каламбуры, хохмы и рефрены, я вдруг столкнулся с предельно, отчаянно серьезным произведением, проникнутым тоской и гневом, с безнадежным воззванием к чему-то почти обретенному, но уже утерянному. Нельзя сказать, что это новые темы для Успенского, но никогда ранее он не выражал их столь болезненно ярко. Впрочем, Успенский не был бы самим собой, если бы совсем воздержался от словесных игрищ и гэгов как самоцели. Безусловно, всегда приятно похихикать лишний раз — но иногда этот раз становится уж совсем лишним.

Вердикт: на голову выше по крайней мере всех недавних вещей этого автора. Всем поклонникам Успенского в частности и трагифарсов в общем настоятельно рекомендуется.

Апокалипсис бывает разный. Экологический, эсхатологический, социальный. У каждого писателя своя манера писать, как все накрывается медным тазом – разная форма тазов и зона покрытия. Успенский выбрал не самый простой путь и написал книгу об абсурдном конце света. Язык не поворачивается назвать «Райскую машину» сатирой – она богаче, чем заезженное «обличалово». Получился «маскарадопокалипсис»: ГГ оказывается в центре бразильского карнавала, упорно движущегося к бездне. Мелькают маски, балагуры, провинциальные актеры, клоуны, и – правда, значительно реже, чем в Рио, — женщины. При этом абсолютно по-карнавальному ни капли достоверности – сюжет абсурден, герои даже не стремятся походить на полноценные личности, от них этого и не требуется. Недочет? Пожалуй, что нет – гамлетам тяжело найти себя у Гоцци и Гольдони.

О чем же в таком случае книга, если и сюжетом, и героями автор жертвует? Во-первых, она о движении к концу света, о сознательном выборе народов и государств в пользу ухода из бренного мира. Этим и отличается апокалипсис Успенского: людей никто не толкает в бездну. Все сами, на добровольных началах и с песней. Прослеживается что-то древнеегипетское; мысль о том, что земная жизнь – лишь подготовка к другой, более важной, получает в мире Райской Машины второе рождение. На фоне такого заката и бегают по подмосткам ряженые в маски дикаря, блаженного, пламенного революционера и даже князя лжи.

Во-вторых, и наверное, в-главных. РМ – это книга об адаптации. На схожую тему любил и любит писать Евгений Лукин – еще один блестящий «провинциал» от фантастики. Есть нынешняя действительность, и есть люди, которых так и не поехали по пост-перестроечным рельсам, хотя любви к советскому строю, возможно, никогда не питали. «Райская Машина», на мой взгляд, — это и есть попытка показать, как видят «неадаптировавшиеся» мир вокруг нас. И не просто видят, а пытаются хоть сколько-нибудь вписаться в непонятные рамки. Они наблюдают, как обесцениваются накопленные знания (отсюда в РМ римские холмы, наполеоновские генералы и пр.), как «непонятно-куда» и «непонятно-зачем» уходят друзья и любимые, как одиноко в конце концов становится в непонятном мире, который непредсказуемо жесток, непредсказуемо ласков, а по большей части туп и индифферентен.

Язык оказывается под стать карнавальному повествованию – он так же брызжет афоризмами, каламбурами – все через край, с превышением допустимой концентрации на погонный метр. Где-то Успенский просто забавен, где-то повторяется, где-то открывает ногами двери в золотой фонд едкой мысли. Фраза «у нас любое время –советское» достойна, на мой вкус, звания самого злого афоризма нулевых и семинара по лаконичности на филфаке.

Странное чувство возникает, пока читаешь – вроде смешно, а ощущение при этом как будто Успенский задает читателю (и чуть ли не лично мне) нещадную порку.

Мощная книга. Впечатлился. Хотя перечитывать её не буду ни за что. Уж очень гнетущее впечатление на выходе. Мне, как любителю «позитива» в принципе, читать было тяжеловато. Эмоциональный (прежде всего) посыл Успенского пробрал до печенок. Первую половину книги смеялся и похохатывал, затем улыбка стала как-то тускнеть, да и поводов для смеха находилось всё меньше и меньше. К финалу стало совсем тоскливо. До последнего момента надеялся узреть хоть какой-нибудь светлый лучик в том царстве мрака, что нарисовал автор, — не дождался. Скомканное окончание какое-то получилось, без фанфар и фейерверков, совсем не соответствующее общему духу повествования.

Не смотря на это, книга, без сомнения, очень достойная, и смело может быть рекомендована не только любителям словосложения Михаила Успенского, но и всем тем, кто хотел бы заглянуть в наше недалекое будущее. Кто-то ужаснётся, кто-то развеселится, но, уверен, равнодушным не останется никто.

Мне очень понравился. Тяжёлое содержание и лёгкий юмористический слог. Концовка — мда... но это же антиутопия! Как ценитель жанра в полной мере насладился беспросветностью мира. Тем более страшно от того, что такая картина буквально в шаге от нашей реальности. «Бей олдей — Россия молодей!» — это шедевральный перл. И вообще, роман оставил долгое послевкусие.

Это не отзыв, а скорее отклик на предыдущую рецензию. Книга Успенского хороша. Неровна, и чересчур беззуба — я бы сказал, но хороша.

Это книга усталого старого человека. К главному герою можно предъявлять претензии —

И в данном случае главгер — не субъект действия. Он субъект бездействия. И в этом правда этого романа — все его герои ничего не могут, как и в нашей жизни.

И простите, какое, к е...м, напряженное вглядывание в будущее? У таких, как мы сейчас — нет будущего.

Если долго вглядываться в ж..пу, она начинает вглядываться в тебя. Это как раз наш вариант.

И если в чем и можно обвинять Успенского, так это в неумеренном оптимизме.

Достаточно сильный роман.

Традиционный стеб Успенского, разумеется, присутствует, но лишь изредка как фон. Сатиры на современную действительность также хватает (чувствуется, что не нравится автору). Согласен далеко не со всем, но тем не менее — достаточно метко.

Обычно у данного автора «процесс» значительно перевешивает некие цели-итоги-концовки, но в «РМ» Михаил блюдет разумный баланс и не ударяется в крайности, как это было ранее в некоторых романах.

Дух романа в чем-то напоминает относительно свежие «Три холма», однако подход другой. Концовка, как обычно многозначительная, но нет ощущения необходимости продолжения или незаконченности.

Не «чудовища» и не Жихарь, на мой взгляд, но, тем не менее, очень хорошая книга, интересная и глубокомысленная.

P.S. отдельное спасибо за «А-ба-жаю!» и «минетжеров«!

Не являюсь поклонником Успенского: он очень эрудирован и мегацитатен, но со времен жихарской трилогии в плане организации материала выдает совершенную солянку. Можно читать и бросать в любом месте. Райская машина — вменяемая и хорошая антиутопия с четким мессенджем, грустным посылом об испорченности и глупости людского стада. При всей фирменной иронии и вкусных юморесках автор прямо констатирует, что « фашизм, вероятно, естественное состояние человечества». Мегаактуальное нынче чтение. Умная и грустная история. Образы как олигарха, так и умницы-воспитательницы, конечно, ходульны, но Десница с схимником побойчее.

Хотя произведение совсем нельзя назвать юмористическим, оно изобилует хорошими шутками и его приятно читать.

Экскурсы в спокойное прошлое вызывают желание поскорее их пролистать, чтобы узнать, что же там произошло дальше, но насколько затягивает своим абсурдом начало романа, настолько же обыденной оказывается концовка, оставляющая характерное для сегодняшней России ощущение невнятности и незавершенности.

И всё, что даёт автор взамен построенного им чудовищного фашистского мира — слабая надежда на чудо, противоречащая любым рациональным доводам.

Даже как то невместно говорить что о таком романе, настоящего классика и местами бронзового маэстро. Потому как понравилось почти все. Разве что ощущение громадного подвоха во всей этой истории не оставляло до самого конца. Местами сатирически, местами всерьез автор бичует нашу цивилизацию и пороки оной. Правда правда. Но местам от этой сатиры тошнит, и не от того что стыдно, а от того что, слишком уж злободневно! И по задумке роман то гениальный, минимум 9,5. Но вот злободневность и сатира все испортили до 8 с натяжкой из за уважения.

Это ,наверное, первое прочитанное мной произведение Успенского. Пытался раньше начать какую-то вещь, но из-за чрезмерного ёрничанья(стеба) читать не смог. Есть конечно стёб и здесь.Но здесь он умеренный(в начале) и меня не отпугнул. Прочитал с экрана за пару дней. Читается с интересом , но мрак сгущается с каждой страницей. Очень чётко показано, куда мы придём , идучи по теперешнему пути. Мне сначала показалось, что есть в книге какие-то созвучия с Кабаковым, но потом я понял, что если они и есть-то причина в нашей действительности и в зоркости писателей.

Каков выход из страшной жизни, встретившей Мерлина? Автор его не видит, ибо советует сопротивлению «залечь» и ждать.Но чего можно дождаться, если ничего не делать? Кажется, что сам Мерлин не извлёк уроков из своего затворничества...Концовка романа вообще не понятна. И тем не менее моя оценка-8. Может кто-нибудь прочитав роман выключит телевизор или по крайней мере задумается над тем, что и почему показывается..

А издательская аннотация абсолютно не корректна. Например, ясно, что метеорит-страшилка, а в аннотации это выдаётся за истину

Читать, читать и ещё раз читать. Правда, тот кто ищет здесь незабываемого стёба Успенского будет несколько разочарован. Но не для них эта книга. Просто это лакмусовая бумажка к действительности. Надо смотреть на окружающий мир, слушать новости и постоянно задаваться вопросом: «Не Химей ли всё это?». Хотя ответ и так ясен, стоит только непредвзято глянуть внутрь самого себя.

Большой фельетон. Но мастерства не пропьешь, фирменный юмор присутствует. Ради него и стоит читать, сюжет же предсказуем и вторичен. Помнится во время оно у Саймака была вещь, откуда стержень этого сюжета и взят. В целом гораздо лучше последних трех книг.

Читала я себе зарубежных авторов, читала и пребывала в сладостном иностранном Химэйе, а потом вот подобно Роману Ильичу Мерлину, вышедшему из своего добровольного заточения, я тоже вышла, взяла в руки книгу нашего писателя Успенского и стала читать…Думала я, что отвыкла от всего этого, от имен и характеров русских, от мест знакомых, ан нет, не одичала — пара страниц и я вновь на земле русской, я снова «в здесь» и «в сейчас», в стране, где все всегда не слава Богу, а большая часть населения, кажется и вовсе сошла с ума (причем каждый на свой лад).

Вот перед нами типичный русский герой, ах, нет, извиняюсь – герои это они у американцев, а у нас просто – отличный русский мужик, хороший друг, умный, спокойный, интеллигентный и что всенепременно обязательно – невероятно душевный. А это — новый мир, который и вправду сошел с ума.

Каждый раз после чтения «наших» книг у меня остается дурацкое, трудновыводимое ощущение угнетенности и безвыходности. Мало того, что в жизни все порой не так, как хотелось бы, а тут тебя еще и в книге проблемами подгружают: со страниц обрушивается грубость, хамство, неуважение к другим, глупость...Одним словом «Райская машина» еще раз все это подтвердила – современная литература не окрыляет, не обнадеживает, а тяготит и приземляет, привязывает своей пуповиной к чему-то уже гниющему и откровенно попахивающем, что почему-то нельзя забывать и чем, вроде как, даже надо гордиться – Родина же ведь, народ…

Юмор, присутствующий во всем повествовании, скорее маскирует привкус горечи, который, чем ближе к финалу, все больше и больше проявляется. И фантастичность замысла не кажется хоть сколько-то фантастичной, ибо все до боли реалистично и правдоподобно.

Сразу скажу, я не читаю книги, чтобы убежать от реальности, я читаю их, чтобы закрыв, по-новому взглянуть на будничное, а здесь: закрыл книгу – серость, тоска, сожаления, обман, политика, дураки, минетжеры, открыл – тоже самое. Гм…А ведь написано все и правда очень хорошо. И читать роман хочется, и отложить в сторону просто невозможно. Все выверено и продумано, персонажей и литературными-то не назовешь, ибо сплошь и рядом они – народные и каждый по-своему знаком. Отлично подобраны эпиграфы к главам.

Сам роман на самом деле о той самой, пресловутой душе и о том, что впереди нас ждет не Смерть, а то, во что мы сами верим. Что есть Рай, что есть радость?.. У каждого свои понятия и определения, и уж в соответствии с ними «все мы там будем». Построим Райскую машину, которая любую сказку сделает былью, поверим в нее и умрем за нее и в ней …

Ну да, ну да. Вот я и высказалась, только чувствую себя теперь почему-то точь-в-точь как тот парень, задавший вопрос «личного характера»: «Ага. Я все понял, только не понял, почему мы должны чурок и бомжатину вперёд себя пропускать?»

В литературе не так много произведений, в которых инопланетяне прилетают и спасают заблудшее человечество. У Кира Булычева есть рассказ 1989 года «Последние сто минут» — там эвакуация челоечества идёт молниеносно, выборочно, да только целью является спасение остающихся землян. В «Операции «Надежда»» Стругацкие показали последствия спасения Странниками жителей погибающей планеты. Инопланетяне Михаила Успенского эвакуируют всё человечество на его историческую родину: в далёкую высокоразвитую планетарную систему, богатую природными дарами и высокоразвитую технически цивилизацию, некогда потерявшую корабль с юнными космоплавателями, ставшими прародителями земного челвоечества. Телепортационные Узлы не справляются с воссоединением сироток земных со своими родителями, поэтому для попадания в Пай устроены очереди: пенсионеры и калеки сначала, потом граждане развивающихся и голодающих стран, безработные.. Сторонний наблюдатель поражён единодушием правительств мира развитого: в едином душевном порыве уступили свои квоты на переселение в Рай африканцам жадные потомки империалистов? Параллельно с людьми тем же транспортом инопланетяне получают особо токсичные отходы для переработки? Собственно, этим уже всё сказано и все секреты выданы, микрорассказ 1981 года Виталия Бабенко «Трудоустройство» расписан в трёхсотстраничный роман, с фирменными шутками, какие только Успенский и может наблюдать в окрестной жизни («сосут страну минетжеры, досасывают», «нежная и безответная любовь к арабам», «не трожь святое — вонять не будет»). От патриотов достанется Успенскому за то что россиян он сделал хуже немецких фашистов, от либералов — что хвалёная демократия оказалась пустышкой, от бойцов энбэпе — что не верит в их слаженность, от верующих — за атеизм, от материалистов — за мистицизм.

Надо брать пример с Романа Ильича: оторвавшись от реки повседневности пожить в тишине схрона без каких либо новостей и вернуться к людям — многие вашие инфоповоды просто бредом и пустышкой оказываются. Шаг второй, подсказывемый Успенским: действуйте, господа товарищи, действуйте. Нечего из себя небожителей корчить, затаившись в башне из дубового сруба в тихой тайге спокойствия: именно из-за такого бездействия машина продолжает катиться под уклон.

Михаил Успенский всегда был бешено эрудированным и неудержимо остроумным автором. Это и перекашивало его репутацию. Слишком многие считали (и до сих пор считают) красноярского автора мастеровитым начетчиком, который ловко, но бездумно жонглирует аллюзиями, смешивая Проппа с Барковым, Борхеса с Доценко, а путь самурая с очередью в гастроном. Впрочем, велик и отряд читателей (ничтожную часть которых составляю я, ничтожный), который видит в Успенском глыбу и производителя близки к совершенству многосмысловых конструкций, в которых под взбитыми сливками незатейливых аркад прячутся не только курага с черносливом, но и чили с прочими гондурасами.

Отряд последние годы находится в заметном унынии, поскольку постжихарские романы Успенского (в том числе соавторский марш) слишком старательно работают на версию антагонистов. «Райская машина» боевых пионеров не сильно утешит.

То есть мир не без добрых новостей: Успенский по-прежнему умен, остроумен и зол, по-прежнему наблюдателен и по-прежнему умеет придумывать щемящие концовки. Ну и рифмованные строчки, свои и чужие, глумливые и тоскливые, ложатся в ткань как надо. И уж в любом случае «Райская машина» внятней и четче предыдущей работы про три холма на краю, на которую, честно говоря, все-таки сильно похожа – и настроением, и подходом к сюжету. В этом, похоже, и засада.

«Райская машина» слишком уж проста. Фабула, по большому счету, сводится к удачному образу, придуманному Успенским: дошедший до Китая римский легионер возвращается в родимый дом, который за сорок лет, оказывается, превратился в бред на колесиках: боги свергнуты, все исповедуют провинциальную ересь, вырезая упрямцев, и легко отмахиваются от тени во весь северный горизонт. Герой романа не Вселенную покорял, а ховался от кровавого режима на таежном хайтековском хуторе, блаженно променяв радио с интернетом на младогегельянцев с Плутархами. А когда вернулся, обнаружил, что мир выстроился в очередь на тот свет, деятельно вырезая наглецов, которые норовят без очереди. И вот он ходит, удивляется, пытается объяснить, получает по башке и сожалеет о затянувшейся попытке к бегству.

Не то плохо, что на похожую фабулу нанизывали сюжет несколько тыщ авторов, от Гомера с Вольтером до Свифта с Холдманом (ключик к сюжету, который я не сдам, использовался чуть реже, но тоже затерся основательно). Плохо, что интрига «Райской машины» исчерпывается главе так к третьей, обессмысливая и авторские намеки, и ружья по стенам, и возвратно-поступательную композицию (каждая глава бьется на две части, действие первой происходит в настоящем продолженном времени, вторая представляет собой хронику таежного бытования). Читать, это, конечно, не мешает, стиль и слог Успенского остается завидным, хохмы в ассортименте, как и горькая усмешка с общеобразовательным аспектом, а некоторые самоповторы (боевые старушки, странные квартиры, гордый тат) трактуются как такой подмиг посвященным – но все равно кульминация производит легкое впечатление обмана: в смысле, а где фокус-то?

Впрочем, фокуса никто не обещал. Обещали рай. Его и дали.

Теперь не жалуйтесь.