Про любофф. Взаимную, но неразделённую. Разные виды существ, разная атмосфера. Короче, всю жизнь смотреть на любимую через стекло. Трогательно, но как-то жутковато.

Написано хорошо, в героев веришь. Обстановка станции, замкнутое помещение, стекло это — очень сильные образы. Даже и не припомню рассказа, где столь сконцентрировано была бы показана близость любимого и невозможность к нему прикоснуться.