Мы с коровой

"Корова поглотила меня, а море поглотило ее. Кажется, я тоже что-то поглотил, вот только никак не мог понять, что…"

Герой-рассказчик не производит впечатления самого сообразительного парня из всех, кого я встречала, хотя происходящее с ним в этой повести, впрямь, не так-то легко осмыслить: реальность то и дело норовит соскользнуть здесь в сюрреализм, а повседневность мешается с фантастикой и снами. Книга корейского писателя Тоёна Кима в длинном списке Ясной поляны 2024, мои рецензии на который в этой подборке. И "Как путешествовать с коровой" из числа самых необычных историй этого лонга.

Книга написана в 2007, уточняю для того, чтобы были яснее некоторые реалии: мобильные телефоны уже существуют, но мобильный интернет и мессенджеры еще не приблизили мир на расстояние вытянутой руки. Городской парень, герой, сын фермера, по старинке использующего для вспашки поля корову — у них мощная и крупная, не молочная корова, а именно тягловая сила в хозяйстве. Отец относится к ней с трепетом, а ему, сыну, приходилось все детство убирать навоз. Что не добавляло нежности к скотине. В очередной визит к родителям, отправленный чистить хлев, он привычно заводит разговор из тех, какими молодежь во всем мире расстраивает родителей: "На те деньги, что вы тратите на ее содержание, можно купить трактор!" Отец и слышать не хочет о продаже.

В пылу ссоры, герой затаскивает корову в грузовик и едет на сельскохозяйственный рынок продавать. Понимая, но не признаваясь себе, что это равносильно убийству — тот, кто купит животинку, пустит ее на мясо. На рынке, однако, его ждет неприятный сюрприз — цены на коров сильно упали в связи с отменой ограничений на ввоз американской говядины, и сейчас за нее предлагают на четверть меньше той суммы, на которую парень рассчитывал. Еще одна неожиданность, жена друга сообщает, что тот умер, церемония прощания там-то и там-то (довольно близко от места, где находится герой). С другом они не общались семь лет и скоро мы понимаем, что причиной была эта девушка. На похороны друга он отправляется с коровой и это только начало самых необыкновенных вещей, которые можно себе вообразить, и кое-каких из тех, что нельзя.

В этой короткой истории человек путешествует не только в обществе коровы и верхом на корове, но даже и внутри коровы, переживая многочисленные приключения собственной метафорической Одиссеи. И возвращается под родительский кров лучшей версией себя. С коровой — думаю, это не будет спойлером.