Джулиан Барнс «Попугай Флобера»

Жизнь – штука суетливая: бежишь куда-то, общаешься с кем-то… Зачем? Куда? Хочется остановиться и подумать. А еще лучше – взять в руки хорошую умную книгу в надежде, что автор уже подумал за тебя. И правда – подумал. А уж какое отношение его мысли имеют к твоей жизни – это вопрос из вопросов, даже если в книге можно найти ответ и на него, как, например, в «Попугае Флобера» Джулиана Барнса.

Это очень странная книга. Формально она представляет собой любительское исследование жизни и творчества Флобера, состоящее одновременно из массы эссе, биографических справок, отрывков из писем и записок самого Флобера. Таких книг вроде бы пруд пруди: вся серия «Жизнь замечательных людей» на этом построена. Но нет, все это обманка. За биографией писателя скрывается личность рассказчика, пожилого доктора-англичанина, всеми силами хватающегося за иллюзорную соломинку своего «странного увлечения давно умершим иностранцем», чтобы не утонуть в реальном горе после потери жены.

Но и это тоже обман. Под маской рассказчика грустно улыбается автор, стремящийся донести собственные мысли до читателя, но не надеющийся сделать это и вновь повторяющий вслед за Флобером, что «человеческая речь подобна надтреснутому котлу, и мы выстукиваем на нем свои медвежьи пляски, когда нам хотелось бы растрогать своей музыкой звезды».

Не буду говорить о замечательном языке и ироничной манере письма Барнса. Об этом все в курсе, в романе всё это в наличии. Скажу о другом.

Помнится, когда читал в первый раз, будучи молодым и не шибко начитанным — просто понравилось. Кстати да, как раз-таки ироничностью текста. Ныне вот перечитываю книги Барнса и уже с высот тысяч прочитанных книг и сотен написанных себе на память отзывов на разные книги, хочется сформулировать чуть шире, чем просто «мне это нравится».

Кроме названных иронии и языка автора, в романе очень и очень цепляет форма подачи и получившийся результат. Ведь что такое постмодерн, ну по-простому если сказать? Неформат. Вот. Более неформатной биографии реального лица я в своей жизни не встречал. Барнс подаёт нам жизнь Флобера через набор самых неожиданных призм. От попугаев, которых Флобер встречал на жизненном пути до роли железных дорог в жизни автора. Вплетает по ходу повествования авторские рассуждения о критиках Флобера, личные впечатления, жизненные параллели Флобера и его коллег, ироничный анализ фрагментов произведений с переносом их на события в жизни автора, и многое другое.

В книге много Флобера. Несмотря на то, что Барнс почти не противоречит строгим формальным биографиям Флобера, восприниматься тот начинает по-другому. Более живым что ли. Даже что-то из его текстов перечитать захотелось. Не потому что когда-то понравились (как раз, наоборот, мне Флоберовские вещи в своё время «не покатили», лишь через силу, для самообразования), а чтобы взглянуть на его тексты теперь через призму такого живого рассказа Барнса.

И, конечно, в книге много и самого Барнса. Для биографии другого автора — даже, возможно, слишком много. Через его иронию, через возражения и упрёки критикам, через оценку событий (выражаемую не прямо, а тональностями и степенями иронии), мы чётко видим отношение автора к... нет, не к Флоберу. К жизни. К чёртовой прорве жизненных явлений.

Финал с музеем попугаев замечательно подводит под всем этим черту. Лично мне при сегодняшнем прочтении финала сразу вспомнилась строка из «мэрфологии» — «Даже если ваше объяснение настолько ясно, что исключает всякое ложное толкование, все равно найдется человек, который поймет вас неправильно.». И это действительно так. Где-то я Барнса не понял. Где-то я с ним не согласен. Где-то даже категорически несогласен (ну например там, где он иронизирует над преподавателем Оксфорда, критиковавшем Флобера за неточность к деталям — хотя, возможно, что и тут именно тот случай, когда я не понял истинную мысль Барнса). Но я благодарен автору за время, проведённое с этим романом.

И не смотрите под спойлер. Там не спойлер. Там хуже. :)