Альфред Дёблин «Гамлет, или Долгая ночь подходит к концу»

Каждый писатель хочет быть услышанным. Конечно, встречаются исключения, принципиально пишущие «в стол», как, например, Франц Кафка, но подавляющее большинство, все-таки, хочет увидеть свои произведения опубликованными.

Увы, представление издателей о потребностях читателей не всегда совпадает с мнением авторов, и тогда на книгу ставится грозное клеймо: «не формат».

Трудно понять, почему свой последний роман «Гамлет, или Долгая ночь подходит к концу» (1956) Альфред Деблин, к тому времени признанный мэтр, автор «Берлин, Александерплац», не смог опубликовать в течение десяти лет и вынужден был отдать в восточногерманское издательство. Наверное, посчитали его слишком интеллектуальным.

***

Деблин был не только писателем, но и профессиональным психиатром. Именно второй его профессии роман обязан своей структурой, позаимствованной из методики групповой терапии. Присутствующие рассказывают вымышленные истории на известные сюжеты, как бы через них выталкивая наружу гнетущие их мысли. Правда, на страницах романа эта методика немного модифицирована – все истории рассказываются для главного героя. Эдвард служил моряком и чудом выжил после атаки японского камикадзе на его корабль. В этом кровавом месиве ему повезло потерять только ногу.

Для отца Эдварда – известного писателя Гордона Эллисона, возвращение домой страдающего тяжелым неврозом сына – досадная помеха, разрушающая уютный мирок, в котором он отсиделся всю войну. Но именно он находит способ постепенного возврата сына из постоянно повторяющихся кошмаров к повседневной жизни через истории, которые рассказывает узкий круг приглашенных знакомых.

У этих вставных новелл есть одна особенность – «обратная сторона мифа». В каждой из них предпринята попытка ответа на вопрос: «Почему?», исследование скрытых мотивов поведения героев.

На мой взгляд, это самая лучшая часть романа.

Начинается историческое повествование с истории рыцаря и трубадура Жофруа Рюдель де Блэ, который устремился было к легендарной восточной принцессе, но был избавлен от любовной горячки простой девушкой. Неожиданно эта незамысловатая история предстает как пример средневекового движения за эмансипацию женщин. Через новеллу об оруженосце, который потерял кольцо и вновь чудесным образом обрел его, повествование переходит к большому фрагменту о короле Лире. Старый пройдоха погряз в долгах и придумал весьма оригинальный способ рассчитаться с кредиторами – разделить королевство между мужьями своих дочерей, повесив на них всю задолженность. Когда кредиты были погашены, не унывающий Лир нанял местного политтехнолога Шекспира, который, написав слезливый опус об обиженном отце, подготовил почву для возвращения короля на престол. Благо народ, обложенный дополнительными налогами, жаждал перемен.

Восхитительна история и Прозерпины, рассказанная матерью Эдварда Элис. Похищенная Плутоном она, тем не менее, доблестно исполняла долг жены и восседала по правую руку от своего мужа в Аиде.

***

Но истории влияют не только на Эдварда. Рассказанная Элис легенда о святой Феодоре побуждает ее разрушить золотую клетку своего уютного мира, лечь на операцию в институт пластической хирургии и сбежать из дома, чтобы погрузиться в бездны порока.

Эта часть романа показалась мне менее убедительной. Но она очень важна для завершения всех сюжетных линий. Побег жены заставляет оплывшего жиром, самодовольного Гордона Эллисона вспомнить свою журналистскую молодость и отправиться на ее поиски. И он находит Элис в провинциальном шапито, чтобы умереть от руки ее очередного любовника.

Последовавшая вскоре смерть матери, окончательно возвращает Эдварда к жизни.

***

Вердикт. Блестящий образец высокоинтеллектуальной прозы.

Произведение проникнуто болью. Когда главный герой Эдвард читал Кьеркегора, я вспомнил его произведение «Болезнь к смерти», где философ четко определ грани человеческого существования и отчаяния. Если смотреть шире, то это: эстетика (чувственное восприятие мира)-этика(восприятие разумом)-религиозная(или духовная стадия просветления). Помнится, Гессе упоминал аналогично три стадии читателя, а Генри Миллер цитировал истину из дзен-буддизма со схожим принципом. Интерпретируя миф о Гамлете, увековеченный Шекспиром, Деблин проводит своего героя через все стадии существования, параллельно вскрывая психологические проблемы семьи. Представляя себя Гамлетом, Эдвард пытается найти ответ, кто виноват в разжигании войн. И можно ли найти какую-либо истину, если столько лжи? Но, излечившись, после катастрофы на авианосце сам, Эдвард разбередил раны родителей: эскапизм Гордона и мифическую любовь Эллис. Людям свойственно идеализировать свое прошлое. Ведь пережив катастрофу, по прошествии нескольких лет, мы порой вспоминаем с усмешкой былое. Но как избавиться от этой идеалистической оценки своей жизни? Вот и Эллис с Гордоном, расставшись, понимают, что эта не та свобода, которая была в мечтах. А жизнь гораздо прозаичней. Чего только стоило просветление Эдварда и окончание кошмарной ночи? Цена оказалась слишком высокой за роль Гамлета.