Джон Стейнбек «Зима тревоги нашей»

Джон Стейнбек входит в десятку моих самых любимых писателей, мне понравилось практически всё, что вышло из-под его пера: «Гроздья гнева», «О мышах и людях», «Райские пастбища», «Квартал Тортилья-Флэт», «Жемчижина», «Рыжий пони»; «Зима нашей тревоги» тоже произвела впечатление. Вообще это последний роман лауреата Нобелевской и Пулитцеровской премий, который соответственно можно назвать самым зрелым, тем не менее после публикации он вызвал неудовлетворённую реакцию критики: произведение называли эстетической и философской неудачей гениального автора. Считаю наоборот, этот роман является очень сильной и живописной социальной прозой мастерски поданная интеллектуалом с аристократическими замашками. Итан Аллан Хоули, главный герой, упоминает классиков приключенческой литературы 19 века, цитирует Библию к месту и не совсем, помнит даже некоторые речи американских политических деятелей времён становления Америки, вроде Линкольна; разглагольствует о истории Аляски. Личность в поведении он очень неординарная, настолько, что сложно понять, когда шутит. Он на полном серьёзе может проповедовать консервным банкам каждое утро и делать женщинам комплименты о причёсках (только чтобы ради веселья потешить их самолюбие) однако характер у него сложный. Отшучивается и дурачится Итан для избавления от мрачных мыслей. Итан потомок основателей города, Хоули когда-то принадлежали здесь пара кварталов, на территории которых сейчас стоит бакалея в которой он работает на итальянца Марулло. Итан очень наблюдательный человек, часто говорит то, что от него хотят услышать, из-за чего и тянутся к нему снова, не смотря на его часто циничный и прагматичный тон. Его жизнь мало чем примичательная, довольно посредственная и зацикленная, но Итан словно пробуждается от глубокого сна, когда влюблённая в него гадалка, подруга жены, не нагадала богатство, а поставщик продуктов не предложил хитрить за спинной Марулло. От взятки и сделки Ит отказался без раздумий, но по стечению обстоятельств его лавка находится напротив центрального банка, и он мимовольно начинает думать о деньгах, хоть особо в них и не нуждается. Вообще, любителям экшна здесь нечего делать, ибо половина книги является по сути борьбой чистой совести с соблазнами коррумпированной системы, а психологизм динамичен, напоминает немного произведения Бахмана и чем-то даже «Билли Саммерс», новый и превосходный роман Стивена Кинга. Итан очень чувствительный, он взаимодействует со всем окружающим, видит красоту природы, например, сотни лун в капельках стекающих с крыши после дождя. А ещё ценность важность вещей для него не в цене а в том, что предметы значат. Поэтому бывает он встречает рассвет на побережье, где от старой пристани Хоули осталась только пара свай, он строит призрачный мост в прошлое, чтобы восстановить связь с предками и проникнуться их величием. Мощная реалистичная проза с живыми персонажами, каждый из них индивидуальная личность, целый мир с клубком разных восприятий и связей. Жена у Ита простушка, а вот дочь – та ещё дерзкая девчонка за журчащими сладкими трелями голоса которой пряталось стальное лезвие бритвы. Не смотря на нежную и прелестную наружность (на её шелковистой коже поблёскивали словно пыльца пушистые волосинки) девочка являлась необузданной хищницей. Присутствует в романе и несвойственная Стейнбеку эротическая сцена, где девочка во сне водит гладким камнем, талисманом, по своей груди, шеи, щекам. Ит видел в ней формирующеюся женщину и боялся её. Книга очень глубокая и созданная с целю озарять читателю путь, и таких озаряющих моментов здесь достаточно.

До недавнего времени я почему-то толком не знал о Стейнбеке. Относился к нему как к выдуманному Скофилду из «Осеннего марафона» — ещё один американский классик, которого не читал. Сыграло и то, что в наследственной родительской библиотеке этот шеститомник стоял на полках рядом с типичным советским набором собраний сочинений – Гюго, Роллан, Толстой. Позже посмотрел экранизацию «О мышах и людях», а недавно прочёл и саму эту повесть. И хорошо, что знакомство началось не с «Зимы…», а то ей бы и закончилось.

Сразу не понравился главный герой. Шуточки из него горохом сыпятся, да всё непростые – то из греческой мифологии, то из Библии, то из речей Линкольна. Такие развесёлые типажи хороши для Саймака или Хайнлайна, где не люди главное, а ситуация. Здесь же предполагается, что будет психологический портрет и далее разбор, что с ним происходит, как он приходит к решению и что получает впоследствии. А ничего нет, одни бугагашечки. Нет, есть размышления в Убежище, воспоминания о старом друге и деде шкипере, рассуждения о талисмане. Но как они приводят к мысли о предательстве своего работодателя, стремительно становящегося другом, о подготовке ограбления, о сталкивании в пропасть того самого старого друга? Не увидел связи. И итоговая попытка уйти в Убежище, которую он вдобавок пытается показать логичным завершением и благородным поступком – смешно! Самурай нашёлся! Нет, ты живёшь в Америке шестидесятых, у тебя жена и двое детей, которых ты просто бросаешь без средств к существованию.

В общем, радует аннотация, что данный роман нехарактерен для автора. Значит, буду читать другие. Слова-то понравились, смысл, в них вложенный – нет.

Карты, деньги, два ствола

Сатана там правит бал! Люди гибнут за металл» (куплеты Мефистофеля)

Мне роман показался скучным. Даже не показался, а просто было скучно. И дело даже не в минимализме экшена и не в скупости динамики. А просто то, что можно было искусно спрятать в тело книги и постепенно выдавать читателю маленькими порциями, да ещё и делать это так незаметно, чтобы читателю казалось, что он сам до всего умного и значащего додумывается, Стейнбек просто диктует вслух, и при этом ещё и менторским тоном. И потому и возникает ощущение, что вместо красивой умной басни с глубокой моралью ты получаешь только одну мораль, а сама басня куда-то задевалась, а точнее — просто отброшена автором за ненадобностью (по его мнению).

В результате мы имеем роман с нравоучениями и морализаторством.

Однако актуальность романа на сей день нисколько не померкла. Потому что то, о чём писал Стейнбек в конце 50-х — начале 60-х, не только не исчезло, но наоборот, расширилось и вошло в повседневную жизнь не только стран Запада, но и всего остального мира. По крайней мере примеры такого рода встречаются и в современной литературе самых разных народов и культур, да и в реальной жизни тоже. Поманипулировать кем-то для достижения своей выгоды, подтасовать факты и фактики, прикупить-припродать, поставить личное выше общественного и государственного, словчить и слицемерить, предать при случае и совершить ещё сотню разных неблаговидных поступков под благовидным предлогом, а то и просто без предлога, но только лишь во имя и славу себя родимого — разве тут есть какие-то надуманности?

А во главе всего возвышается его величество Золотой Телец и его спутник — Власть.

Наверно, я просто не вовремя прочитала эту книгу. Очень не попала она мне под настроение, мне просто было скучно, книга показалась слишком растянутой. Кроме скучности ничего плохого я сказать не могу, более того, могу сказать очень много хорошего.

Главный герой вдруг решается поступиться некоторыми своими личными нравственными принципами, причем решает это сделать в очень удачный для себя момент, при этом очень рискуя, что ничего не получится, но у него всё получается, причем даже удачнее, чем он надеялся.

В общем, судьба так здорово улыбнулась Итену, вот только собственная совесть улыбаться ему не захотела совсем, забыть ему не захотела ничего. И ведь для Итена это оказалось очень неожиданно: на войне он убивал, но не чувствовал мук совести за эти убийства, и убийцей не стал, а совершив пару бесчестных поступков, которым и оправдание не так уж сложно придумать, — не может избавиться от гадливого чувства к самому себе. И ведь это в самом деле интересная особенность самовосприятия подмечена Стейнбеком.

И вот дети Итена — это как отражение его души и поступков. Сын считает главным цель, а средства хороши любые, лишь бы формально законные, сына совесть не тревожит: можно надергать чужих фраз и удачно их сложить, лишь бы выиграть премию. Дочь — как отражение совести. Поступает она, может, и некрасиво: подслушивает, пишет анонимки, но именно она не дает брату получить нечестно славу, и кстати, именно она не дает отцу уйти от своих мук совести.

В общем, всё очень тонко, здорово подмечено. Но книга не задела меня, прошла мимо, и самой от этого грустно.

P.S. Удивительные отношения между супругами вывел Стейнбек в этом романе, по сути идеальные. Супруги вместе уже много лет, но не утратили остроты чувств, их связывает не привычка, не привязанность, а именно любовь друг к другу.

После восторга предыдущих произведений Стейнбека («Гроздья гнева», «К востоку от Эдема», «О мышах и людях») этот роман показался немного странным. Слог изложения безусловно отличный. Да и в целом книга не сказать, что плохая. Но вот чего-то не хватает. Почему-то не цепляет. История какая-то сухая, переживания главного героя какие-то отстраненные. Да и в целом, по ощущениям, это скорее повесть, чем роман.

В общем, для меня это был резкий контраст с предыдущими произведениями Стейнбека. Исписался ли автор, учитывая, что это его последний роман? Или может быть действительно был не понят мною, и многими критиками, которые его осуждали? Как говорил сам Стейнбек — «Плохой роман должен развлекать читателей, средний — воздействовать на их чувства, а лучший — озарять им путь.» Развлекает ли Зима? Не очень. Воздействует на чувства? Слабо. Озаряет ли путь? Сам автор так считал. На мой взгляд это не так. И ведь если бы не другие произведения автора, можно было бы на этом и остановиться. А так — остается вероятность того, что просто я чего-то не понял.

Как итог. Книга средняя. Но из-за завышенных ожиданий воспринимается хуже. Возможно, начни я знакомиться с творчеством автора с нее — всё могло быть иначе. А так — сильное разочарование после намного более сильных вещей.

В книге поражает прежде всего контраст между благополучной внешней жизнью городка и разладом, творившемся в душе главного героя. Что интересно – повествование будто раздваивается, в книге два плана: внутренний мир Итена Хоули и жизнь остальных героев со стороны.

Хоули вынашивает план ограбления банка, ведет внутренний диалог с самим собой, обдумывает детали, строит мысленные схемы. Это его целая маленькая жизнь, скрытая от окружающих. Герой одинок в своих намерениях, он тщательно скрывает свою тоску и подавленность, и никто не догадывается, что этот продавец из продуктовой лавки уже на грани отчаяния. Тут понимаешь истинное значение пословицы «чужая душа – потемки».

Для меня это книга об одиночестве внутри каждого из нас и о невозможности постичь происходящее в душе даже самого близкого человека.

Чудесный роман, написанный легким слогом. Герои прописаны так, что видишь их до мелочи: больные суставы старого итальянца, легкость жены героя, сексуальный изгиб бёдер её подружки, точные движения главного героя, переставляющего на полке товар... каждый житель маленького города — на ладони. И сложно уловить, кто из них — негодяй. Потому что в жизни не бывает резко очерченных белых и черных сторон. Тем роман и хорош — он настоящий, о настоящих людях. Читаешь и радуешься семейным отношениям Итена Хоули, его детям, жене. И желаешь ему добра, и скорее разбогатеть, как мечтают о том его родные. Он ведь заслуживает этого. Во имя своего старинного рода, да и просто потому, что человек хороший и делает своё дело исправно. И вдруг всё с ног на голову — и кто теперь хорош, а кто плох?

«Преступление, в сущности, лишь тогда становится преступлением, когда преступник попался,« — размышляет герой романа. Так ли это? С одной стороны да, мы не имеем права называть человека преступником, пока его таковым не признал суд. Но с другой, самый строгий суд — совесть. Кажется, к ней и взывает автор: и к нашей, читательской, и своих современников, и своих героев.

Во-первых, хочу поблагодарить фатлабовца A.Ch за наводку. Отличная книга.

Во-вторых, она из тех, которые очень сложно читать: задевает за живое, заставляет заново переоценивать все, что тебе уже известно, возвращаться назад, догадываться о том, что главный герой скрывает даже от себя самого, – и преисполняться сочувственного презрения.

Мне везет на чутких, умных, интеллектуальных «ненадежных рассказчиков». Стоит только такому развернуть передо мной «шелк собственной души», как я начинаю подозревать неладное. Но до поры до времени трогательная картинка недобитого интеллигента, «больше чем брата», храброго бойца, отца семейства, верного мужа и души-человека, который один везет на себе все, отвлекает от сути.

А она такова: Итан Аллен Хоули – тихий, но уже вполне сложившийся негодяй. Свои, не спорю, серьезные проблемы он почему-то склонен решать не только за счет обидчиков, действительных или надуманных. Круче всего придется тем, кто принял его таким, каким он был, и пытался ему помочь. Невероятно жаль Дэнни Тейлора, да и Марулло тоже.

Из таких вот примерных неудачников, как Итан, благонадежных и законопослушных, получаются настоящие воры на доверии. Да уж, он-то своего не упустит. А юный сын Итана изо всех сил тянется вслед за папашей, являя собой отличную иллюстрацию пословицы о яблочках и яблоньке. Как и дочка стремится к внешней благопристойности, хотя совсем не прочь втихую помутить воду. Не это ли так раздражает героя?

Естественно, к концу книги сочувствие к Хоули тает быстрей, чем летний снег. Наверное, я злая, но хотелось, чтобы его хотя бы переехало разок – той самой машиной, которую грозился купить ему сынуля. Может, это побудило бы его наконец-то нанять в свой нажитый непосильным трудом магазин людей со стороны и не приучать из-под палки детей к тому, чего им явно не хочется. Как показывает опыт Дэнни Тейлора, ничего хорошего из этого не выходит.

Это история о том, как трудно жить и быть хорошим человеком. Как само словосочетание «хороший человек» становится синонимом «бесхитростный человек» и антонимом «успешный человек».

И главному герою Итену Хоули живется очень не легко. Он пытался поправить дела своей разорившейся семьи, и в результате поставил точку в её разорении, пытаясь вести дела честно. И теперь наследник первых поселенцев, он, по иронии судьбы, работает продавцом в бакалейной лавке на эмигранта-итальянца. Но он держится, он весел и приветлив, он смотрит на себя с иронией и смеётся вместе со всеми над своей непрактичностью. Но внутри у него зреют все те же гроздья гнева. Он видит как вознеслись те, кто фактически потопил его семью. Он видит как его старый друг, который был ему как брат, так же пал жертвой и стал местным чокнутым бездомным. Он бы и рад помочь ему, но прекрасно осознает, что не может помочь даже себе. Он видит как его собственные дети не понимают почему они живя в старинном богатом особняке — бедные, и спрашивают его когда он разбогатеет. И он принимает решение играть по правилам «успешных людей».

Вопреки всеобщему мнению, хороший не значит глупый, а он очень умен. Он все видит и все понимает. Он настолько умен, что прикидывается простачком. Он с улыбкой говорит правду и то что думает, но все вокруг настолько глупы, что считают будто он шутит, и он прекрасно этим пользуется.

Я понимаю главного героя. Мне особенно понравился налет мистики и фатализма, который сам герой призывает в свою жизнь, находя талисманы и разговаривая с собственными призраками. И я очень хотел бы прочитать продолжение этой книги, в которой этот человек примет себя и поймет, что он все-таки не такой уж и плохой, каким, как ему кажется, он стал, и в которой он в собственных глазах получит искупление.

Небольшой и очень пронзительный роман о деньгах, совести, предательстве и верности самому себе.

Итэну Хоули, потомку основателей небольшого провинциального американского городка, досталась незавидная судьба: накопленное поколениями предков богатство к его рождению уже почти иссякло,а остатки порастратил и он сам – неудачно вложился. Город, некогда цветущий, теперь умирает, и на плаву остались только самые ушлые, самые грязные дельцы, к которым Итэн не относится. Теперь он работает в лавке у итальянца в том самом квартале, который еще полстолетия назад полностью принадлежал его семье, радуется жизни и тому, что она приносит, философствует вслух перед банками с фасолью, кормит бродячего кота, шутит с женой и клиентами – милый, примерный семьянин и порядочный горожанин, любимец всего общества.

И пусть Итэн и в самом деле таков, каким кажется, но есть одно, что его гложет: бедность. Тут и там он все чаще чувствует, что высшее общество города вышвырнуло его семью и уже почти поставило на ней крест; жена и дети все чаще напоминают ему, что он – неудачник, не сумевший устроиться в жизни, что он, отпрыск рода Хоули, работает за гроши в лавке иммигранта, и не делает абсолютно ничего, чтобы вырваться в приличные люди. Все это, вкупе со старыми счетами с семьей компаньона деда Итэна, заставляет его разыграть с этим самым обществом целую шахматную партию, включающую обман, предательство, доносы и прочие мерзости, и все это – ради денег, ради возвращения «чести семьи».

Роман наверняка очень нравился советской критике: злой (и злободневный до сих пор), он безжалостно препарирует капиталистическое общество, человеческие пороки и слабости и всемогущую руку бизнеса. Однако, делает это очень тонко, не опускаясь до уровня агиток и не ставя «изобличение» самоцелью. Общество средней руки бизнесменов, притворяющихся аристократами, связанными всеми им присущими светскими условностями – крайне интересный полигон для исследования человеческой души; примерно то же самое делает Джон О’Хара в романе «Свидание с Самаррой», только если каждый ход персонажа О’Хары оказывается неверным, то Итэн ведет свою игру по всем правилам, заданным светом, и выигрывает. Да только выиграть в этой игре значит – проиграть самого себя. И непонятно, что остается читателю: сочувствие или отвращение. Читайте и решайте сами.

В «Гроздьях гнева» полно любви к людям. В «К востоку от Эдема» — к стране. Когда я читал эти книги, то думал о том, как же невероятно Стейнбек любит свою страну, свой народ. Как переживает и живет с ними и ими, чувствует их счастье и боль.

Но сколько же боли в «Зиме тревоги нашей«! Какой отвратительной может быть страна, если честнейший, добрейший человек вынужден ею поступиться всеми принципами, совершать поступки, которые своей мерзостью не дают ему жить. Эта страна отобрала у него все, даже сына. Воистину страна возможностей.

Очень мощная книга, оставляющая горькое и неоднозначное послевкусие.