Аптечка номер четыре. Роуд-стори о современных Гензеле и Гретель в «прекрасной России будущего», как написано в аннотации. Это история противоречий, где он — пассивный студент журфака, а она — активистка, «у которой всегда есть» план.

Он относится к происходящему с постмодернистской иронией, она — с метамодернистской искренностью. Он соглашается, она предлагает, его арка — про возмужание, её арка — про то, как розовые очки бьют стёклами внутрь. И вся история — это путь, неважно куда, важно — откуда.