Это рассказ, который начинается как тихая, почти пасторальная история о женщине, находящей утешение на старом кладбище, — и постепенно превращается в нечто гораздо более сложное и тревожное.

Уайтли выстраивает повествование как серию концентрических кругов: от внешнего, бытового слоя (кладбище, комитет, замена камней) к внутреннему, мифологическому (голоса из земли, безымянные, борьба за имена).

Монологи, которые Маргарита «слышит» из камней, написаны с удивительным разнообразием интонаций: от надрывной исповеди Беатрис, прожившей жизнь во лжи, до горечи старого кружевника, потерявшего контроль над собственным телом, от детской тоски Эстер, которую не принимают в игру, до горькой мудрости Барнабаса, раздающего листовки в парке. И все они подводят к последнему голосу — Фредерика Уэзералла, который раскрывает мифологию рассказа: безымянные, те, кто никогда не получал имени, кишат под землёй, переходят от могилы к могиле, ища камни без имени, чтобы присвоить их себе.

Финальный образ — Фредерик, засыпающий могилу, стремясь сделать землю ровной, — становится идеальной визуальной метафорой всего рассказа: достичь покоя — это битва, и он сражается в ней каждый день.

"Безымянные" — это рассказ о том, что делает нас людьми: об имени, которое мы носим, и о том, что происходит с теми, кто никогда его не получал. О том, как память и её отсутствие формируют мир. О том, что покой — не естественное состояние, а результат ежедневной борьбы.