Бен Ааронович «Питер Грант»

Искренне люблю этот цикл. Он, безусловно, не идеален — вообще сложно быть идеальным, распространяя историю на такое количество томов — но очень, очень хорош. И оттого читаю я его и перечитываю, и всякий раз радуюсь неимоверно.

Познакомился с ним я в сущности случайно, лет десять тому назад, когда дружественный продавец порекомендовал «Реки Лондона» — его рекомендации нередко попадают в яблочко, и в данном случае так и случилось. Следом была «Луна над Сохо», ну а дальше... Дальше стандартная ситуация, переводов нет, берёмся за оригинал, которого к тому времени набежало всего-то пять томов, не о чем говорить. Ну а потом принялся следить за новинками — и продолжаю до сих пор. Вопреки неизбежным скачкам качества, автор до сих пор меня не разочаровал.

Следующими словами рискую вызвать гнев сразу двух фандомов, посвящённых очень разным волшебникам с очень одинаковым именем. Однако же: этот цикл очень хочется описать как «Гарри Дрезден и методы рационального мышления». Может, я несколько несправедлив к Батчеру — пока что читал только пять книг и бросил из-за гадкого перевода, а на оригинал нужно сыскать время, силы и настроение — но всё же впечатление именно такое. Половина проблем Дрездена в том, что скрытность относительно магии там совершенно иррациональна и идёт герою только во вред. Читая, я всё приговаривал: «Гарри, да просто расскажи уже Мёрфи, как всё устроено и какие у тебя тёрки с Белым Советом». Через полторы книги, потирая поросший шишками лоб, Дрезден признаёт: «Да, наверное, надо всё-таки рассказать Мёрфи про тёрки с Советом...»

Так вот: цикл Аароновича не об этом, и это просто бальзам на душу. Что-то подобное есть только поначалу, в первой книге, и быстро сходит на нет. Никаких придурков, которые тычут в протагониста пальцами и склабятся: «гы, клоун, все знают, что магии не бывает», пока на заднем фоне творится колдунской армагеддон. Нетушки, здесь магическая безопасность Соединённого Королевства совершенно официально интегрирована в полицию — и полицейские занимаются делом, сотрудничают и компетентно себя ведут, а не ставят палки в колёса друг другу, когда нужно уворачиваться от приближающейся стены. Уже за одно это Аароновичу агромадный респект — и ведь здесь достоинства его книг только начинаются.

Во-первых, что сразу бросается в глаза ещё в переводе — стиль. Книги написаны прекрасным языком и пронизаны каноничнейшим британским юмором. «Вот почему магия даже хуже квантовой физики. Обе они плюют в глаза здравому смыслу, но бозон Хиггса хотя бы ни разу не попытался со мной заговорить». Или надпись тенгваром на магической мине: «Если вы можете это прочесть, то вы не только нёрд, но и, возможно, труп». Некоторые вещи в переводе неизбежно теряются, так что если есть возможность читать в оригинале — читайте так; но перевод, признаю, весьма добротен и достоин жить.

Во-вторых, персонажи. Персонажи хороши. Один только титульный Питер Грант чего стоит — он вполне гармонично сочетает в себе доблестного слугу закона, прошаренного масскультурного гика, начинающего трикстера, любителя архитектуры (стать профессионалом не смог — черчение завалил) и любителя-учёного, пытающегося примирить магию с физикой («Я — коп старой закалки и не верю в нарушение законов термодинамики»). И это ещё не говоря о гремучей наследственности — сын белого джазового музыканта и фанатки из Сьерра-Леоне... В общем, если вдуматься, то и мало удивительного, что этот способный паренёк взял свидетельские показания у призрака и благодаря этому угодил под патронаж Томаса Найтингейла, инспектора полиции и заодно последнего официального мага в Англии. О, Найтингейл («Тот Самый Найтингейл!») тоже блистательно хорош. Эталонный джентльмен, сдержанный, хладнокровный, педантичный и безукоризненно вежливый; если вы знаете его чуть лучше — обладающий весьма своеобразным чувством юмора; если знаете совсем хорошо (или слушаете правильных знакомых) — ветеран Второй Мировой, опаснейший чародей Европы и человек массового поражения. А ещё ведь есть и крайне непростая Лесли Мэй, изощрённый матерщинник Александр Сиволл, грозная Мариам Стефанопулос, «ниндзя-шахидка» Сахра Гулид — и это перебирая только полицейских и не засовывая нос в магический полусвет, где обитают боги и богини рек, призраки (и кое-что похуже), обитатели катакомб, прожорливые полугоблины, пройдохи с повадками лис и лисы с голосами людей, а также множество другой не менее колоритной публики, древней и юной.

В-третьих, сеттинг. Ааронович очень изощрённо выстраивает баланс между знанием и неведением. Мы постигаем этот мир вместе с Питером (позднее и с другими персонажами), всё время учимся, что-то узнаём, совершаем открытия, находим закономерности и выстраиваем стоящую за всем этим матчасть — но это происходит очень плавно, а в целом мир магии остаётся весьма загадочным и таинственным местом. (Да и что вообще такое «магия»? Тут не ответят ни сэр Исаак Ньютон — который, между прочим, кодифицировал современное волшебство — ни хардкорные немецкие теоретики.) Вот вроде тут и там видны пересечения с фольклором, но они то и дело подводят. С течением времени картина постепенно заполняется деталями, становится виден общий контур, но там и сям всё равно зияют белые пятна, и от чересчур пристального взгляда в их сторону мороз бежит по коже.

В-четвёртых, сюжеты (отдельные) и сюжет (сквозной). В первую очередь это детектив, и каждая история — это обычно расследование, или их комплекс. Каждый том — законченная закрученная история с внятной кульминацией, но есть и сквозные линии, объединяющие всё это в одно целое. Вот на этом уровне начинаются проблемы — с одними связками автор справляется лучше, с другими хуже. Например, автор может демонстративно вывесить на стену ружьё, столь же демонстративно «забыть» о нём на два-три тома, а потом вдруг расстрелять из него растерянного читателя, который, если он не из перечитывающих маньяков, вполне мог уже забыть, а что это такое и где оно было. Взять тех же говорящих лис. Первое упоминание вызывает только «Чё?». Потом на несколько книг они почти исчезнут. А ещё через несколько вы к ним привыкнете, привяжетесь и полюбите, потому что лисы классные. (Хотя всё ещё нифига не понятные. Мир загадок.) Ещё хуже — отсылки на канонические комиксы и особенно на рассказы. Пока не появился сборник «Tales from the Folly», это была та ещё головная боль. (С тех пор рассказов прибавилось, так что теперь ждём второго сборника.)

Есть и более удачные проявления надсюжета. Так, безусловно, хорошо, что автор не стал до бесконечности доить линию Безликого — цикл не вертится вокруг одного антагониста... да он вообще не вертится вокруг антагонизма, вот в чём прелесть! Я уже писал, как радует уровень сотрудничества в лондонской полиции, взаимодействия между обычными копами и магическими чудаками — а ещё прекраснее то, что одной полицией всё не ограничивается. Колоссальную роль в цикле играет дипломатия — и как же это греет! Серьёзно, нужно ли решать всё силой, коли два хороших человека всегда могут договориться? Ну даже если они не совсем люди... Уже в первом томе одна из сюжетных линий — примирить Отца и Мать Темзу, и на этом протагонист отнюдь не успокаивается, наводя контакты с богами и фейри, налаживая международные связи в оккультной среде и межрегиональные — в полицейской... И начинания его отнюдь не остаются втуне, к тому же и Найтингейл в свою очередь перенимает от ученика некоторые новые идеи.

Чем дальше, тем очевиднее становится, что утихшая было магия снова идёт на взлёт; на горизонте маячит новый мир, но пока никому не ясно, каким же он будет. В конце концов, не всё здесь ванильно-сахарно — всё же полицейский процедурал, пусть даже магический; хватает тут и откровенных отморозков, попадаются и просто чудовища, считающие человека обычным элементом пищевой цепочки. Но чаще люди и нелюди всего лишь преследуют свои интересы, подчас не вполне легальным образом, и с этим приходится разбираться. Бывают и просто жертвы обстоятельств: магия — штука сложная и суровая, не прощающая ошибок. То, как именно она их не прощает, кстати, некоторым очень напомнит синдром Кранцберга из «Прачечной» Стросса — и это вряд ли совпадение, ведь авторы знакомы друг с другом. Иногда закрадывается даже зловещая мысль, что мир Гранта — это одна из параллельных реальностей в платоновском мультиверсуме Боба Говарда... И в «Ложной стоимости» даже мелькает краешек чего-то такого, практически ктулхианского.

Не всё тут одинаково гладко, как уже сказано. Некоторые произведения (особенно большая часть комиксов) — просто филлеры, которыми можно было бы пожертвовать без особой жалости. Но таких, по счастью, меньшинство. Когда-то, быть может, цикл и скатится (тьфу-тьфу-тьфу), но на момент написания этого отзыва данный день ещё не наступил. Если вы готовы надолго потеряться в онгоинге, который со временем расползается за пределы Лондона в Америку и Германию — можете заглянуть на огонёк. У волшебников-правоохранителей полно офигительных историй.