Валентина Журавлёва «Астронавт»

Читая отзывы, понимаешь, что самое страшное уже произошло. 90-е изуродовали не только страну, они изуродовали нас. И поэтому мы заслуживаем той жизни, которую ведем. А героизм, самопожертвование? А на фига? Моя хата с краю, над нами не каплет, чужую беду рукой разведу и так далее. Декабристы? — Идиоты. Корчагин? — дебил. Данко? — Вообще даун. Ну и так далее. ТОлько вот если бы не было таких «совков», все человечество так и осталось бы в пещерах. Или вообще на ветке, с бананом в руках. Без энтузиастов, для которых общее дороже своего, пыльно-сундукового, мы бы все давно вымерли. Или сожрали друг друга. Энтузиасты пробовали на себе яды, чтобы нанешние просвещенные европейцы (и причисляющие себя к ним) пользовались благами фармакологии. Они штурмовали ледяные просторы тайги, чтобы сегодня довольный мещанин мог недорого заправить свою кровную Вольву. Наш комфорт оплачен кровью и потом бесчисленных энтузиастов своего дела, своей страны.

И этот рассказ — о них. И, видимо, для них. Потому что мещанину всё это неинтересно. Ни тебе сражений с инопланетянами, ни эротики, без матерка опять же. ТОлько жесткие будни тяжелой профессии — ну кому это интересно?

Но если у вас горячее сердце — читайте Журавлеву. Альтова. Ефремова. Это лучший антидот от того яда, которым сейчас пропитано все вокруг.

Героизм — это когда ты закрываешь своим телом амбразуру. А когда ты без оружия несёшься на вражеский окоп с криком: «Всех убью — один останусь!», это, дорогие друзья, не героизм, а идиотизм. Яркий пример которого нам демонстрирует данный рассказ.

Поступок капитана по степени дурости напомнил мне поведение экипажа в последнем ридлискоттовском «шедевре» — там, если помните, корабль с колонистами меняет курс, просто получив сигнал с более близкой планеты (отсюда мы можем заключить, что натужная подгонка сюжета под финал — явление интернациональное).

Я совсем не против одержимцев и фанатиков. Но не надо путать фанатиков с безответственными идиотами, действующими по принципу «дерусь, потому что дерусь». У Гуревича в «Функции Шорина» фанатизм правдоподобный и оправданный, а у мадам Журавлёвой — пафосная ахинея. «Через невозможное — вперёд!». Боже мой, какой бред.

Таких историй с подростковым «героизмом» можно настрогать сколько угодно.

Например:

»- Не выходи в открытый космос без скафандра! Ты же погибнешь. — Там что-нибудь придумаю. Через невозможное — вперёд!».

Или:

»- Профессор, что ж вы в ядерный реактор без костюма радиационной защиты собрались? — Там что-нибудь придумаю. Через невозможное — вперёд!».

И наконец:

»- У нас вышли из строя оба двигателя. Но рядом есть аэродром. Приземляемся? — Ни в коем случае! Что-нибудь сообразим. Говорите, 250 пассажиров на борту? Ха-ха, тем лучше! Через невозможное — вперёд!».

Господи, этот ура-идиот ещё и картины писал...

А тем из лаборантов, кто тут в отзывах сокрушался по поводу тлетворного влияния «девяностых», якобы исказивших понимание светлой идеи рассказа, предлагаю подняться на крышу 16-этажного дома, раскинуть руки и воспарить. Романтика же! Свершения! Через невозможное — вперёд!

Ах, эта старая фантастика шестидесятых! Мы сами создаём себе трудности, чтобы потом героически преодолевать их. Перед экипажем звездолёта стоит дилемма: вернуться с полдороги или «через невозможное -- вперёд!» Нетрудно догадаться, какой выбор сделали астронавты. И что они получили? Капитан Зарубин погиб. Не жалейте, он этого хотел. Зато он остальных «спас». Как? Четыре недели при двенадцатикратном ускорении; то, что останется после этого, живым человеком назвать будет трудно. Плюс -- спасательная экспедиция... ещё шесть человек потеряли по нескольку лет жизни и остались инвалидами из-за суперперегрузок. А ведь эти люди могли бы в нормальном режиме слетать к какой-нибудь другой звезде, да мало ли что они ещё могли... Но совковое представление о геройстве требует быть самоотверженными дураками.

На этом фоне уже не смотрятся всякие глупости вроде передачи энергии на межзвёздные расстояния с помощью радиоволн или атмосфера из чистого кислорода у мёртвой планеты. Вали до кучи, хуже не будет.

Одно мне не понятно, ведь муж Валентины Журавлёвой -- изобретатель ТРИЗа Генрих Альтшулер. Он-то куда смотрел?

Часто вижу здесь отзывы, авторы которых обвиняют советскую фантастику в сплошной героизации самопожертвования. Персонажи, мол, невыразимо идеальны, до отвращения положительны, изъясняются не иначе как встав в позу и с завываниями и только и ждут момента положить свою жизнь (или хотя бы здоровье) на алтарь прогресса человечества. Мне подобная категоричность взглядов не представляется оправданной. Во-первых, даже классическая советская фантастика с ее подчеркнутой героикой отнюдь не укладывается в эту примитивную черно-белую картину. Самопожертвование самопожертвованию рознь – иногда это просто наиболее разумный и оправданный ход. Пример – Эрг Ноор из «Туманности Андромеды», добровольно уходящий в дальнюю межзвездную экспедицию без надежды дожить до возвращения на Землю. Он делает это не потому, что горит желанием принести себя в жертву, а потому, что, спокойно и обдуманно взвесив все «за» и «против», решает, что так будет лучше для всех – и для человечества в целом, и для него, Эрга Ноора, лично. Вот и всё – никаких вам громких фраз и завываний. А во-вторых, тему самопожертвования успешно обыгрывали самые разные авторы из самых разных стран, включая, к примеру, столь далекого от идеалов советской фантастики писателя, как Роберт Хайнлайн, – вспомните его «Долгую вахту», «Тяжесть небес» или «Зеленые холмы Земли».

Но – и это нельзя отрицать – действительно попадаются порой и такие «вдохновенные до полупрозрачности» персонажи, кто изъясняется исключительно чеканными лозунгами за гранью разумного мышления. Тут-то мы и подходим к собственно рассказу Валентины Журавлевой «Астронавт». Капитан звездолета «Полюс» Алексей Зарубин – именно из таких, героических до абсурда.

Полагаю, что даже если оценивать рассказ с героико-романтических позиций фантастики конца пятидесятых, когда он был написан, такому «полету на авось» оправдания все равно быть не может. В созданной в те же годы «Туманности Андромеды» есть слова о том, что мудрость руководителя заключается в умении определить реальный предел достижимого и, если дальнейшее продвижение нецелесообразно, вовремя остановиться. У Эрга Ноора эта мудрость, кстати, имеется – вспомните, как он отказался от исследования чужого звездолета на планете железной звезды и счел нужным отступить, чтобы через несколько лет его начинание целенаправленно продолжил другой отряд исследователей, уже как следует оснащенный и защищенный от всех напастей. А если бы на месте Эрга Ноора оказался Зарубин? Так и представляю себе, как он, потеряв в безуспешных попытках всех своих людей и поломав снаряжение, с криком: «Через невозможное – вперед!!» – бросается на чужой звездолет, потрясая единственным оставшимся на корабле консервным ножом…

Интересно отметить, что муж Журавлевой, Генрих Альтов, включил историю, подобную «Астронавту», в свои «Легенды о звездных капитанах» – это рассказ «Огненный цветок». Но там – другое дело: «Легенды о звездных капитанах» – это не столько фантастика, сколько эпос. Там красивые слова и героические поступки – неотъемлемая часть легенды, горделивой сказки космической эпохи. Ну, а история «Полюса» подается под соусом обыкновенной научной фантастики, и в таком виде отчетливо видна вся ее несусветная глупость. В начале рассказа Зарубин охарактеризован так: «В этом человеке самым необыкновенным образом уживались “лед и пламень”, спокойная мудрость исследователя и бешеный темперамент бойца». Темперамента – да, хоть отбавляй. А где же спокойный и мудрый исследователь? Перед нами скорее мальчишка, который мечтает стать героем и готов ради этого расшибиться в лепешку, а если потребуется, расшибить заодно и всех окружающих.

Удивительно как могут измениться взгляды общества на жизнь всего за какие-нибудь полвека: от романтики и самопожертвования начали 60-х к явному прагматизму нашего времени. «Через невозможное — вперед» — эта финальная фраза рассказа как нельзя лучше подходит не только ко всей советской фантастике начала 60-х, но и к жизни нашего общества того времени в целом. После победы в Великой отечественной война, восстановления народного хозяйства и первого спутника все казалось по плечу, все быстродостижимым. А если что-то и не получается сразу — всегда есть место подвигу, отступать не в наших правилах.

Рассказ Журавлевой написан в достаточно популярной для того времени манере — лирическом повествовании о героизме, проявленном при покорении космоса. Написано на уровне знаний того времени вполне профессионально, читается неплохо, но позиция экипажа звездной экспедиции, отказавшегося повернуть назад после обнаружения критического перерасхода горючего в надежде на русское «авось», сегодня уже восторга не вызывает, скорее говорит об их массовой глупости и авантюризме. Насколько прагматичнее вернуться назад, обнаружить и ликвидировать причину неисправности (что может пригодиться и при организации других звездных экспедиций) и заново отправиться к звезде Барнарда. Тем более, что звезда-то за это время никуда не денется, а результаты экспедиции тогда уж Земля получит наверняка.

И чуть-чуть о проблеме, так беспокоящей Валентину Журавлеву — вынужденном безделии астронавтов во время полета. Проблема и тогда уже выглядела несколько надуманной — в программе полета наверняка для каждого из членов экипажа было бы расписано все время, до последней минутки. А сегодняшние результаты для космонавтов, длительно пребывающих в космосе, только подтверждают этот вывод.

Более страшных по своей глупости ситуаций я не встречал, если не считать ряд советских фантастических произведений, и более глупого поведения людей в этом рассказе. Все произведение от начала до конца пронизано пафосом самопожертвования ради мифических знаний, которые все-равно станут известны человечеству, пусть немного позднее, но что от этого изменится. Оно проиграет гонку с другой цивилизацией? или другой страной? или ради чего? Чему учит такой рассказ? Твоя жизнь ничто по сравнению с интересами общества?

>Читая отзывы, понимаешь, что самое страшное уже произошло

В прошлом в психиатрии существовал диагноз «моральная идиотия». Вообще, олигофрены с трудом усваивают моральные нормы, или не усваивают их вообще.

Есть люди, неспособные понять принципы, типа: «сам погибай, а товарища выручай», «один за всех, и все за одного», «если не мы, то кто, если не сейчас, то когда», и т. д. Тут даже излишне пытаться объяснять.

Мы уже привыкли к тому, что старая советская фантастика в основном была фантастикой вовсе не приключенческой, а морально-философской. О чем, например, речь в данном рассказе? О некоем «неприметном» герое, который пожертвовал своей жизнью, чтобы его экипаж успешно вернулся на Землю. Эдакий Павка Корчагин «светлого будущего», который мечтал отдать свою жизнь на благо революции, то есть космической экспансии человечества. Автор особо не старается придумать ту ситуацию, в которой он и сможет проявить самые лучшие свои качества: сначала это какой-то странный сбой в реакторе двигателя, а потом и вовсе нелепая потеря энергии от непонятной причины. В итоге имеем требуемые трудности, упавшие прямо «с потолка». Но сами по себе они вовсе не важны, т.к. главной является реакция на них людей. Поскольку они истинные коммунисты, то не привыкли отступать перед трудностями. И полет к звезде Барнарда продолжается в надежде на то, что «на месте капитан что-нибудь придумает». В этой фразе чувствуется энтузиазм первых пятилеток, когда голодные, но счастливые люди поднимали из руин некогда великую страну. Никто не смог объяснить, как это у них получилось. Чего ж тогда удивляться, что и капитан «Полюса» тоже решил неразрешимую задачу? Само решение, в принципе, так же неважно, как и те трудности, которые к нему привели. Важно то, что капитан согласился собой пожертвовать. Совсем как командир отряда, до последнего прикрывавший отступление своих солдат. Подобная «перекличка эпох» — необходимый элемент повествований о первопроходцах космоса. Чтобы читателю стало ясно, что они не утратили мораль и идеалы первых комиссаров Гражданской войны. Немного фальшиво и отдает дешевой патетикой... Но иначе в те годы писать не умели (или не могли). Просто образ человека коммунистического Завтра не мог быть иным: он — тот самый идеал, о котором говорили все классики марксизма-ленинизма. А идеалы всегда нереально далеки от действительности... Современной молодежи, воспитанной на принципах жесткой капиталистической конкуренции, не понять этих тонкостей. Герои будут казаться им странными чудаками, их поступки — абсолютной глупостью, а полученные результаты — мелкими и неважными. Чтение будет представляться им нудным морализаторством, не имеющим никакого отношения к фантастике. Не буду спорить, что ценность подобной философии — чисто историческая. Но понять ее нужно, чтобы ощутить не только аромат ушедших эпох, но и легкий привкус романтики докосмической эры.

------------

РЕЗЮМЕ: философский опус об энтузиазме покорителей космоса и их готовности к самопожертвованию на благо общего дела. Рекомендуется к чтению тем, кто знает, чем Советский Союз отличается от России.

История о том, как дурачки за чудом ходили. И неважно, что это чудо не является жизненно необходимым. Главное — сходить! И потерять друзей по дороге. А иначе подвиг не засчитан.

«Есть люди, неспособные понять принципы, типа: «сам погибай, а товарища выручай», «один за всех, и все за одного», «если не мы, то кто, если не сейчас, то когда», и т. д. Тут даже излишне пытаться объяснять».

Так проблема в том, что герои рассказа сами придумали себе проблему. Из-за пафосного мышления.

Героизация малоэффективного менеджмента, сами создаём трудности, что бы их преодолеть. Отнесено к фантастике не только из-за того что действие происходит в Космосе, но и потому что трудность преодолена и ценой всего одной жизни. В действительности жертв больше, а результат отрицательный