Очаровательная зарисовка, использующая очень интересный и довольно редкий в советской фантастике приём: о далёком (от нас) будущем рассказывается из ещё более удалённого будущего, превращающего футуристические достижения в умилительную архаику, по которой можно ностальгировать.

Мне очень понравилось, как технологии завтрашнего дня (для рассказчика это уже позавчерашний день) вписаны во вневременной пейзаж Дальнего Востока, который был и всегда будет, и своей эпической вечной сменой времён года оттеняет стремительное движение человеческой цивилизации.

И, конечно, прекрасно — хоть небольшим фрагментом — показано то будущее, которое строили современники ХХ Съезда КПСС.

Пронзительный рассказ — аж до слез. Автор играет на каких-то совсем уж потайных струнах души, — я и не знал даже, что они существуют. Фантастики здесь совсем чуть-чуть, а вот лирики — сколько угодно. Не рассказ, а поэма. Каждое слово и предложение — на своем месте. Хочется читать и перечитывать. Браво автору!

Шалимов мне никогда особенно не нравился, и этот рассказ из ветхого уже сборника «Вахта «Арамиса» закономерно забылся начисто. Прочитала как в первый раз.

Ну, и ничего особенного. Заброшенная геотермальная электростанция на Камчатке, куда возвращается глубокий старик — сын основателя станции. Здесь его встречают девочка из близлежащего посёлка и её животные. Назначение девочки — внушить отчаявшемуся ветерану оптимизм и веру в то, что жизнь продолжается. Ох.

Нет, я этот рассказ совсем вычеркнула бы из своего читательского списка, но… написан он просто, тепло, с какой-то сквозящей грустью — и почему-то напоминает Брэдбери с его стариками, детьми и пониманием, что ничто не вечно.

А ещё там прекрасные пейзажи.

Старая добрая фантастика, без взрывов, смертей и стрельбы. Именно на таких произведениях воспитывались те люди, что опоздали стать шестидесятниками, но прожили честную жизнь. И сейчас этот рассказ можно читать и перечитывать. Может быть, внешне он слегка устарел, как устарела описанная в рассказе электростанция, но он и сейчас учит добру и, значит, остаётся востребованным.