Джонатан Коу «Дом сна»

Поначалу я думала, что поставлю книге плохую оценку, но всё изменилось примерно после половины произведения.

Сюжет романа строится вокруг одного дома, где однажды было студенческое общежитие, а после клиника по изучению сна. Само повествование строится из двух временных линий, о чем автор любезно уведомляет в предисловии. Разница между ними 12 лет, но по факту герои одни и те же, но открываются они нам не сразу. Это происходит постепенно, например, Терри. Кинокритик, журналист, сначала он предстает нам в позднем времени как добровольный пациент клиники (и потенциальный герой книги рекордов), лишь потом возникая в прошлом. А с Сарой напротив, сначала мы с ней знакомимся в студенчестве, после видя её через дюжину лет. Все герои так или иначе бывали в обозначенном доме — особняке Эшдаун, кто-то в юности, кто-то во взрослости, а кто-то неоднократно туда возвращался. И все герои имеют разнообразные проблемы со сном.

Вообще сложно очень описать сюжет, и многие рецензенты позволяют себе непозволительные ремарки относительно ключевых моментов. Это почти равносильно тому, если бы они рассказали сюжет книги Исигуро «Не отпускай меня». Вся прелесть повествования тут же испаряется, хотя, признаюсь, тут я раскусила замысел автора куда раньше, чем он раскрылся сам, при этом умудрившись не нахватать спойлеров ранее.

Но что меня действительно порадовало, грело душу и приводило в восторг — у Джонатана Коу совершенно нет лишних деталей. Всё, что было упомянуто в книге, рано или поздно нашло своё место в сюжете. Абсолютно всё. Каждый сон, фотография, имя или деталь пьянки в студенческой общаге. Это какой-то рай для перфекциониста, не терпящего переливаний воды из пустого в порожнее. Кайф!

З.Ы. Единственное, что я не очень поняла — что в итоге случилось с Терри. Вернее, за что автор так с ним обошелся...

Сны, о чем-то большем

– Тебе нравится тортеллини? – спросил он.

Кингсли с вызовом посмотрел на него.

– Конечно, – сказал он. – Особенно ранний, черно-белый.

Начальная точка нашей жизни — это роддом, а конечная точка нашей жизни — это морг, а между ними треть жизни мы спим, дальше у «Сектора Газа» не о том, но со «спать» тоже очень по-разному может получиться. Считается, что человеку достаточно восьми часов сна в сутки, только среднего человека не существует. Где один вполне обходится шестью часами, другому необходимо десять. Кто-то в критической точке усталости приляжет на пятнадцать минут, и поднимется бодрым, кому-то необходимо несколько часов. Один постоянно видит яркие сны, напоминающие фильм или сериал, другой ни одного за всю жизнь не вспомнит.

А еще нарколепсия. вид расстройства сна, забавный лишь в фильме «Крысиные бега». В реальной жизни спать по четырнадцать часов в сутки, засыпать в самое неподходящее время, не иметь сил проснуться — очень плохо и совсем не смешно. Диагноз, он и есть диагноз и девушке Саре не повезло иметь такой. В ее случае физические симптомы усугубились причудливым психологическим дополнением, а именно снами: столь яркими, подробными и не вызывающими сомнений, что проснувшись, уверена — говорила с людьми из своего окружения на эти темы, совершала какие-то рутинные действия, связанные с работой или учебой.

И снова ничего смешного. Когда динамишь подругу со встречей, о которой заранее договорилась, потому что уже встретилась с ней во сне, это неловко и неприятно. Но когда зарубаешь карьеру своего шефа, не внеся в его выступление оговоренных изменений, заодно уж и сама теряя работу, тут все серьезнее. А когда в твоей жизни подобные происшествия печальная норма, тут уж впору совсем пасть духом. Нет, Сара не падет, скорее уронит. Совсем по Ницше: «Падающего, толкни».

Усатого философа не случайно вспомнила, в этой его сентенции не цинизм. Просто так получается, что людей, не знающих точно, чего хотят, встреча с Сарой заставляет понять. И если в некоторых случаях это «быть не тем» или даже «не быть вовсе», то в конечном итоге это их выбор. А если кому-то встреча поможет точнее определиться с жизненным призванием, тем лучше. А что же сама? Как-то приспособится попробует себя в разных ролях, найдет свое место в жизни. Потеряет и снова найдет, а потом отправится в клинику, чтобы пройти уже наконец курс лечения, который сделает ее нормальной.

«Дом сна» апофеоз абсурдистской романтики Коу. Согласитесь, самооскопление и отречение от собственной личности чрезвычайно странный способ продемонстрировать предмету интереса свою любовь? Хотя, если в глубине души ты всегда стремился к такого рода переменам, появление в твоей жизни человека, который становится триггером, можно расценивать как благо. Крыс, кроликов и собак куда жальче, они служить науке в греговом лице не по своей воле попали. Веронику жаль, хотя разогнаться до девяноста миль в час и врезаться в бетонное ограждение тоже было ее выбором.

Но влюбленный в кино лапочка Терри и обмен репликами о тортеллини во время обеда с сынком толстосума продюсера, это просто красота. И да, здесь Джонатан Коу очень обаятельно посмеивается над своей постоянной фишкой — внушить герою одержимость неким артефактом (чаще фильмом, иногда музыкальным или литературным произведением), на сей раз решив уберечь от обсессии.

«Сны... — это то, чем развлекает себя мозг, пока тело продолжает отдыхать.»

О чем же эта книга?... О людях, об отношениях, о любви, о снах, о бессоннице, о выборе... она о многом...

На протяжении всей книги мы скачем из прошлое в будущее и обратно, но при этом с каждой следующей главой добавляем небольшой кусочек в общий пазл повествования. История потихоньку складывается воедино и становится ясно почему произошло то или иное событие.

Герои книги так же многогранны и разнообразны. У каждого из них свои мечты и скелеты в шкафу.. Кто-то спит по 14 часов в сутки и только во сне по-настоящему счастлив, кто-то не может отличить сны от реальности и блуждает по жизни в постоянных сомнениях, кто-то не спит совсем, стремясь успеть все на свете.

Герои встречаются и влюбляются, сходятся и расходятся, приносят самих себе в жертву своей безумной любви или ради науки.

Порой наивные, порой безумные... Но такие настоящие..

«Потому что никто никогда не лжет во сне.»

Пока я читала книгу я, наверное, в каждом герои нашла что-то от себя. Пока читаешь вспоминаешь свои сны, то как часто ты их помнишь с утра и насколько ни реальные. Размышляешь над тем, на что бы пошел окажись на месте того или иного героя...

Книга определенно меня затянула, и если бы я могла как герой этой книги обходиться без сна, я бы точно проглотила ее за ночь. Хотя... я и так держалась до последнего, пока уже мозг насильно не оторвал меня от прочтения отключившись на отдых =)

Очень грустная, но вместе с тем светлая и оптимистичная книга. В конце концов, жизнь далеко не всегда усыпанный розами путь. Люди ранят друг друга и умышленно, и по невнимательности, и просто из-за непонимания. Причём, как правило, непонимания того, что творится в их собственной душе. Конечно, книга вроде бы и о снах тоже, и немало любопытностей и диковин поведает нам автор, но, право же, человечьи отношения подчас куда запутанней самых изысканных сновидений. В который раз убеждаюсь, что любовь — самая сложная из всех простых вещей.

В центре повествования — история четырёх персонажей, чьи судьбы перепутались и завязались в узелки. Поначалу избранная автором манера чередовать события из разных сюжетных и временных линий слегка сбиват с толку, но к такому рваному ритму привыкаешь на удивление быстро. Очень-очень скоро сюжетные зацепки начнут работать, и отдельные фрагменты истории станут складываться вместе, подхватывая и продолжая друг друга на полуслове. Любопытно, что череда достаточно необычных и где-то даже невероятных совпадений не вызывает ровно никакого раздражения, и дело тут именно в глубинной связи центральных персонажей. События двенадцатилетней давности навсегда изменили характер каждого из них, и потому они оказываются обречены друг на друга, вновь и вновь переживая последствия случившегося. Именно в героях и заключатся главное достоинство повествования, придающее остальным компонентам целостность и смысл. И, более того, с ними связаны практически все глобальные символы-метафоры, пронизывающие текст.

Самый, пожалуй, интересный из героев — кинокритик Терри. В молодости он спал сутками напролёт и видел удивительно красивые цветные сны, которые забывал наутро. Оставалось лишь ощущение счастья и восторга, только и всего. В погоне за своими видениями герой становится киноманом, тщась отыскать путь к своим снам на экранах старого авторского кино. Поиски утраченных фильмов, которым Терри посвящает так много времени, своего рода попытка отождествить недоступный его памяти прекрасный сновидческий мир с чем-то реальным и принадлежащим нашей, по эту сторону век лежащей реальности. Но постепенно герой разочаровывается в своих идеалах. Забвение, что приходит каждое утро, кажется ему печатью отверженности, эдем из его снов не принимает Терри. Поэтому после нервного срыва герой утрачивает способность спать, его подсознание выкинуло штуку вроде той, когда рассерженный ребёнок с плачем разбивает любимую игрушку. Лишнее тому доказательство — кардинальная смена вкусов. Отрекшись от снов, Терри отрекается и от интеллектуального кино, которое с ними связывал. И лишь вернувшись назад в Эшдаун, описав полный круг, Терри вплотную приближается к откровению всей своей жизни. Любопытно, что сам по себе он не участвует в новых сюжетных коллизиях. Как и подобает настоящему любителю кино, Терри остаётся за кадром, он — наблюдатель. И лишь насмотревшись вдоволь на безумного доктора и найдя наконец заветную свою фотографию, герой понимает, что вселенная его снов никуда не делась и ждёт его верно и преданно. И поэтому такая концовка для Терри — самая счастливая, хотя и покажется любому нормальному человеку слегка пугающей. Я начал именно с истории Терри случайно, наверное, просто так уж случилось, что этот герой стал моим любимцем. Кино как метаформа сна, сон как метаформа возвращения. Наверное, мне просто близок тот слегка инфантильный взгляд на мир, который исповедует этот герой.

Дальше, пожалуй, о Грегори. В конечном счёте, именно он всякий раз становится катализатором действия. Сначала Сара из-за неудачного романа с этим героем отхватывает целый букет комплексов, которые поломали жизнь и ей, и Роберту. А потом Терри, насмотревшись на безумие Даддена, увидив в нём собственного антипода и одновременно жалкую, грубую карикатуру, ужаснувшись неистовому бешенству, с которым Грегори отвергает сны, наконец-то понимает, каких глупостей натворил. Образ Грега, угловатый, резкий, примитивный, бесконечно далёкий от всех столь милых сердцу автора сквозных символов, своего рода доказательство от противного. Ведь из всех героев доктор Дадден единственный проигравший, и по меркам нашего с вами мира, и по собственной изощрённой логике. Грегори интересен своим влиянием на Сару, по сути и запустившим круговерть сюжетных перипетий и совпадений, да впечатлением, которое произвёл на Терри. Сам по себе этот нигилист от сновидчества малоинтересен.

А дальше — Роберт и Сара, которых просто невозможно рассматривать по отдельности. Это самая романтически-трогательная часть истории. Книги, стихи, шрамы на теле и на сердце, слабость, становящаяся сильной, сила, добровольно жертвующая своим могуществом. Отчаянно нуждающаяся в защитнике, Сара после отношений с Грегори выносит для себя очень важный урок: она сама должна стать сильной. И из-за этого не замечает любви Роберта, который и был её идеальной парой. Изначально эти двое полностью дополняли друг друга, и, не будь в прошлом Сары неудачного опыта первой любви, герои были бы счастливы друг с другом сразу и навсегда. Но к моменту их встречи Сара уже начинает меняться, а Роберт слишом романтик и слишком раним, чтобы молча страдать и ждать. Он мучается жесточайшим комплексом неполноценности, и в голове у него не укладывается, что проблема не в нём. Ему мало просто измениться и что-то для себя решить, его великая любовь требует великой же жертвы, готовность положить мир и самое себя к ногам любимой заводит его столь далеко, что теперь уже Саре не остаётся ничего иного, как ждать. И в результате вместо пары месяцев страданий, которые бы совершенно точно завершились взаимными признаниями и осознанием собственной друг другу предназначенности, герои обрекают себя на двенадцать лет ожидания. Образно говоря, в душе каждого из них были свои трещинки. Вместе герои могли бы залечить их, поддержать друг друга, сделать любимого сильнее. Но выходит так, что оба из-за фатальной своей слепоты ломаются, и только спустя много лет вновь находят друг друга, чтобы убедиться — даже в таком состоянии они идеально подходящие друг к другу половинки целого. Хотя это новое целое — нечто сродни happy end'у Терри, такое же жутковатое и странное. Кстати, именно прозрение последнего во многом подталкивает Роберта найти Сару. Возвращение Терри сквозь самую ткань мироздания, далёкий-далёкий путь, в который он отправляется радостно и с улыбкой, словно бы говорят Роберту: «Дружище, твои проблемы — ерунда, ещё ничего не поздно изменить!» И происходит то, что происходит.

Герои Коу связаны мириадами тончайших, невидимых нитей, сплетающихся в неразрывные канаты предназначенности. Книги, стихи, следы в песке, даже неосознанное пророчество Роберта о смерти Вероники. Последнее интересно ещё и тем, что высвечивает трагедию второстепенных героев, привязавшихся к центральным, но не отмеченным для этого судьбой, не разделяющих их предназначения. Незримые связи героев, нервная сеть, по которой бегут определяющие их судбы импульсы, для той же Ронни становятся паутиной, в которой она увязает без шансов, обречённая на гибель. И поэтому мне очень жалко Руби. Если отношения главных героев можно уподобить некой системе, кругу или, если угодно циклу, отмеченности судьбой, возвращению к реальности (для каждого — своей, пусть даже и скрытой во снах) от затянувшегося кошмара, то удел Руби — одиночество. Там, за пределами уютного мирка Коу, где все достойные в итоге обретают счастье, холодно и беспросветно. Там наша с вами чёртова реальность, серая и безысходная. И там одиноко остаётся Руби, наедине с семью миллиардами говорящих автоматов, у которых не бывает ни судьбы, ни предназначения. Обречена, родившись, потеряна между миллиардом жизней в этой клетке планеты. И потому мне очень жалко её.

Мир снов всегда привлекал людей, которые видели в сновидениях некую параллельную реальность. Красной нитью проходит эта тема сквозь время и пространство. Внутренняя вселенная, осознанные сновидения, арабский кошмар, Неведомый Кадат, Лао-Цзы и бабочка, бабочка и Лао-Цзы. We need to go deeper. Нам холодно и тоскливо здесь, где люди точно так же ранят друг друга, точно так же не умеют любить, но так никогда и не могут научиться. И потому мы бежим в миры снов и уютные маленькие вселенные, где есть жертва и иискупление, слёзы и любовь, стихотворение меж пожелтевших от времени листов старой книги и след любимой на песке, и полный благоухающих диковинных цветов сад. На один волшебный вечер могучий чародей по имени Джонатан Коу украдёт вас у тоскливой повседневности, чтобы показать один из таких миров. Там будут чувства, и эмоции, и надежда. И тоска по неслучившемуся тоже будет, и вам захочется вернуться, вот увидите.

Не понравилось. Три раза принималась за чтение.

Очень неплохое начало, плавно перетекающее в повествование без интриги, которое в свою очередь скатывается к какой-то санта-барбаре.

Как выдуманная история роман хорош: продуманные, выверенные сюжетные ходы, отсутствие невыстреливших ружей, неплохая мат.часть. Но я ни разу не поверила во все происходящее! То есть, понятно, что книга основана не на реальных событиях, но какая-то доля веры персонажам и их жизни должна быть? Должна! Так вот житейской достоверности во всех этих туго переплетенных сюжетных ниточках нет никакой. Автор фантазер, пожелавший сказать, что мир тесен? Нуу.. Я ему не поверила, извините.

Герои разные, но при этом не цепляют. Атмосферы Англии, Лондона я ни капельки не почувствовала. Ощущение, что роман писался только ради сюжета: автор столько внимания ему уделил, что на проработку остальных частей романа у него не хватило то ли сил, то ли желания. Это не хорошо и не плохо. Просто это не мое. На мой взгляд, в книге должны быть герои и то, что с ними происходит. В ДС же содержится только 2я часть моих требований.

Пару раз встретились ляпы. Например:

Что еще жутко не понравилось, так это работа переводчика/корректора/редактора. И если кривую орфографию и пунктуацию я еще могу свалить на человека, переводившего книгу в эл.вариант, то криво выстроенные фразы — это уже провинность первой троицы.

Женский язык. Не смогу объяснить, чем он женский, но показалось именно так. Не люблю.

Ах да, временами было смешно. Радовало.

Итого, провести вечер над книгой можно, она не ужасна. Но вот почерпнуть из нее что-то — это вряд ли. Я вот не поняла, что автор хотел донести до меня этим своим романом.

Более чем «съедобный» суп из запутанных отношений, воспоминаний, любви, нежности, разницы между мужской и женской сущностью, расстройств психики, аллюзий из кинематографа, случайностей, книг, встреч и расставаний.

Плюсы:

- много ниточек, которые в итоге фактически идеально сплетаются в разгадку происходящего,

- сравнение сна с кинофильмами,

- безумные персонажи (как целиком, так и частично),

- атмосфера студенческой жизни и дух эпохи,

- чисто английская погода и пейзажи,

- нелинейная композиция.

Минусы:

- недокрученная линия с кино (или, наоборот, она слишком хитро заверчена, и я не улавливаю ее сюжетного разрешения),

- жестокое обращение с животными,

- высоколобые цитаты из типа-умных книг, от которых у меня всегда сводит скулы.

Изрядно повеселила сатира над чуваками, которые занимаются примерно моей работой (коммерческими играми). Автор на редкость однобоко трактует явление, ну, и на здоровье. Я искренне посмеялся.

В целом — очень читабельная книга. Особенно в той ее части, где описываются собственно феномены сна.