Джедедайя Берри «Учебник для детектива»

Однажды учебно-методическому пособию по расследованию преступлений приснилось, что оно — фантастический роман, которому снится, что он — учебно-методическое пособие по расследованию преступлений.

Проснувшись, книга никак не могла понять, что же она такое? Слова в ней непоправимо мутировали, выстроившись в новые, весьма причудливые логические цепочки, и появилась удаленная много лет назад восемнадцатая глава...

Может, именно это пособие прочел детектив Трэвис Сайварт, и по мере того, как он листал страницы, сигара его гасла, а глаза, напротив, разгорались все ярче? А захлопнув «Учебник», он яростно нахлобучил шляпу и отправился выяснять кое-что у кое-кого...

На самом деле это расследование должен был вести именно детектив Сайварт, звезда Агентства, человек в правильном плаще и шляпе, раскрывший тайну пропавшего двенадцатого ноября, дело о старейшем убитом человеке и еще сотню громких дел. А вышло так, что Трэвис Сайварт бесследно исчез, а искать пропавшего выпало старшему клерку Анвину, который только тем и был занят последние двадцать лет, что оформлял дела Сайварта для архива. Будем справедливы: оформлял их скрупулезно, внимательно и даже вносил в это занятие долю творчества.

Чтобы разобраться с этой ужасной ошибкой — своим повышением в детективы, — Анвин приходит в кабинет супервайзера Ламека. Он не находит в кабинете ответа на вопрос: «Что происходит?!» — он находит только тело самого супевайзера и теперь волей-неволей вынужден приняться за расследование убийства и поиски детектива Сайварта.

Анвин, который годами курсировал по маршруту Агентство — квартира, начинает посещать те достопримечательности» города, которые знал только по рапортам своего детектива: тоскливый муниципальный музей, заброшенный луна-парк, подозрительную пивную «Вздремни часок» и прочие опасные для душевного равновесия и здоровья места. Но разве может старший клерк в скрипучих ботинках противостоять владельцу луна-парка Калигари, зловещему иллюзионисту Еноху Хоффману? Или хотя бы громилам братьям Рук? Как он разберется в телефонных звонках и ворковании голубей, как определит, что именно было записано на грампластинке супервайзера Ламека?

С тихой и упрямой настойчивостью Анвин пытается разглядеть что-то сквозь дождь и сумрак города, сталкиваясь с насмешкой, уклончивым умолчанием, полуправдой, откровенной ложью, словно с черно-белыми гротескными масками на пустых лицах.

«Учебник для детектива» легко мог бы стать научно-фантастическим романом, кафкианской фантасмагорией, пародией на нуар, квинтэссенцией нуара, даже «историей маленького человека»... Определение из аннотации «магический реализм», видимо, означает, что книга вмещает в себя все вышеперечисленное и нечто сверх того.

Многоэтажное, многофункциональное Агентство где-то на сумеречных землях отчасти соседствует с Замком, но все же сохраняет необходимую долю человечности; хотя, конечно, младшие клерки врезаются в память надолго. Для научно-фантастического романа нужно было только сменить антураж на нечто более наукообразное; но выбор неслучайно сделан в пользу грампластинок. Город, в котором постоянно идет дождь, играет джаз, в котором переплелись сон и бессонница и ничто не кажется таким достоверным, как обман, выглядит как само воплощение нуара. В нем не так-то просто освоиться: первую треть романа читатель растерянно бредет вслед за Анвином, полностью разделяя его непонимание происходящего.

И вначале только жесткая структура детективного расследования удерживает сюжет, поскольку в расплывчатом безумном мире Анвин действует по стандартной, отработанной Чандлером и его последователями схеме: ищет зацепки и ниточки, куда-то едет, с кем-то беседует, регулярно подвергаясь смертельной опасности, складывает факты в копилку, осмысляет... Но затем, где-то к середине романа, все разрозненные детали начинают складываться в абсурдно правдоподобную, сновидчески логичную картину, а финальная точка превращается в будильник, оглушительно звонящий на дне моря.

Место действия не определено, время действия не определено, все герои сплошь харизматичные фрики, а ещё там постоянно идёт дождь и общую монохромную гамму всех оттенков серого лишь периодически разрывают яркие пятна. Абсолютная графичность происходящего, будто комикс в буквах и навязчивые ассоциации с книгами Эллроя, Готэм-сити и отчего-то Городом грехов. А ещё там бродячий цирк. Боги, боги, дайте две!!

Если собрать вообще все ассоциации от книги Берри, то в общую кучу добавятся ещё «Владыка тумана» за авторством Карлоса Руиса Сафона, Нью-Йорк из комикса и фильма «Тень», а так же «1984», пусть и немного. Такая дикая, на первый взгляд совсем несъедобная смесь, на деле же абалденная вкуснятина.

События разворачиваются в неком портовом Городе без явных опознавательных знаков, условно североамериканском, примерно в тридцатых годах прошлого века. Шляпы, сигары, невероятно харизматичный преступный мир, чёрные машины, лифты с лифтёрами, клерки, дождь и передвижной луна-парк Калигари. И ассоциации с небезызвестным «Кабинетом доктора Клигари» тут ой как не случайны. В этой книге вообще нет ничего случайного, каждая мелочь обязательно окажется не мелочью, а какой-нибудь невзрачный клерк — главным героем. Поначалу даже как-то не веришь автору, всё думаешь, что невозможно построить увлекательное повествование на человеке неопределённого возраста, который двадцать лет перекладывал бумажки в Агентстве, который нелеп и зауряден, чьи ботинки постоянно скрипят, чья шляпа ужасна, у которого даже нет никаких тайн и мечтаний, который просто каждый день ездит на велосипеде на свою работу к своим папкам с бумагами, и которому в общем-то больше ничего не надо. Однако Джедедайя Берри сделал главным героем именно этого типичного клерка с говорящей фамилией Unwin, и у него получилось. У Чарльза Анвина тоже всё получится.

Что произойдёт с человеком, прямо скажем не молодым, который блестяще делает свою работу по оформлению и каталогизации раскрытых дел в неком детективном Агентстве, подменяющем собой в Городе полицию, если его вдруг переведут в детективы? Причём не просто переведут, а сделают это ничего не объясняя, бросив в самую гущу событий. Вот об этом книга. А ещё о совершенно потрясающих злодеях, бродячем цирке и проникновении в чужие сны, в которых происходит львиная доля самых важных событий.

Конечно же это никакой не детектив, это что-то другое, это, возможно, городская мистика с налётом нуара и гангстерской романтики. Книга, где злодеи не такие уж и злодеи, геройствуют вовсе не герои, а Агентство не такое уж белое и пушистое, книга про равновесие, про то, что белое невозможно без чёрного. Идеально в общем.

Единственно что как-то не очень понравилось, так это перевод названия, всё же Руководство для детектива было бы куда лучше, нежели Учебник.

Перед нами довольно странный город, где расследованием преступлений занимается некое Агенство частных детективов. У каждого детектива есть свой клерк, которому детектив отправляет рапорты о расследованиях, а клерк на основе этих рапортов формирует отчет. И вот один из клерков внезапно назначен детективом, а его детектив пропал. И клерк, который хочет остаться клерком, пытается отыскать своего сыщика и вернуться к старой работе за письменным столом.

А дальше начинается какой-то кошмар. Наш клерк/детектив, вечно мокрый от постоянного дождя, перемещается по городу то туда, то сюда. У него есть помощница, которая засыпает на ходу. Есть свидетели, которые тоже спят. Обыватели в городе спят. Половина действия проходит во сне, причем активней, чем наяву. Мне казалось, что я сейчас тоже усну.

Интереса не было ни к сюжету, ни к персонажам. Детективная интрига слабая, можно сказать, никакая. Скорее всего, книга и не должна рассматриваться, как детектив, жанр ее какой-то другой.

Пустая книга упущенных возможностей. Интригующее в принципе начало, начинающая было складываться атмосфера серого города, живущего по странным правилам, напоминающим творения Кафки — и пшик, пустой фантик. Дочитать смогла только на силе воли. Интриги, как таковой нет, персонажи странные, но не интересные при этом, город замысловатый, но замысловатость эта бесцельна. Зачем все происходит — абсолютно непонятно.

Глава первая. Знакомство с героями и миром.

В городе, в котором постоянно идёт дождь, в котором есть метро с секретным маршрутом, а таксисты что-то бурчат себе под нос, но доставят Вас совсем не в нужную точку, где девушки прекрасны и умны, а мужчины не всегда спешат применить силу, но притом терпеливы, молчаливы и сдержаны. Да-да, в этом городе, где есть луна-парк, где ночь, как время и сцена одновременно, где почти слышны очень старые мелодии, идущие с проигрывателя грампластинок, а бывшие иллюзионисты взаимодействуют с бывшими уборщиками. Именно здесь живёт обычный клерк Чарлз Анвин, который очень любит свою работу, непременно ездит на велосипеде, прикрываясь зонтом, но оставаясь при этом всегда мокрым. Не детектив, не клерк, не герой, не персонаж, серый, но пытающийся, похожий на мир, в котором живёт.

Глава вторая. Учебник.

Каждый, кто хочет стать детективом должен выучить определённые правила, которые озвучены в названии каждой главы книги и немного раскрываются парой предложений, вот только автор последовал примеру названий глав романа “Лабиринт смерти” Филипа Дика, где названия почти не имеют ничего общего с содержанием главы. Почти. Герой смотрит на страницы за подсказками, делает какие-то заключения, но определённо руководящей роли книги в книге нет. Так, для названия и строгого следования глав какому-то порядку.

Глава третья. Детектив.

Если немного окунуться в историю, то можно вспомнить о таком термине в феодальном обществе, как вассал, чью этимологию автор развил в своей книге до абсурда. Вассал-клерк у сюзерена-детектива, который в свою очередь подчиняется хозяину ещё более высшего ранга – супервайзеру, но вассал моего вассала – мне не вассал, помни это. Клерки не подчиняются другим детективам, есть ещё старшие и младшие клерки со своими сложными связями. Запутанность и усложнение, по крайней мере, возникло такое ощущение. Структуры подчинения, некое Агентство, в котором существуют секретные архивы, украденные дни и будильники, как валюта в азартных играх. Исчезающие засыпающие, но при этом разговорчивые герои. Это создаёт ещё более отчуждённую и сюрреалистичную картину мира романа. Детектив лишь как должность, нет ни “серых клеточек”, ни трубки и скрипки, ни “И ещё одна вещь, чуть не забыл…”. Какой-то квест, какие-то улики, намёки, подозрения. В тумане, в дымке, в дожде, во сне.

Книга-попытка. Смешать жанры детектив-нуар и городское фэнтези; реальность и сновидения, которые оказываются ещё чьими-то снами, сном во сне, как в фильме “Начало” Нолана; серьёзность с иллюзорностью и тонким мазком тонкой кисти юмора, который имеет массу нанограмм; пустых героев с объёмным миром, но ограниченным и непонятным, чуждым, непонятым. И найти бы что-то на следующей странице, которая хочет зацепить, но там лишь серость и постоянный дождь, смывающий все попытки нанесения красок.

Пустая книга. Вся детективная интрига вскрывается чуть ли не за 80 страниц до конца, что обесценивает дальнейшее чтение. Больше ничего в романе нет. Атмосфера не зацепила. Разочарование.