Стефан Цвейг «Жгучая тайна»

Сюжет этого рассказа прост, универсален, и время в нем совсем не важно. Это тоже зарисовка, своего рода размышление, и в центре этого размышления ребёнок и женщина. Два наиболее подчинённых создания, два человека, заведомо зависимых от мужчин. Причём не просто зависимых, а даже не воспринимаемых всерьёз.

Автор начинает свой рассказ с мужчины, которого он даже не удосуживается наградить именем, он просто барон. Скучающий мелкий клерк, чье положение в обществе наилучшим образом описывает его сущность: несмотря на принадлежность к условной знати, этот герой, в сущности, ничтожен. Блестящая обёртка с невразумительным содержанием. Но рассказ продолжается не с точки зрения барона, а с точки зрения ребёнка. Ребёнка, потому что он не воспринимаем всерьёз взрослыми, он как бы не совсем человек, он зависим, но он, в отличие от взрослых, ещё искренен и чист душой.

Его мать имеет имя, но звучит оно лишь однажды или пару раз, и эта женщина тоже является условным взрослым, от решений которого зависит ребёнок. Примечательно, что её положение по сути близко положению её сына. Барон, воплощий собой горделивый мужской мир, обманчивает и манипулирует ребёнком, но ровно так же он поступает с его матерью. Получается, что в глазах такого мужчины неполноценный человек не только ребёнок, которого он и не думает уважать, но и его мать. Барону плевать на будущее обоих, и оба в эгоистичном мужском мире лишь игрушки, не имеющие воли и права на уважение.

Конечно, в отношении ребенка это история взросления, только взросление этого героя связано с переходом от слепой любви — детского чувства — к изощренной ненависти — чувства, увы, взрослого. Ребёнок мечтает лишь о том, чтобы быть значимым, иметь свое место, быть уважаемым, а не о том, чтобы быть взрослым. Но именно состояние взрослости для него равно обретению желаемого уважения, потому что детей испокон веков никто не воспринимал всерьёз. Эдгар — единственный, чье имя звучит постоянно — переходит к взрослости через ненависть, его поступки — продуманные и выверенные — способ вызвать к себе уважение. Стать достойным соперником, раз не приняли как достойного партнёра.

Финал рассказа можно считать счастливым, но он не совсем такой. Он возвращает к судьбе матери. Женщины, давно лишенной права на личное счастье, чья жизнь теперь лишь в материнстве. Судьба женщин была предрешена. Это вызывает грусть. Её сын вырастет, получит все привилегии взрослого мужчины, и она — его мать — может лишь через него ощутить и любовь, и страсть, что ей как женщине не дозволено.

Этот рассказ — он снова о жёстком мире взрослых мужчин, в котором нет права голоса ни у кого другого. Ни у детей, ни у женщин. Чувства ребёнка переданы психологически очень точно. Эта надежда, потом обида, потом ненависть. Рассказ говорит, что и ребёнок может чувствовать, что он полноценный человек, хотя взрослые об этом забывают. Как и его мать, чья попытка чувствовать может быть только ошибкой, которую следует избегать. Жгучая тайна — это любовь? Да, но тогда она не известна не только мальчику, но и его матери, вот только он, в отличие от неё, её узнает.