Шимун Врочек «Танго железного сердца»

Если б меня попросили описать эту книгу одним словом, я ответил бы вежливым отказом. Если бы просьба повторилась, я изменился бы в лице и указал просителю на дверь. Если бы тот не отступился и в третий раз, я выдавил бы из себя слово «лукавство» и выставил бы наглеца вон, а потом пошел бы в ванную и застрелился.

Ну вот и я начал лукавить. Оказывается, это заразно.

Врочеку удается сочетать несочетаемое – иронию с пафосом, постмодерн со жгучей искренностью, Ктулху с советскими подводниками, мишек в сосновом лесу с перерезанными венами. И никак не поймешь, с верной ли стороны ты смотришь на очередную монету, вышедшую из-под его рук – может, глядеть-то надо не на аверс и не на реверс, а на самое что ни на есть ребро, где мастер и оставил свое неуловимое клеймо.

Порой лукавство переходит в коварство – как и требуют законы жанра, в котором самозародился некто по имени Шимун Врочек. Читатель будет долго вертеть в руках некоторые рассказы, тыкать в них отверткой, стучать по ним молотком, бить об угол стола – пока кудесник-интернет не подскажет ему, что батарейки и прочая начинка будут в следующей серии, а до тех пор придется довольствоваться изящным корпусом – гладким, блестящим, не хуже всяких там импортных гейманов. Иначе говоря, автор вручает нам главы из недописанных романов (ладно бы еще сцены из несуществующих фильмов — чем не жанр), обрывки незаконченных повестей, берет расписку в получении – и с довольным хохотом убегает. Таковы «Комсомольская сказка», «Животные» и «Мы – стена» – лакомые кусочки от невиданных тортов, которых мы можем и не дождаться.

Бывает, Врочека сносит на хмурые просторы традиционной фантастики, где некуда сесть и нечего съесть. Такие тексты дельно смотрятся в уютненьких рамках сетевых конкурсов, но на бумаге быстро превращаются в гербарий. А гербарий – это, знаете ли, мертвая натура. Чтобы писать про банкиров-людоедов («Ипотека»), не обязательно быть Врочеком. Чтобы писать про сумасшедших вивисекторов («Мокрые»), достаточно быть Колоданом (не то чтобы это плохо).

А вот там, где нет ни хитромудрия, ни засушенных травок, начинаются чудеса. Книжные страницы расползаются, уплывают куда-то влево и вверх – и жертву затягивает в сумасшедшую вселенную, над которой властвует безумный (или просто УМНЫЙ) демиург. В этом мире возможно всё, потому что слеплен он не из мыслей и логики, а из эмоций – самого текучего и самого надежного материала в литературе. В их тепле даже безжизненная химера вымахивает в красивого, рослого зверя – и не поверишь, из какого барахла ее состряпали. Что уж говорить о привычной реальности: углы заостряются, резкость подскакивает до предела, цвета ударяют по глазам. Действительность, пропущенная через соковыжималку; осторожно, концентрация психоактивных веществ может превышать рекомендованные Минздравом нормы.

Вот боевой робот, работающий на парУ и авторской фантазии. Прежде он вгонял в ужас и янки, и конфедератов – а теперь стережет груду золота, аки дракон под горою. Но нужно ему совсем иное – то, чего не нашлось бы даже у волшебника страны Оз… А вот люди-куклы. Откуда они здесь, не из книжек ли Гофмана? И как отличить человека от мешка, набитого магической трухой? Ответ у Врочека есть – а как с ним быть дальше, дело хозяйское. Вот ностальгический дизельпанк: механические гибриды с человеческими чувствами, разбитые сердца (даром что из железа) – и порох в пороховницах, что не сыреет ни на каких морях. Вот угрюмый феодал, затеявший игру с собственной смертью. А вот моряк, который обязательно вернется домой. И небритый тип из Калифорнии, стиснувший рукоятку револьвера…

Хоровод лиц, личин, обличий – выбирай любое. Можно обратиться в Грэма Грина и взглянуть в глаза геноциду. Притвориться Эдгаром По – и да свершится месть! Вернуться в прошлое Голливуда, беспощадное к погасшим звездам. Поиграть в попаданцев – и переписать правила набело. Будет страшно, будет горько и радостно – только скучно не будет. Каждая фраза – как крючок, на который нас подцепляют, чтобы утянуть в веселую и жуткую бездну. И срываться совершенно не хочется...

БАХ! Врочек обрушивает на нас каскады слов, сплавленных в колдовское целое.

БАХ! Припечатывает чеканной стилистикой.

БАХ! Ослепляет разноцветьем сюжетов.

И мы убиты. Но непременно восстанем из могилы и явимся к автору, чтобы покарать за гордыню и лукавство. И приговор наш будет суров: писать, писать, писать. Не все еще песни спеты, не все патроны растрачены, не каждая пуля — в цель. Ктулху шевелится во льдах, лихой люд рыщет по лесам...

А значит, повоюем. Танцуйте с нами.

Читая рассказы из данного сборника ВРОЧЕКА, вспомнил раннего Михаила ВЕЛЛЕРА, хотя, казалось бы, абсолютно ничего общего. ВЕЛЛЕР писал изощренные выверенные логически и психологически рассказы, продуманные и отшлифованные до последней запятой. Рассказы от головы, а не от сердца и не от души. Новеллы ВРОЧЕКА тоже от головы, но они выверены не логикой, а атмосферой приближения к чему-то непонятному, жуткому, пограничному, абсурдному. «Страшную месть», скажем, мог бы написать и молодой ВЕЛЛЕР. Впрочем, он и написал – и будничнее и блистательнее — «А вот те шиш».

А вот парадоксальную «Мы – стена», выдумал и воплотил бы далеко не каждый. Человек и он же одновременно кит, и он же часть живой плотины, за которой что-то страшное. Шимун ВРОЧЕК – один из лидеров «цветной волны» российской фантастики. И в то же время пишущий проектную литературу — «Метро 2033: Питер» и «Рим. Последний легат» из цикла «Этногенез», что, казалось бы, вещь стыдная для писателя, считающего себя настоящим. Не читал его проектных работ, но рассказы его, при некоторой даже иногда сюжетной недоделанности, не проговаривающей все, а намекающей на нечто, на читателя действительно воздействуют своей атмосферой некоторой алогичной жути. Не все рассказы равноценны. Есть и слабые, есть и очень сильные. Там, где автор логичнее и понятнее, заметнее вторичность, а там, где отпускает логику с привязи здравого смысла, неожиданно получается хорошо: «Дорогие зайцы! Пишу вам неожиданно, сам не ожидал от себя такого. Пожалуйста, у меня к вам одна просьба. Скажите кроликам, чтобы не жрали мое елки. Иначе я им вырву уши с корнями. С наилучшими, Ваш Медведь». Отложив перо, он долгое время разглядывал кляксу, оставленную после подписи. Вот так всегда. Придется переписывать, а то эти зайцы подумают, что он совсем неграмотный. А это всего лишь большие лапы» («Утро в сосновом лесу»).

Пять лет назад сборник «Сержанту никто не звонит» заставил многих читателей и критиков обратить внимание на творчество молодого, но весьма необычного автора Шимуна Врочека. Творчество Врочека подкупало необычными сюжетами, яркими образами, причудливой, но запоминающейся манерой изложения и несколько непривычной искренностью, своеобразным надрывом, проглядывающим сквозь строки. С тех пор автор выпустил несколько романов сольно и в соавторстве, отметился в двух проектах, приобрел заметную популярность и вызвал противоречивые отзывы критиков, считающих, что автор разменивает свой талант на пустяки. Впрочем, фирменная манера Врочека была явно видна даже в проектных романах. Тем не менее, новый сборник рассказов я ждал с большим интересом. Хотелось увидеть, как выглядит творчество автора «в свободном полете».

Общее впечатление получилось довольно противоречивым. Из всех книг Врочека этот сборник — самый неровный. Шедевральные произведения перемежаются в нем с весьма средненькими. В первую очередь хочется отметить «Высокий прыжок» — яркую, запоминающуюся историю о необычном задании советских подводников, «Механического человека» — замечательную стилизацию под вестерн, «Человека из Голливуда», написанного в лучших традициях боевиков сороковых — пятидесятых годов, неожиданно философский «Мы — стена» и пронзительное «Утро в сосновом лесу». Автор недаром сравнивает свое творчество со своеобразными клипами, трейлерами к фильмам. Истории Врочека действительно, с одной стороны, очень образны и кинематографичны, с другой — обрывочны и полны недомолвок. Порой из этих фрагментов складывается удивительно интересная картина, порой они так и остаются непонятными эпизодами.

Должен заметить, что этот сборник — самая депрессивная из книг автора. Порой тоска эта светла, как в «Комсомольской сказке» или в «Человеке из Голливуда», порой поразительно безысходна и просто-таки кошмарна, как в «Животных». Некоторые истории напоминают не клип, а, скорее, затянувшися кошмар, и при всем мастерстве автора, производят тяжелое впечатление. Впрочем, последння повесть — очень интересный фрагмент из романа «Кетополис» изменил мое впечатление от сборника и прибавил оптимизма.

Смело могу рекомендовать этот сборник любителям странной, необычной, нетрадиционной фантастики, тем, кто готов улавливать смутные образы, наслаждаться авторским воображением, ностальгировать по старым добрым временам. Тем, кто предпочитает более простые и прямолинейные сюжеты, лучше поискать что-то другое

Как и всегда у Врочека — много приятных запоминающихся рассказов, но если сравнивать с тем же сборником «Сержанту никто не звонит», этот получился слабее... Не знаю из-за чего, но чувство именно такое. Меньше всего запомнились произведения в соавторстве, хотя в «Сержанте» те же «Дети ненависти», написанные вместе с Дорониным мне приглянулись едва ли больше остальных. Многие из рассказов «Сердца» нельзя назвать чем-то большим, чем просто зарисовками. И это по-своему странно, учитывая что тот же «Высокий прыжок» (самая явная зарисовка, которая — очень на это надеюсь! — очень скоро перерастет в полновесный роман) воспринимается куда более цельно. «Нуар», «Красное платье», «Святые парашюты» на мой взгляд самые неудачные — нет в них той Шимуновской пронзительности, в отличие от того же «Утра в сосновом лесу». Весь положительный настрой создается в основном старыми произведениями. Тот же «Высокий прыжок», «Пес с ушами-крыльями», «Механический человек». Я не говорю что новые рассказы меня не цепляют — очень приглянулась «Ипотека», «Комсомольская сказка», само «Танго», но в старых процент попадания был значительно выше. По крайней мере, для меня.

У Шимуна Врочека есть два дурацких творческих приёма:

1) Написать рассказ и перемешать главы. Получается «Ужасный механический человек Джона Керлингтона». Где начало? Где конец? Кто все эти люди? Непонятно. Пять баллов.

2) Написать рассказ и вырвать из него половину страниц. «Животные». Очень плохо, автор пытался создать рваную манеру повествования, но получился именно рассказ с вырванными страницами. Жалко произведение, материал очень интересный, но испорченный. Два балла.

«Высокий прыжок». Я бывал только на С-56 :), и о быте подводников знаю в основном по книгам Покровского. Но написано очень достоверно, прямо видишь К-3, «дикого адмирала» и гигантскую полынью и «Наутилус» вмерзший в лед и посыпанный «солью». Каждый раз, когда попадается этот рассказ, не могу остановиться и читаю до конца. Если автор, как обещал, таки напишет роман, то с удовольствием прочитаю. 10 баллов.

«Мы — стена». Жертва приема «вырвать страницы», но поскольку страниц вырвано немного, общую суть происходящего понять можно. Очень эмоционально. Серьёзный ляп:

«Вся сказка Маугли». Неплохой рассказ в жанре «альтернативная история» и

«Мокрые». Беляевский доктор Сальватор, встречает Глубоководных Лавкрафта. Семь баллов.

Все остальное — так себе, ни уму, ни сердцу. Не выше пятерки. Слишком бессвязно и сопливо. Последние два рассказа даже не дочитал — плохо.

От недавно прочитанного сборника Шимуна Врочека «Сержанту никто не звонит» я остался в полном восторге и не задумываясь выставил за него высший балл. Поэтому при первой же подвернувшейся возможности принялся за «Танго железного сердца». Сразу оговорюсь: читал я его по-другому — не стал «проглатывать» за несколько часов, постарался максимально растянуть удовольствие. А удовольствие от чтения я получил, это несомненно! Выставленная оценка в 9 баллов объясняется тем, что темы рассказов Врочека в данном сборнике несколько отличаются от «Сержанта...», а я всё-таки предпочитаю фантастику и фэнтези. Это не значит, что рассказы плохие — практически каждый из них, даже небольшие миниатюры, хороши по своему. Яркие образы, кинематографичность (к которой, не скрывая, стремится сам автор), простор для фантазии читателя, неожиданные сюжетные ходы, разноплановость произведений — всё присутствует в полной мере, но... Возможно мне не хватило того надрыва, который присутствовал в «Сержанте...», после некоторых рассказов из которого я неделю находился под впечатлением. Кроме этого, интуитивно чувствуется, что некоторые произведения являются частью чего-то большего, мной нечитанного, будь то мир Древней Крови или мир Кетополиса. Тем не менее сборник получился на голову выше ЛЮБОГО из прочитанных за последние пару лет сборников рассказов современных российских авторов. Перечислять понравившиеся рассказы не буду, потому как предпочтения у каждого будут свои, но мастерство Врочека создавать перед мысленным взором картины происходящего — на высоте. В результате могу посоветовать «Танго железного сердца» всем, кто хочет познакомиться с необычной и талантливой современной российской фантастикой и сказать автору «спасибо». Когда выйдет следующий сборник рассказов Врочека — прочту обязательно, а пока доберусь-ка я, наверное, до «Кетополиса» =)))

Самое главное, что нужно знать об этой книге, автор пишет ещё в самой аннтотации. Танго железного сердца — это сборник даже не рассказов, а трейлеров к романам. Ярких, броских, необычно написанных и причудливо скомпонованных фрагментов. Так что не ждите проработанной сюжетной линии, данных прямым текстом мотиваций персонажей и концовки, в которой автор терпеливо разжуёт непонятливому читателю всё как есть. Умело балансируя на тонкой грани между чувствами и эмоциями, разумом и безумием, автор резкими размашистыми штрихами рисует свои причудливые и немного безумные видения. Запертая под толщей льда в ледяном мраке океана подводная лодка, что мчится навстречу потустороннему ужасу. Учёные, потерявшие власть над плодами своих трудов. Частный детектив из классического фильма нуар, сошедший с экрана, чтобы расплатиться по старым счетам. Киты, которые тысячу лет держат Землю и забыли уже, что значит жить и быть живыми. Врочек здесь — этакий киномеханик, который прокручивает перед читателем один мираж за другим. А потом остаётесь только вы и книга. Свет в зале гаснет, и на смену фантазмам Врочека приходят уже ваши наваждения, призраки, множества смыслов, что порождает текст. Это как будто вы опоздали к началу сеанса а потом ушли, не досмотрев фильм. Неизвестно, как начиналась история, как она закончится и закончится ли вообще. Вам покажут кусочки чужой жизни, такой непривычной и странной, красочные кусочки мозаики россыпью. А вот какой пазл из них получится – зависит лишь от вас.

В этом сборнике для меня обнаружились и уже прочитанные, и прочитанные некогда в незаконченном виде, и совершенно новые работы. Ощущения в ходе чтения: мда-а... класс. Ощущения после прочтения: спасибо автору.

Почему — класс? Потому что — все работы, несмотря на разномастность по объему и стилистике, интересны, необычны, ярко и стильно написаны. Умны. И чрезвычайно атмосферны, что я ценю особенно. Зацепило практически всё (исключая, пожалуй, «Мокрых»). Отличные миниатюры, а это вообще сложнейший жанр.

В отзывах упоминалась безысходность, депрессивность... Вот уж какого впечатления у меня не возникло, даже по прочтении самых мрачных работ. Возможно, потому, что настолько «вкусно» написано? Удовольствие от чтения достаточно позитивно, чтобы «послевкусие» было положительным.

Короче, танец получился. Сложный, многофигурный, — куда там всем этим полонезам-ригодонам. Отдайтесь на волю автора, он ведет уверенно и безошибочно. Хотя голова порой немного кружится, и вокруг всё становится как-то неясно и смутно... но на то он и танец, и главное в нем — партнер.

Знакомство с творчеством российских «молодых талантливых авторов», пишущих фантастику и фэнтези — поступок довольно рискованный и ,можно сказать, отважный, ведь даже среди массово-популярных , так называемых, отечественных мастеров жанра, большинство сильно уступает западным коллегам. Молодой же автор, так и вообще зверь плохо изученный, а потому опасный. Шимун Врочек в литературе не совсем новичок, но всё же не очень известен, да и самостоятельных проектов я насчитал только два — сборники «Сержанту никто не звонит» и «Танго железного сердца» (межавторские проекты и романы в соавторстве в расчёт не беру). С дебютами я предпочитаю не знакомиться до прочтения более зрелых вещей, поэтому изучение творчества автора со второго сборника.

Так вот, поскольку я имею некоторые предубеждения против отечественной фантастики и в особенности против неопытных отечественных авторов (знаю, что нехорошо), то к «Танго железного сердца» я подходил с большой долей скепсиса. Скепсис продержался только первый рассказ, потом с треском развалился. Шимун Врочек удивил.

Начну в лоб. Возможно у сборника есть минусы. Возможно автор ещё молод и неопытен. Есть проблемы с логикой, есть проблемы со стилем. Местами рвано, местами скомкано. Имеет какое-то значение? Никакого.

Потому, что Врочек пишет так, что этих огрехов попросту не замечаешь. Удивительным фактом для меня явилось то, что автор обладает своим легко узнаваемым фирменным почерком. Как я уже говорил, он не совершенен, но его самобытность уже большая редкость для современной российской литературы. Врочек умеет писать очень ярко и эмоционально. Каждый рассказ не продумывается а «прочувствуется» читателем. Врочек замечательный визуалист. При чтении рассказов картинки происходящего так и встают перед глазами. Действительно рассказы больше напоминают кино-трейлеры.

Этому способствует и структура рассказов. Не ждите длинных и размеренных историй. Врочек предоставляет на читательский суд достаточно короткие (тут присутствуют и рассказы миниатюры), но очень событийно насыщенные рассказы. Сюжетная палитра автора очень разнообразна. Советские моряки и Ктулху, киты- защитники мира и механический солдат времён гражданской войны в США, альтернативная реальность Второй мировой и золотая пора Голливуда, псевдосредневековье и наша привычная действительность. Порой просто захватывает дух. Такое разнообразие просто не даёт заскучать при чтении сборника. И это действительно очень ценно. Ей-богу, действительно, у молодых авторов умение писать совершенно разнообразные, оригинальные, разносторонние истории встречается редко.

И пускай Врочек иногда «грешит» недосказанностью, отрывистостью, заставляет читателя додумывать, достраивать картинку самостоятельно. Но собирать такие пазлы безумно интересно. Ощущение действительно как от хорошего трейлера — громко, эффектно, красочно, не совсем понятно и очень интригующе.

Итог: Шимун Врочек приглашает вас на яркое и зажигательное танго. Неужели вы посмеете отказаться?

P.S. Автор теперь однозначно взят на заметку. Очень надеюсь увидеть достойные вещи от Врочека и в будущем, расчитываю, что автор профессионально будет расти и расти. «Сержанту никто не звонит» в ближайших планах. Теперь без опаски.

НОВАЯ МОЗАИКА В ЦВЕТНОЙ ВОЛНЕ

Приступая к разбору, для начала позволю себе цитату из нашего с Melamori отзыва на первый сборник Шимуна Врочека — «Сержанту никто не звонит»:

«Великолепное созвездие сюжетов. Сколь многие авторы дорого отдали хотя бы за парочку из них. Ведь почти каждый представленный рассказ можно развернуть в полновесную повесть или даже роман».

И здесь перед нами тоже широкий спектр не самих историй, в большинстве своём, а всего лишь их кусочков, атмосферных обрывков, часто одних намёков на нечто большее.

Только вот, после выставления оценок рассказам «Танго железного сердца», процент высоких баллов среди них оказался намного меньше. Исходя только из этого, можно подумать, что второй сборник вышел гораздо слабее.

Некоторые из рассказов как самостоятельные произведения способны вызвать лишь недоумение. Показателен в этом плане раздел «Американская мечта» где из четырёх рассказов два получили у меня высокие оценки, а низкие – два других: «Noir» и «Красное платье». Последний наиболее примечателен. Две страницы вербализованных эротических фантазий паренька, брошенного в жернова войны на Тихом океане, сразу по выходу из пубертатного возраста. Никакой фантастики. А с заменой первых строк и некоторых американских реалий, рассказ можно отнести к любой исторической эпохе и географической локации.

Но не всё так просто. Общая оценка «Танго...» отчего-то получается много выше, чем простое среднее арифметическое оценок рассказам. А в чём же секрет?

Немного проясняет ситуацию авторское предисловие, вынесенное издательством в аннотацию к сборнику (огромный «плюс» АСТ):

«…В кино есть такая штука, как трейлер. Из большого фильма нарезаны куски и ключевые фразы — и сделан мини-фильм. Бывают совершенно изумительные трейлеры для довольно средних фильмов. Бывает и наоборот. Главное, это позволяет выкинуть скучные моменты и взять самое интригующее. Самое лучшее.

Нарезка, предельная эмоциональность и динамичный монтаж — вот кратное описание того, что я делаю. Другими словами: я пишу не рассказы. Я пишу трейлеры романов»…

И моя оценка сборнику – комплексная. Но не кинематографическая.

Отчего-то сразу возникли ассоциации с витражом, мозаичным панно. Если они будут разбиты, то, рассматривая осколки, скорее всего ваше внимание привлекут крупные фрагменты оригинальной формы, ярких оттенков, чистых спектральных цветов. Но, зачем же бить? Давайте оставим всё как есть. И тогда любому станет ясно, что небольшие, невзрачные, серые и даже непрозрачные кусочки, расположенные в нужных местах, являются неотъемлемой частью целого. А общая картина без них будет неполна и ущербна. Так и без рассказов вроде «Красного платья» будет недоставать какой-то очень нужной и важной нотки в атмосфере книги.

Кажется, я не первый, у кого такие впечатления вызывают сборники авторов «Цветной волны». Ох, не зря их так назвали. Как есть – мозаичники.

Рассматривая рассказы по отдельности, кроме уже прославившихся «Высокого прыжка» и «Ужасного механического человека Джона Керлингтона», можно отметить «Комсомольскую сказку» – ещё одну главу из «Войны-56», рассказы «Животные» и «Мокрые» – написанные в соавторстве с А. Резовым и Д. Колоданом, соответственно, а также «Одиссею Греки» – новинку из «Мира Древней крови»…

Возвращаясь к общим впечатлениям от сборника, нельзя обойти стороной само издание. В последнее время прозвучало немало упрёков в адрес издательства «АСТ» по поводу качества их продукции. И здесь тоже нареканий хватает: жёлтую бумагу низкой плотности, претенциозное, но бессодержательное оформление верхнего колонтитула и неудобную нумерацию страниц, вынесенную вверх, к развороту – отнести всё это к удачными решениям я не могу.

Но само оформление новой серии «Городу и мифу» заметно выделяется в лучшую сторону. Может Врочеку просто повезло – иллюстрации на обложках остальных книг не столь впечатляют. Но в случае с «Танго…», картинка не просто стильная. Художник читал, как минимум, один из рассказов сборника, или получил очень точные инструкции. Револьверы в руках Кипятильника – именно Кольт «Драгун», а не «Миротворец», или вообще – «Наган». А для иллюстрации такое глубокое проникновение в тему – ещё один «плюс», несомненно.

В общем, для почитателей короткой прозы Врочека новая встреча будет приятной.

Полный текст отзыва размещён в АК: http://fantlab.ru/blogarticle17373