Г. Ф. Лавкрафт «Хребты безумия»

Честно говоря, я много лет хотел прочесть книги Говарда Филлипса Лавкрафта. Одна из первых была Хребты Безумия. Будучи журналистом, я обожал все исследовать и приходить к собственным умозаключениям. Могу отметить, что книга реально захватывает тем, что герои оказались в холодной пустыни. Подобно немцам во времена Великой Отечественно Войны. Ведь именно письма немцев домой друзьям и родственникам стали для меня поворотной точкой для изучения Нацистской Германии и Советского Союза. Практически в каждом письме было слово wahn или wahnsinn(в переводе значит, безумие). В частности, ужас героев в конце произведения и слова: Текели-Ли, Текели-Ли. Словно завывания ветра, которое пугает одиночеством и беспомощностью персонажей.

Когда я по работе общался с ветеранами ВОВ с нашей и немецкой стороны. Они рассказывали, что ветер порой пугал нас больше, чем периодические выстрелы из окопов. И это продолжалось днями, месяцами и годами. Именно этой атмосферой и пропитана данная книга. Незнание людей о том, что же будет с ними дальше. А холодная погода где термометр опускается ниже 60 градусов по цельсию, не оставит равнодушным никого. Поскольку выжить в таких условиях может только сильный человек.

И все же, я немного отвлекся от темы. Лавкрафт продолжает традицию(хотя я не люблю это слово) Жюля Верна, Эдгара Аллана По, Эдгара Берроуза и других писателей фантастов по описанию фантастических и вполне реальных мест на нашей планете. И хотя многие скажут, что планета еще не изучена до конца, так что Иван не спешите с выводами. И я скажу, что вы правы дамы и господа. Действительно, в нашем мире сохранились доисторические животные(некоторые виды рептилий известных науке) и насекомых в разных частях мира где не ступала нога человека или куда приходили лишь некоторые исследователи. Скажем, кому повезло найти столь редкие экземпляры. Которые теперь можно увидеть в музеях и зоопарках, если такие есть.

Но как человек придерживающийся здравой человеческой логики и изучающий военную историю, медицину, биологию и даже религию разных стран и народов. Я захотел прочитать это произведение. В частности, меня интересовало может ли человек выжить при термальных температурах. Как показывает практика, ни собаки, ни люди не способны долго существовать в данном месте более получаса. Если только не находятся в обогреваемом помещении со всеми удобствами. Если выходить на улицу, то строго по нужде и то, чтобы проверить состояние аппаратуры и техники. К сожалению, даже коньяк или водка при такой температуре замерзают мгновенно. Так что тут нужна профессиональная подготовка и куча одежды. Я уже не говорю о высотах, когда несколько тысяч километров над уровнем моря и земли нужно преодолеть. Да и как это сделать и построить высокотехнологичные самолеты и вертолеты, это задача для многих поколений.

Я вынужден согласиться со многими рецензентами в том, что при восхождении на горы альпинисты в какой-то момент пути начинают использовать кислородные баллоны, потому что дышать уже становится затруднительно и более того, начинает кружиться голова, а порой и вовсе начинается потеря ориентации(люди могут начать скидывать одежду или видеть духов). При дальнейшем нахождении на определенной позиции, человек может умереть как от истощения, охлаждения или давления в несколько атмосфер. Но учитывая тот факт, что Говард Лавкрафт фантаст, к его произведениям надо относиться аккуратно. Ведь есть люди, которые могут поставить цель покорить эти вершины не думая о собственной безопасности.

Могу признать, что ни Жюль Верн, ни Говард Лавкрафт, ни Эдгар Аллан По могли не знать таких вещей или относиться к ним по философски. Однако, сама идея Потерянного города( не «Безымянного города», поскольку у Лавкрафта есть и другое произведение на данную тему). Это заинтриговало меня. Сразу говорю, что буду называть вещи своими именами. А именно Раса Звездоголовых, которых я так и буду называть дальше. Не хочу называть их так, как называли их герои произведения по Некрономикону. Ну и Шогготы или Подземные Боги(Гот — это бог на языке англо-саксонских племен, Шог или Шоггум — значит, нижний или темный). Но любопытен и сам город, который воплотил в себе все культуры народов мира и божеств некромикона. Путешествие людей напоминает нам то, что будет с любой империей и цивилизацией спустя много веков. И кто будет существовать после людей, если произойдут разрушительные войны и катаклизмы. Ведь не зря же герои произведений признают в Звездоговых(Старцах, хотя я не люблю это слово) таких людей как они. Возможно, что Лавкрафт пытался описать Нью-Йорк через 1000 лет или Советскую Империю(на последнее они указали, что Старцы создавали семьи и общества «урбанистического» типа. То есть, как при социализме). Хотя это скорее моя теория, чем Говарда Филлипса Лавкрафта. Тем не менее, он при жизни ненавидел толпу и сами США. И даже пытался эмигрировать на родину предков в Британию.

Ну и наконец, моя любимая часть произведения. Тайна Шогготов и их происхождение. Наверное, это не секрет, что Шогготы — что прообразом для Шогготов являются люди, созданные Богами. И возможно, что это народы идущие против своих создателей-завоевателей. Ведь там они рабы. Все это указывает на то, что Шогготы ближе к нам, чем мы думаем. Они способны подражать, учиться и даже заключать соглашения с другими формами жизни. Если кто не читал другие произведения Лавкрафта, то я намекну, что в некоторых из них они также спокойно заключают соглашения с глубоководными, детьми Ктулху, Дагоном и другими монстрами. Но а также служить людям(тут можно поспорить кто-кому, но факт остается фактом). Шогготы в отличии от других монстров не имеют постоянной формы. Поэтому представить как они выглядят нельзя. Разве что вышеописанные у господина Лавкрафта. Лично меня Шогготы напугали больше всего. Попытки уйти героев и страх, что Шогготы проникнут в наш мир. Это действительно страшно. И если других Богов можно признать некими аллюзиями на Богов разных мифологий и религий. Шогготы — это те, кто не только могут уничтожать старые миры, но и строить новые. А это все очень близко к человеческой природе. Ведь самый главный страх человека, это не монстры. А увидеть то, что наиболее близко нам по духу и по существу.

В итоге: Верить или не верить в данную теорию решать вам. Однако, страх профессора и студента Денфорда о том, что эти существа поняли что на свете есть еще кто-то способный делать тоже что и они. Это свежий показатель того, что они найдут способ приблизиться к людям.

Многие восхищаются Лавкрафтом, ну решил тоже прочесть. Зря потраченное время. Может быть для 1937г. это был завораживающий сюжет, изложение, но в 21м веке.... Ничего конкретного от чего бы стыла кровь, мелькают слова Ужас, Декаденс, мы оцепенели, чуть ли через страницу... Понял одно, другие произведения даже в руки не возьму!

Второе прочтенное мной у Лавкрафта произведение. Первым был конкретно понравившийся мне рассказ «Цвет из иных миров», предварявший сборник. От первого в сборнике я перешёл сразу к последнему, так как именно из-за отсылки на него у Эдгара По перешёл к чтению Лавкрафта. Так что ожидания были самые радужные, тем более, что произведение имеет достаточно высокий рейтинг, много положительных отзывов, где даже называется шедевром занимающим свое место в мировой литературе, к тому же имеющим какое-то отношение к Ктулху, о котором я пока больше слышал, чем разбираюсь, что это такое. И началом я разочарован не был. Оно было интригующим в духе «The Thing»: научно-исследовательская экспедиция в вечной антарктической мерзлоте откапывает это «Нечто»...

Но далее начинается целый ряд вопросов, которые существенно портят впечатление. Начиная уже с того, какое это отношение имеет к Приключениям Пима, кроме нескольких упоминаний о нём? — больше никакой связи кроме крика «таке-ли» нет. Многократное упоминание картин Рериха из той же оперы, так как при постоянных о них упоминаниях подспудно ожидаешь, что его тоже как-то должны привязать к сюжету — должен же он тогда неверно был их видеть, раз рисовал, или как? Да и само название и произведения и гор — Хребты Безумия — почему рассказчик с самого начала повествования их так зовет? Ведь сначала у них была успешная экспедиция с достойными результатами, но только нашли горы, сразу нарекли их безумными. Наверно изначально им должны были дать какое-то другое название и лишь потом можно было упомянуть то «безумие», которое они якобы в себе таили.

А в чем собственно безумие, в чем тот безудержный страх и ужас, который добрую половину произведения пытается внушить автор? Ну нашли древний город и сразу он у них вызвал запредельный ужас, судя по эпитетам — должны были едва самолет не уронить. По-моему изначально находка должна пробудить интерес, тягу к открытиям, это же находка переворачивающая всю человеческую историю! Одно значение подобного открытия уже нивелирует все скелеты которые там могут храниться. Исследование египетских пирамид тоже было сопряжено с реальным риском вызвать к жизни древний мор и кое-кто даже болел и умирал, но не смотря на это, тяга к открытиям гнала туда все новых и новых исследователей, расхитителей и толпы туристов. А тут находка такого колоссального масштаба — руины цивилизации более древней чем динозавры, цивилизации инопланетной, цивилизации имеющей непосредственное отношение к появлению человека на планете, но не вздумайте туда ходить и ничего исследовать, ибо там так страшно...

А что страшно то? Часть экспедиции погибла в результате экстремально сильного урагана и каких-то диких зверей (изначально же наверно должны были предположить зверей, пусть даже неизвестных науке, нет?). Да это страшно и печально, скорбим, но неужели это первый такой ужасный случай на планете или хотя бы в истории покорения Антарктиды? Или увидели руины, которых оценили в миллионы лет и испугались, глупо. Зачем было так стращать. Думаю если бы автор столько раз не повторял слова страх, ужас и безумие — роман бы только выиграл; пусть бы герои скорбели о трагедии постигшей товарищей, пусть увлеклись исследованием руин, и лишь потом их обуял бы ужас, и то на время, от погони монстра — это было бы намного реалистичней и интересней.

Ну и последний гвоздь — множество несуразностей и нестыковок, в которых просто не веришь, на грани абсурда. Сами летающие бочонки удивительно прочной конструкции и кожи, способные пережить в некоем анабиозе миллионы лет или перемещаться на своих крыльях даже в космосе, не то что быстро бегать на своих щупальцах, кроме того они искусно вырезают из камня барельефы, плохо пахнут и имеют кроме лёгких жабры, чтоб жить не только над водой, но и под ней — достойны пополнить мою коллекцию удивительнейших вымышленных фантастами существ. До них там у меня было только 2 экземпляра: летающие ульи на колёсиках — колёсники Саймака и ходячая пищевая база — куставр того же автора. Теперь туда же заношу лафкрафтианских страшно-ужасных крылатых летающих в космосе бочонков с жабрами=Старцев.

Города старцев миллионы лет тому покрывали всю планету на суше и под водой, их монументальная архитектура в данном примере смогла простоять миллионы лет и даже барельефы на стенах устояли, но больше нигде не осталось ни единого следочка. Наши герои легко читают их чудом уцелевшие барельефы и просто хаотично перемещаясь по их циклопических руинах в течении всего нескольких часов успевают раскрыть и систематизировать всю их историю заодно с историей планеты, разобраться в географии и картографировании и легко обнаружить сразу несколько ходов к месту исхода некогда могущественной цивилизации. А почему старцы под землю полезли, почему не улетели на другую планету, как некогда прилетели на Землю? А было ли какое-либо развитие их цивилизации с момента их появления на земле? и т.д. и.т.п.

Развалины города старцев, коим миллионы лет, вызывают неимоверный страх, их запах вселяет ужас; творение старцев — шогготы внушают уже запредельный ужас (причем их пока даже ни стрелять ни травить не пробовали, а может они от солнца дохнут?), а где-то там дальше виднеется тень другой горы, и в этой тени притаился еще более адский мрак и архивозможный ужас. Я в шоке, неужели там еще более древние руины???

Скажу так, ожидал большего и остался разочарованным.

Любители нудных утомительных разглагольствований про инопланетных пришельцев — вам сюда. В “Хребтах безумия” их в избытке.

В романе две части. В первой рассказчик в составе научной экспедиции прибыл в Антарктику. Часть учёных тут же отправились на разведку и к вечеру передали по радио, что обнаружили необычные горные хребты

Вторая часть на того самого любителя утомительных разглагольствований. Как литературное произведение она мастдай, написана тягомотно, полна нестыковок и ляпов. Но именно из-за второй части “ХБ” культовый роман, и из-за таких вторых частей ГФЛ культовый писатель.

Вместо того чтобы сразу вернуться на базу, рассказчик с коллегой отправляются к Хребтам — любопытно же. Здравый смысл тут у Лавкрафта хромает даже хуже, чем в “Безымянном городе”:

Так начинаются семьдесят страниц нуднейшего (но очень интересного, если вы любитель) повествования о том, что Хребты — это город, построенный существами, прилетевшими на Землю из космоса

Отдельный бонус романа — образовательный. Лавкрафт сравнивает руины города Старцев с реальными археологическими достопримечательностями вроде руин Киша в Ираке и Мостовой гигантов в Ирландии, всё отличные поводы загуглить и расширить кругозор.

Здесь автор свёл воедино несколько уже опробованных в других рассказах и хорошо зарекомендовавших себя в деле пугания читателя тем. Итак, снова на сцене: Великие Древние, Ктулху со своими подельниками Ми-Го, шогготами и прочими тварями, и, конечно, творение «безумного араба Абдулы Альхазреда» — только так именуется знаменитый «отвратительный и богомерзкий» «Некрономикон»! И вся эта прелесть в антураже антарктической исследовательской экспедиции, что моментально наводит любого уже пуганого читателя на завораживающие картинки из карпентеровского «Нечто» (у меня, например, периодически навязчиво вертелась сценка с полётом вертолёта и стрельбой по собачке-несобачке, что ну никаким боком не касается романа — хотя и полёты и собачки там присутствуют).

Сразу о минусах, без них не обошлось. Вот уже утомляет постоянно описываемое автором чувство страха у героев, приближающихся к чему-то, пока ещё по всем признакам нейтральному. Сели они на окраине города, выстроенного миллионы лет назад — чего они сразу же боятся? «Чудовищных, богохульных» башен? При всём своём больноватом воображении я не могу себе представить, что может быть страшного в архитектуре и как стены могут быть «богохульными». Вы же исследователи, чёрт возьми! Вы открыли целый древний город! Да, после неких неприятных событий, но, как мне кажется, значимость такого открытия с лихвой перекрывает любые переживания. Так ведь нет — идут и попугиваются! Вот это искусственное нагнетание Лавкрафтом ужаса там, где без этого вполне можно обойтись (и не впервые такое встречается в его произведениях) и начинает раздражать.

Второе — как наши доблестно испуганные ученые за несколько часов, разглядывая на ходу барельефы на стенах, изучили всю многомиллионолетнюю историю Старцев. Всю последовательность событий. Можно ли, придя даже в какой-нибудь прямо вот общемировой музей, совершенно не зная, про кого там, и не зная языка подписей, за пару часов, пробежавшись по залам, установить, что Колумб открыл Америку до наполеоновских войн? Сильно сомневаюсь. А тут просто случайные коридоры в лабиринте строений. Удивительно, что они вот так, сходу, ещё и надписи не расшифровали!

Но это на самом деле придирки. Роман отличный. Написано мастерски. И в сотый раз пугаешься, когда на полу, покрытом вековой пылью, вдруг замечаешь свежий след, и, конечно, не человеческий. А уж та самая история Старцев! Вот где фантазия автора разгулялась от души — сто миллионов лет туда, сто миллионов сюда. И «Некрономикон» снова оброс дополнительными подробностями. И древние боги, в очередной раз перемешавшись, заняли свои новые места. И опять нашёлся враг всему человечеству. Фантастика о пришельцах и роман ужасов в одной обложке. Что вас более привлечёт — то и читайте. Но и то, и другое — хороши.

Антарктида...

Ледяной край, вечно недоступный, суровый, неприступный.

Материк, прежде живой, теперь покрытый коркой вечного льда.

Жизнь, которая была тысячи, а, возможно, и миллионы лет назад, и теперь заморожена в своей первозданной естественности.

Неудивительно, что во множестве произведений обращаются именно к нему (или к его окрестностям), и к его «брату-близнецу».

Джон Кэмпбелл и его короткий рассказ «Кто ты?» (позднее экранизированный в классику хоррора и его не совсем удачный приквел). Дэн Симмонс с его детально проработанным «Террором», «Чужой против Хищника» (не совсем материк, но близко к нему), и даже зеркальная отсылка на его северного брата в конце некогда популярного и душевного сериала «Строго на юг» (где главный герой отправляется на поиски знаменитой, но трагической экспедиции, судьбу которой, к сожалению, многие повторили в Антарктиде). И множество других.

Во времена Лавкрафта этот материк был гораздо менее изучен, более загадочен. Поэтому автор обращается к нему и показывает нам белый плен загадочных, но чудовищных существ; город, существовавший за миллионы лет до появления человечества; а также отсылает нас к более древним и могущественным существам, что правили Космосом и Землей, воевали друг с другом, путешествовали сквозь и через Вселенные. Плато Лэнг, древние королевства и материки, Старцы, Йог-Сотот — автор мастерски продолжает повествование, как и в других своих произведениях, сплетая Безумие и Непознанность необъятного и непознаваемого Космоса.

Очень жаль, что талантливый (хоть и во много спорный) художник-режиссер Гильермо дель Торо не экранизировал это произведение (даже несмотря на помощь такого титана Голливуда, как Джеймса Кэмерона).

Сама повесть органично вплетается в мифологию Ктулху, содержит в себе множество отсылок на другие произведения Лавкравта и «историю» его миров, и таит идеи опасного и загадочного мира, который даже смелые исследователи, вооруженные наукой, не могут познать, а если и попытаются — то заплатят за свое любопытство в желании постичь Неведомое.

До «Хребтов безумия» читал только один рассказ Лавкрафта, да и тот давно, и уже смутно помню, о чём он. И вот оно, «программное» произведения культового (культового же?) писателя. Разумеется, я наслышан был о своеобразном творчестве Лавкрафта, знал о Ктулху, да и в настольные игры по мотивам творчества писателя («Ужас Аркхема» и подобные им) играл. Но откровенно говоря, не представлял, чего ждать от «Хребтов безумия». Особенно, когда повествование только началось. Ну экспедиция, ну Антарктида...

Но что любопытно. Не обладая каким-то выдающимся мастерством слова или потрясающей стилистикой, Лавкрафт отлично умеет удерживать внимание читателя. Притом, что роман представляет собой отчёт о путешествии, то есть фактически документальную прозу, где и диалогов-то нет, только дотошные описания и мысли. И конечно переживания, превращённые в саспенс — приём, который Лавкрафт эксплуатирует на протяжении всей истории. Иногда уместно, иногда не к месту. Но нагнетает и нагнетает, из-за чего читать интересно. Но, к сожалению, не страшно. Потому как понимаешь, что нагнетания больше, чем самого страха.

Конечно, сразу угадывается учитель — классик хоррора Эдгар Аллан По. Это очевидно ещё до упоминания его произведения про Артура Гордона Пима, которое, очевидно, натолкнуло на идею книги Лавкрафта. У своего учителя автор «Хребтов безумия» перенял образность описания незнакомых явлений, но вот по части описания чувств, где По непревзойдён, Лавкрафт часто халтурит, нередко ограничиваясь фразами наподобие «такой невыразимый ужас, описать который я не могу словами». Но я уже отмечал, что он не самый блестящий стилист.

Что бросилось в глаза, и не сказать, что в позитивной стороны — способность героев за несколько часов, проведённых в удивительном городе (то есть во время ознакомительной прогулки), с помощью одних лишь изображений понять и систематизировать историю всей неведомой расы. Причём с такими подробностями, как расцветы и упадки культуры, социальный строй, последовательность исторических периодов. Да, обо всём этом безумно интересно читать, но как-то совсем не верится, что возможно почерпнуть такие обширные знания за столь малый промежуток времени, значительная часть которого ушла на перемещения по древнему городу. Конечно, всегда можно спихнуть на «Некрономикон», выдуманный тем же Лавкрафтом и где содержатся сведения об неведомых расах — мол там многое объясняется. Но кто, кроме героев романа и самого Лавкрафта читал тот ненаписанный «Некрономикон»?

В целом же, роман оставляет послевкусие. Всё-таки незаурядная книга. Понимаю теперь, почему этот автор такой популярный.

СТАНИСЛАВ ЛЕМ, ЭДЕМ. Один в один. Точнее: ясно с кого Лем «пытался списывать». Для всех, кто обожает читать научные труды путешествий, экспедиций и учебники по биологии. Вот в этом произведение полностью отражены ТЕ САМЫЕ МИРЫ ДРЕВНИХ, о которых я сетовала, что, дескать, «где они?». Пять книг Лавкрафта прочитала-только какие-то наброски, намеки на них всех нашла. Вот они. Здесь. ЛАВКРАФТ, О КОТОРОМ ВСЕ ГОВОРЯТ! ТЫ ГДЕ?! В ХРЕБТАХ БЕЗУМИЯ, -ЧИТАЙ ТУТ! По крайней мере, мне теперь ясно, почему Гильермо Дель Торо столь сильно хочет экранизировать это произведение. Картинка из этого монотонного Бестиария в экранизации должна затмить всех Тварей и прочих всяких там Роулинг и.т.д. Даже не то чтобы читать, а даже просто слушать сие произведение не просто, потому как оно очень «повествовательное» и во многом требующее «включение фантазии « . А у современных людей туго со всеми этими качествами. Признаюсь честно: я сама сидела смотрела арты в интернете, чтобы понять, о чем речь! Однако, это мне мало помогло, потому как очевидно, что интернет так же как и я с трудом генерирует текст Лавкрафта. Ели-ели я смогла найти более-менее подходящую картинку Шоггота: существа, которое гналось за полярниками-первопроходцами. Потому что «мистика-мистикой», однако, лично мне очень чувствуется желание автора гармонично сплавить свое повествование с реальной наукой. Если он описывает несущегося за первопроходцами Шоггота как «поезд, несущейся в тунелях метро», то так и должно быть. Кроме того- это логично. Обязательным к просмотру является мультик 2009 года Хребты Безумия. В нем здорово показано, как эти шогготы- сгустки какой-то плазмы, материи могли быть помощниками Старцев. Мое отношение к произведению опять же неоднозначное. Бестиарий очень прикольный. Правда: до такого трудно додуматься. Но какая-та эдакая попытка переплюнуть Дарвина, рассказав о том, как на самом деле был устроен мир, лично мне представляется очень сомнительным. Конечно-в такое невозможно поверить. Я в этом смысле. Кроме того: все очень сильно притянуто за уши, а в качестве «веского доказательства» представлен только Некрономикон. Поэтому, лично меня в этом произведение (ты можешь читать самостоятельно и найдешь для себя что-то другое!) самым увлекательным была история цивилизации Старцев и очень было жалко этих милых существ, которых, не Ктулху, не Шогготы, но так Ледняковый Период все-таки уничтожило. Конечно, Лавкрафт должен был именно об этом книги писать. Однако, по всей видимости (я так думаю!), нужда толкала его на писульки рассказиков для «тупоумных серых масс», которым только вот банальщины всякой подавай, побольше, да можно без масла. Про всяких чертей, ведьм, сатанистов, Концов Света, которые думаю уже в те времена всем «здорово надоели». Соответственно, скорее всего- ну да! Хребты Безумия-самое гениальное произведение Лавкрафта, потому что оно идет «от его личной внутренней фантазии». От его детской мечты изучить Антарктиду. Кроме того, он сам обладал высокой чувствительностью к холоду и просто ненавидел его. Тем более,что это такое матричное, базовое произведение, в котором ясно от куда появился подводный Рельех и кто такие Ктулху. Но там еще Ми-Го были, которые, похоже, гораздо сильнее Старцев, раз они их вытеснили с северных земель. Поэтому, если хотеть читать именно того Лавкрафта, который придумал Ктулху, конечно, надо читать Хребты Безумия. Для начала. Потому что, если начинать с какой-нибудь банальной ерунды на типа Тварь на Пороге или Данвичский Ужас, то, -я в этом уверена!- можно растерять интерес к произведениям Лавкрафта сразу от слова «совсем.»

Прочитал быстро и охотой, т.к. сама по себе тематика найденной древней цивилизации и расшифровки её существования очень мне близка. Не буду перечислять недостатки и достоинства, которые присутствуют в произведении — тут многие в этом вполне резонно поупражнялись — скажу лишь, что очень жду качественной экранизации этого произведения на большом экране от Гильермо дель Торо, который является фанатом Лавкрафта и конкретно этого романа и уже давно ждёт денег от студийных боссов на эту экранизацию. Старцы даже появлялись мимолётом в его фильме Хеллбой 2 ;)

И тогда Майя Тойвовна Глумова закричала.

(А. и Б. Стругацкие «Жук в муравейнике»)

---

О бедном Лавкрафте замолвите слово. Именно это было основным мотивом для написания отзыва, поскольку данное произведение настолько хорошо всем известно, что еще один отзыв представлялся мне попросту излишним. Но в последнее время все чаще приходится сталкиваться с утверждением, что «Хребты безумия» — совсем не то, на что стоит тратить свое драгоценное время, ибо нет там абсолютно ничего, заслуживающего внимания любителя хоррора (да и читателя как такового). Да и вообще устарел старина Лавкрафт. Давно, дескать, уже «не вставляет». Не буду заниматься апологетикой — самое распоследнее дело оправдать то или иное произведение (да и самого автора) в глазах тех, кому оно не нравится. Мой отзыв скорее для тех, кто только собирается знакомиться с Лавкрафтом и ищет, с чего бы начать.

Так вот, на мой скромный взгляд (а я прочел у Лавкрафта практически все, что было написано им самим и в соавторстве с кем-то, и что к настоящему моменту переведено на русский язык) «Хребты безумия» — едва ли не лучшее произведение Лавкрафта. По крайней мере в моем личном рейтинге оно твердо занимает призовое место. Другое дело, что произведение это достаточно специфическое, и рекомендовать его к прочтению нужно с определенными оговорками.

И прежде всего, я бы не рекомендовал «Хребты» любителям пугаться до смерти. Отсутствие по-настоящему страшных моментов (а некоторые утверждают вообще об отсутствии саспенса как такового) — едва ли не самая основная претензия, предъявляемая к данному произведению. Еще бы, ведь Лавкрафт — мастер хоррора, значит ужасы просто обязаны быть (и это яркий пример того, как автор становится заложником собственной литературной репутации). Справедливости ради замечу, что изрядная доля истины в таких претензиях, без сомнения, имеется — многое из того, чем славится почтенный жанр ужасов, в «Хребтах» действительно отсутствует. И с этой точки зрения произведение стоит значительно ближе к жанру фантастики (кстати вполне себе научной, — разумеется, с учетом времени написания), чем к хоррору. Но хоррор здесь все же имеет место быть, правда он несколько иного уровня.

В качестве ближайшей, на мой взгляд, аналогии мне хотелось бы привести «Жука в муравейнике» АБС. Читая историю Льва Абалкина, я каждый раз испытываю подлинное нашествие «мурашек» (в особенности в тех местах, где речь идет об операции «Мертвый мир» на планете Надежда), хотя наверное никому ни разу не приходило в голову назвать это культовое произведение хоррором: могущественное человечество, вырвавшееся на просторы космоса и кажущееся в силу этого самому себе подлинным божеством, «нарывается» на некую силу, противодействовать которой человечество не в состоянии, и от всего этого у человечества в лице его представителей (и у читателя в их числе) начинается форменная истерика. «Хребты» мне собственно и напоминают «Жука в муравейнике». Именно осознание того, что совсем рядом присутствует некая нечеловеческая сила, которую не то что обуздать, но даже и понять то трудно, и является реальным ужасом. И если в «Жуке» эта сила отделена просторами космоса и временными рамками будущего, то в «Хребтах» она совсем рядом — прямо на нашей маленькой планете. И присутствует она здесь отнюдь не как гость, а как полноправный хозяин, заселившийся гораздо раньше самого человека, и который в любой момент может попросить человека на выход. Вот где настоящий саспенс! Странно, что критики этого не заметили.

В качестве некого резюме хочу еще раз повторить, что «Хребты безумия», без сомнения, являются произведением замечательным во всех смыслах. И читать его можно и нужно. Но чтобы понять и оценить его смысл, нужно прежде всего отказаться от трафаретных мнений и предвзятых суждений.

Лавкрафт — фамилия известная далеко за пределами литературных кругов — в какие только отрасли индустрии развлечений не проникли щупальца придуманных им созданий! Лично я познакомился с отголосками творчества автора в компьютерной игре «Call of Cthulhu», в которой со страха наделал кирпичей, наверное, на целую загородную виллу. Конечно, я загорелся идеей попробовать на зубок первоисточник и начал с Хребтов безумия, потому как многие рекомендации называют это произведение едва ли не квинтэссенцией, пиком проявления авторского таланта (при этом оно не является частью цикла, что немаловажно). Но разница между игрой и повестью оказалась, как пропасть.

Я не был разочарован только благодаря множеству предшественников-рецензентов, за что им большое спасибо — многого и не ждал. Мой же отзыв будет некой компиляцией общих наблюдений, так как я вполне понимаю восторги читателей, даже если не разделяю их в полной мере и остаюсь с собственным мнением где-то посередине.

Во-первых, Хребты, вероятно, не лучший роман (повесть все же) для ознакомления с Лавкрафтом, это больше демографический очерк от псевдо-ученого о расширенной вселенной с сильным мифическим уклоном, то бишь контент для продвинутых последователей Культа. Возможно, стоило начать с повести «Тень над Инсмутом» или рассказа «Зов Ктулху», как советует лаборант Renat Asadullin.

Во-вторых, это не хоррор в современном его понимании. Несомненно, рассказчик описывает ужасные события, но выглядит это комично из-за постоянных самоповторов в речи, недосказанности («увиденное было настолько гнусно и ужасно, что я не расскажу об этом») и громких обещаний («следующая часть рассказа шокирует и парализует»), когда на деле мы имеем обтекаемые «стерильные» описания якобы «мерзостей».

В-третьих, герои ведут себя странно — едва не прудят в штаны от страха, но научный интерес побеждает инстинкт самосохранения и голос рассудка. То, что геолог и летчик щелкают древние барельефы инопланетян как орешки — отдельная история, вызывающая лишь снисходительную улыбку.

Что же тут есть примечательного.

Конечно, любовь и тщательность, с которой автор создает образ невероятной расы, совмещающей в себе растительные, животные и подводные функции жизнедеятельности. Вот здесь пусть неправдоподобно — это же фантастика, полет воображения, ничуть не ломающий целостность невозможного образа.

Во-вторых, это все-таки хоррор, блин, но особого рода, который не пугает, но завораживает, как бы сказать, «на дистанции». То есть не бросает на амбразуру так, что слетают изрядно измаранные подштанники, но давит масштабом невиданных конструкций, холодной мрачностью антарктической природы и сверхчеловеческой логикой поступков. Лавкрафтианский хоррор словно накрывает осознанием ближе к финалу, как четко выразился один из фантлабовцев — интеллектуально.

В-третьих, внутри произведения лежит отличная идея, Лавкрафт с помощью Старцев показывает, как мелочны человеческие потуги обуздать цикл жизни, хотя не перегибает — Старцы предстают не таким уж непонятным народом, в конце концов, у них есть свои радости и печали.

В целом, повествование очень монотонное, и в этом плане оно идеально имитирует стиль исследовательских заметок, но именно такое оформление, на мой взгляд, внесло свою лепту в вековую холодную скуку, которую может вызвать эта повесть-роман. Однако я обязательно продолжу изучение Лавкрафта, ибо узрел главное — творчество индивидуального толка с мощным стрежнем, а прочая мишура может варьироваться.

Это одно из моих самых любимых произведений Лавкрафта. Как с точки зрения сюжета, так и атмосферы. Рассказ о древней и могущественной цивилизации, уничтоженной их собственными творениями, подан так, что по-настоящему напрягает.

Если внимательно вчитаться в текст, то нетрудно заметить, что старцы с момента прибытия на Землю постоянно деградируют: сперва в космос выйти не могут, потом вроде бы в анабиоз не впасть или ещё там что-то. Но о причинах деградации у Лавкрафта ни слова.

Рискну высказать гипотезу в пределах текста. Мой любимый интернет-автор Крысолов в романе «Последний американец» написал, что любая цивилизация паразит обречена даже если она паразитирует на роботах. А кто такие шаготы? Да те же роботы, биологические. Вероятно старцы с течением времени просто передавали шаготам всё больше и больше функции. Ну вот и результат. Те просто заместили их полностью. Даже барельефы за них стали делать под конец. Восстание шаготов, как ни странно сыграло благотворную функцию заставив старцев сопротивляться, совершать усилия и продлило

существование их цивилизации. Но поддержать усилие дальше, после подавления восстания, страрцы по каким-то причинам не смогли. Вряд ли Лафкрафт рассуждал так же как я, но вот такие мысли по тексту у меня возникли.

По самому тексту. Невозможно поверить, что герои так легко расшифровали историю негумонайдной цивилизации. А постоянный у Лафкрафта мотив «Мы никому ничего не расскажем, ибо слишком страшно» просто надоедает. Его герои просто трясутся от страха перед всем, что резко отличается от привычного.

Последнее время странные вещи со мной происходят. Вот перечитываю я сборник Лавкрафта «Хребты безумия» (Издательство «АСТ», 2006 год, серия «Книга на все времена») и многое, что казалось мне тогда, давным-давно, довольно средним, сейчас кажется вполне себе ничего! А должно-то быть наоборот – всё-таки и сюжеты и темы произведений мне уже известны. Но, то ли стал я взрослее, и кроме динамики сюжета меня стало интересовать нечто большее, толи холодная ноябрьская погода вкупе с долгими вечерами добавляют мне подходящей атмосферы, но вот такой результат. И этот роман, вот сейчас, выглядит для меня лучше. Тогда он – нечто неповоротливое, тяжеловесное, архаичное и, чего уж греха таить, скучное… А сейчас… Нет, не все грехи его для меня сняты. Он по-прежнему архаичен – тут отчётливо угадывается время; Антарктида ещё не изучена, она по-прежнему белое пятно на карте и не только в плане цвета – ну как тут устоять от соблазна населить его монстрами? Однако прошлое этого загадочного континента до сих пор не изучено полностью. Да, никаких Хребтов Безумия там нет, но что может таиться под громадной толщей льда, какие тайны, какие открытия? И, кстати, куда подевались те парни, что бурили озеро Восток? То раструбили, что вот они, наконец, добрались до воды, слух был, что нашли даже «необычное» ДНК на буре – и всё, заглохло, будто ничего этого и не было. Не знаю, как вас, а меня эта «тишина» до сих пор тревожит…

Да, этот роман действительно тяжеловесен и неповоротлив – но, по-моему, лишь в одном пусть и крупном моменте, в его самой центральной, в том числе и в плане смысла, части. У меня есть предположение, что всё из-за того, что это первое (если не ошибаюсь) столь крупное произведение автора – ну вот банально не справился с объёмом. А с другой стороны – а как ещё было решить эту проблему: так подробно изложить большой массив информации, целую хронику не только расы Старцев, но и всей древней Земли, кроме как одним большим пластом, почёрпнутым нашими героями? Да, получилось слишком неподвижно и скучновато (мне лично и сейчас приходилось прерываться в этом моменте – просто организм требовал), но как иначе? Разрывать на эпизоды разделённые динамикой? Но тогда бы всё растянулось ещё сильнее… Или сделать всё более реальным, попытаться разжёвывать, добиваться ощущения осязаемости и чуждости истории этой древнейшей расы? Опять всё растянется, а лучше, возможно и не станет… Да, я тоже, в общем-то, читал и местами мучился, так как разгрызть всё это за один присест было тяжело, однако всё мне компенсировало ощущение центральности всего. У меня возникло ощущение, что этот роман имеет, может не самое центральное, но одно из таковых мест в системе мифов Ктулху, что он значим, очень весом в этой системе, а на данный момент это для меня что-то да значило, так сильно увлёкся темой. Посудите сами – это одно из самых обширных проникновений в историю, жизнь и даже быт одного из «мифических» центральных существ в структуре авторской мифологии. Мало того в этом экскурсе – вся дочеловеческая жизнь Земли, история её колонизации; и потомки Ктулху тут, и Ми-Го, и много-много ещё чего, пусть что-то объёмней, что-то нет, даже Кадат и тот есть. На фоне истории Старцев, сюда слилось многое, очень многое. А ещё именно здесь есть, пожалуй, самое сильное соединение бездн космоса и бездн времени; и разве в этом перечне заселений, событий и катаклизмов, постигших наш маленький земной шарик ещё до появления позвоночных, вся человеческая цивилизация с её достижениями и успехами, не кажется ли ничтожнейшей? Звонкая больная оплеуха человеческому эгоизму, так любящему ставить себя в центр вселенной… Хотя, опять говорю, это не снимает того «обвинения», что сердцевина эта – самое болотистое, скучное и неподвижное место в романе. А вот начало…

Тревога в начале нарастает как волна. Неизведанный континент, безлюдное белое безмолвие, холод (вот тем, кто восторгался «Террором» Симмонса скажу: там меня не пробирал мороз, вырвавшийся из книги, а здесь пробирал), странные открытия… и чудовищная трагедия, оставляющая множество вопросов. И даже зацикленность рассказчика на минералах и всяких там «кембрийских породах» добавляла реальности – не знаю уж насколько правильно всё там в плане геологии, но с убедительностью было в полном порядке. А вы только вдумайтесь в название – Хребты Безумия! Да от него одного веет жутковатым холодом! А уж картины страшных неприступных гор, картины мёртвого безумного и прекрасного города, раскинувшегося в ледяной пустыне… Всё просто завораживает и тревожит – прекрасное ощущение! Да, дальше было не лучше, об этом я уже говорил выше – кульминацией я назвал бы момент, когда автор целых две страницы перемалывает одно и то же, ударяется в философские зарисовке, прежде чем перейти, наконец, к тому, что же наши герои увидели в проходе туннеля – и это, по-моему, уже чересчур, такая долгая нудная пауза (театральной уж она точно не вышла). Однако и в концовке есть нечто пугающее. Меня зацепили таинственные безымянные горы, которых боялись даже Старцы, зацепило пугающее безымянное зло, что ютилось там – это были те самые намёки, которые жгут в разы сильнее, нежели открытая автором бездна миров и времен, что всплыла из древней хроники Старцев…

Да ещё и связь с моим любимым романом Эдгара По добавляла интереса. Признаться, я первый раз и читал «Хребты» как такое продолжения «Повести о приключениях Артура Гордона Пима», романа от которого я в своё время просто фанател… Хотя потом, конечно, быстро понял, что «Хребты Безумия» – это нечто иное, пусть и косвенно связанное.

В конечном итоге, этот роман для меня приплюсовал себе на несколько баллов больше, чем получил бы после первого прочтения. И когда мне говорят «Лавкрафт» первым на ум приходят именно «Хребты Безумия», хотя для меня это по-прежнему не самое удачное произведение из написанных им – но настолько характерен он для него, и настолько сильное и крепкое место занимает он в столь интересных, будоражащих воображение мифах Ктулху.

Читал три раза. С каждым разом производит всё большее впечатление. И мне уже страшно.