Чайна Мьевиль «Рельсы»

Прекрасное произведение. Мьевиль блестяще удалось собрать сложный механизм, компоненты которого работают в идеальной гармонии. Сюжет, персонажи, даже мир, который тут заслуживает многих похвал, не без недостатков, если рассматривать их по отдельности, но читателю этого делать и не нужно, потому что все вместе они создают картину настоящего приключения.

Именно в динамике раскрывается вся прелесть романа. По мере того как главный герой пытается найти своё место на борту кротобойного поезда, читатель знакомится с этим удивительным миром бесконечных и простирающихся во все стороны рельс, чрезмерно огромной подземной фауны и людей, которые пытаются здесь жить — довольно успешно. Здесь вам и кротобои, и охотники за артефактами, технологиями и даже мусором, здесь и торговцы, путешествующие от одного островка цивилизации в этом море рельс к другому, здесь и пираты — различного уровня опасности для окружающих. Философии кротобоев, различная фауна, религия и мифология — всё это придаёт жизнь миру, который, в свою очередь, наполняет красками сюжет — без столь колоритного полотна он бы потерял большую долю своего шарма.

При этом Мьевиль удалось найти и правильный темп, который идеально подходит к происходящим событиям: нельзя сказать, что всё происходит слишком быстро или слишком медленно, динамика получилась оптимальной. В определённый момент повествование разделяется на три линии, и автор ловко поддерживает интерес читателя между ними, порой даже попросту острыми ремарками между главами.

Однозначно рекомендую к прочтению.

Вот и на неназываемых ресурсах появилась книга Чайна Мьевиля «Рельсы» или «Рельсоморье».

Надо сказать, что, на данный момент, пока мною из творчества данного автора прочитаны только слишком сюрриалистичный, но тем не менее красивый мистико-антуражный «Кракен» и сай-фай «Посольский город», берущий замечательными описаниями, но никак не сюжетом, произведение о погибшем мире будущего Земли мне понравилось более всего.

Конечно, и тут сюрреализм, но какой! Вместо морей и океанов — железнодорожные пути, вместо красавцев-китов — огромные кроты, а в высотах небес, ставших ядовитыми и непроглядными, вместо прекрасных птиц инопланетные твари со странной биологией. Зато общество на островах и кораблях рельс да шпал все то же, ни чуть не изменившееся. Люди, исказив свой мир и природу, потеряв всякое будущее, остались черствыми, безумными и алчными. Но не все. Например, главный герой романа «Рельсы» — подросток Шэм, маленький в разных смыслах человек, сохранивший доброту и порядочность в дивном новом мире.

Сюжет книги не такой уж и предсказуемый, и сама она выигрывает не только красивым фоном, но и неплохой историей, не слишком картонными и шаблонными героями. В отличие от недавней «Веры» Джона Лава, которая тоже подразумевалась как новый взгляд на «Моби Дика», только из дебрей космооперы, «Рельсы» далеко не целиком и полностью идут по заложенным Мелвиллом шаблонам и не пытаются, как в упомянутой «Вере», пропихнуть странноватую философию автора с какими-то сверхвозвышенными идеями, суть которых после сумбурного фантасмагорического конца никак и не объясняется. Разумеется, без крайне, или не очень, левых взглядов Чайны не обходится, но проскальзывают они в произведении всего два раза — где-то под конец первой части книги и в самом финале, где те выглядят как ирония, а то и сарказм к миру капиталистическому. Кстати о капитализме и политике — в абзаце, где перечисляются государства мира Рельсоморья, можно найти страны-аналоги нашего современного мира, в том числе и Штаты, «пропихивающие свою демократию деньгами и военной мощью» (не совсем точная цитата, ну да ладно).

Так что же в итоге вышло у Мьевиля? Как уже говорили, роман-игра, где можно увидеть что-то от «Пикника...» Стругацких, «Моби Дика» Мелвилла, разумеется, и «Детей капитана Гранта» Верна? Постапокалиптический мир будущего с почти истощенными что топливными, что природными, что мыслительными ресурсами, где философия перешла в ранг безумных идей отдельных капитанов кротованов о крупной и трудной добыче, а религия стала поклонению остаткам артефактов крупных корпораций, и создавших эту реальность? Что ж, тогда у такого мира и будущего никакого нет, ибо отсутствуют стремления вперед, к чему-то большему, чем огромный южный крот цвета слоновой кости... Хотя финал и преподносит некоторую надежду на лучшее будущее, но каким оно будет, решать только нам, живущим.

«Рельсы» (хотя, конечно же, «Рельсоморье», по аналогии с «Земноморьем») – это история молодого паренька Шэмуса ап Суурата, служащего помощником врача на кротобойном судне «Мидас». В своих скитаниях по просторам Рельсоморья – рельс, сплетённых в кажущуюся бесконечной паутину стрелок и развилок – команда «Мидаса» натыкается на сошедших много лет назад с путей поезд, а в этом поезде находит некую информацию, которая перевернёт все представления о том, что такое Рельсоморье. Эта информация настолько ценна, что за ней начинают охоту и простые искатели приключений, и пираты и даже армии рельсоморских городов...

Поначалу кажется, что «Рельсы» – это римейк «Моби Дика», для подростков в стимпанковской/постапокалипсической атрибутике. Совпадает многое – повествование ведётся от имени недавно попавшего на корабль новичка, капитан потеряла в схватке с гигантским кротом цвета слоновой кости руку, и гонится за своей «философией» с упорством сумасшедшей, сдерживаемая рационализмом старпома, отдельные главы живописуют охоту и разделку пойманного крота или в лирическом стиле рассказывают об особенностях рельсового быта... Впрочем, к середине книги становится ясно, что Мьевиль использует произведение своего почти однофамильца в качестве костяка для совершенно иной истории, больше похожей на «Остров сокровищ». Детали же перекочевавшие из «Моби Дика» оказываются инструментом авторской иронии – например, выясняется, что есть целые клубы капитанов, охотящихся за лишившими их конечностей существами, где одержимцы хвастаются своей «философией» и попытками их поймать. Примерно тогда же в повествовании возникают обычные для Мьевиля леваческие нотки, на последних страницах превращающиеся в настоящую левую симфонию, чем-то похожую на «Мистерию Буфф» Маяковского. Изъясняясь без спойлеров, финал полностью меняет общую идею книги. Поначалу «Рельсы» – постмодернистский гимн труду, исследованию и упорству, но последние страницы превращают роман в сатирический памфлет на неукротимую капиталистическую жадность и в гиперболическое предупреждение о том, чем может обернуться «свободная конкуренция». Не то, чтобы я был против таких идей, просто слишком резкий поворот кажется совсем необоснованным.

В остальном «Рельсы» – это типичный Мьевиль. Фантасмагорический мир (который, кажется, растёт из идеи «Железного Совета» о поезде, который может ехать куда угодно), сочные стимпанковские детальки и красочные описания, персонажи, которых сюжет пронесёт по жизненным перипетиям с грацией горной реки, тащащей лодку по порогам, персонажи второго плана, которые, порой, интереснее главных героев, несколько загадок, разгадка которых осталась «за кадром»... только в изложении для подростков. Впрочем, взрослому книга тоже может быть интересна, ведь она написана без скидок на возраст, и в силу обильного количества смысловых пластов, заложенных в «Рельсах» прочитать их можно по-разному – и как парафраз «Моби Дика», и как политическое высказывание, и как приключенческий роман...

Отдельно про перевод. С одной стороны он хорош, и богатый язык автора не кастрирован до уровня «Промта» как в «Кракене» или «Городе и городе», но переводчик перевёл «в лоб» несколько моментов, которые задумывались автором как тонкие или многозначные. То ли с тонкостями решили не заморачиваться, то ли они остались не поняты...

Первое, на что обращаешь внимание, читая этот роман — это вездесущий амперсанд «&», который заменяет в книге буквально все союзные частицы «и». От этого неудобно и непривычно и автоматизм подмены вырабатывается лишь к середине повествования.

Роман-приключение, роман-дорога, роман о бескрайнем море рельсов, по которым колесят главные путники на различных модификациях поездов. Чтобы было проще понимать, замените бескрайний океан на бескрайние рельсы, а корабли разных размеров на поезда. Живность в романе по-океанически крупная, устрашающая и, как и любит наш автор, противная и опасная. Чудовище тут сидит на чудовище и чудовищем погоняет:)

В эпилоге автор приводит целый ряд имен писателей и художников, которыми он вдохновлялся при написании «Рельсов». Аккумулируя в своей «не-от-мира-сего» чудесной голове опыт собратьев по перу и их идеи, смыслы их творений и позиции, он преобразовал их в нечто поистине (вполне нормально для Мьевиля) фантасмагоричное. Воссоздав с нуля мир железной дорогb, он населил его героями-идеями, героями функциями и философиями.

Как мне показалось, немного пожурил Мелвилла с его Моби Диком и великой философией романа.

Нельзя не отметить хороший перевод, достойно передавший стилистически гротескную манеру общения героев и мелкодетальное изобилие интересных слов, которыми Мьевиль так густо начинает повествование. От одних только курсивом выделенных выражений прищуриваются глаза, а рот складывается в желании с восклицанием их говорить.

Читается легко, а поскольку книга изобилует сценами сражений и погонь, то и очень быстро, что для автора в принципе редкость.

Роман получил Локуса за лучший подростковый роман — то есть молодым особам подросткового возраста придется по вкусу. А так как автор у нас трюкач и в уму ему не занимать, то и взрослым гражданам здесь есть чем поживиться :)

Не думается что Мьевиль положил душу на написание романа, оторвал что-то от себя или совершил какой-то подвиг, но «Рельсы» определенно достойны внимания и спасибо Мьевилю за очередной усердно проработанный, со своей мифологией и законами мир.

В своей книге Чайна Мьевиль высмеивает не только одержимость, он высмеивает мечту. И это у него получается просто прекрасно. Безумная, мобидиковская страсть охоты, страсть овладения, представляется, в итоге, не более смехотворной, чем самые благородные желания взглянуть за горизонт. Автор говорит об этом вполне прямо, насмешливо отвечая на все возможные упрёки в слабости концовки прямым текстом. Попутно пнув безумствующий капитализм, клерикализм и военщину, он, не останавливаясь на таких мелочах, как мне кажется, главную цель книги видит в построении у читателя простой модели — «цель — ничто, путь — всё». Не нужно пытаться найти в этой книге разгадку мира поездов, он создан лишь для донесения основной мысли и придирки к нему выглядят не более уместными, чем придирки к театральным декорациям (придраться скорее стоило бы к обильно используемому авторскому нарративу, но это дело вкуса). Книга прекрасно выстроена в плане возбуждения у читателя вполне конкретных ожиданий и постепенного в них разочарования, что автор, опять-таки насмешливо отмечает в самой книге. Его злость и его мастерство и разочарование в поисках смысла (homo vorago aperientis) создают прекрасную иллюзию, не менее прекрасно разрушаемую.

Эта книга оставляет приятное чувство того, что рельсы, пусть и бессмысленные, никогда не кончаются.

Как обычно у Мьевиля, описываемый в книге мир необычен. Мрачен, интересен, и... Отчаянно нелогичен. Стоит остановиться хоть на минуту и задуматься, и понимаешь, что вывести мир из заданных автором предпосылок не получается. Поэтому задумываться не стоит — в конце концов, это не жёсткая НФ, можно отнестись к происходящему на страницах как к Голливудскому фильму, где rule of cool всегда важнее, чем логика.

Привычное для книг Мьевиля ощущение, когда первые пол книги ты пытаешься понять, зачем ты это читаешь, а потом — втягиваешься, здесь притуплено. «Вход» в повествование гораздо проще, зато концовка несколько разочаровывает. Не потому даже, что, как пишут выше, они приписана больше для критики капитализма (кстати, не уверен), но потому, что, после напряжения последних страниц, она выглядит просто недостаточно яркой.

И тут я осознал: а не является ли эта книга просто разросшимся фан-фиком по игре Transport Tycoon?!

Мьевиль, как всегда, в своем репертуаре.

Он выдумал уникальный, невозможный, головокружительный мир — и совершенно не знает, что с этим миром теперь делать.

Концепция Земли без морей и океанов, почти лишенной жизни, полностью покрытой бесконечными железнодорожными путями — это пять баллов.

Все, что с этим связано — отравленная почва, токсичная атмосфера, хищная подземная фауна, громадные поезда как единственный образ жизни и вид транспорта — тут без вопросов, пять баллов.

Но, нарисовав в подробностях все эти апокалиптические картины, Мьевиль начинает муторно ломать голову, «Эх, что бы мне сделать с таким замечательным миром?? Наверное, надо отправить героев в путешествие какое-нибудь!»

И вот уже бравые капитаны выводят из депо свои локомотивы, чтобы загарпунить гигантского белого крота, путешественники терпят крушение на необитаемом острове между рельсовых путей, а за юнгой, заполучившим в руки карту сокровищ, гоняются пираты... В каждой второй главе автор залихватски подмигивает читателю «зацени, мальчик, какой я продвинутый: и с Моби Диком знаком, и с Островом сокровищ, и Робинзона Крузо читал, и даже Айн Рэнд осилил!»

Но, перевернув последнюю страницу, испытываешь полное непонимание.

Куда ехали? За кем гнались? Что искали? Зачем все это было написано? Да фиг его знает. Низачем.

Пока читаешь — вроде увлекательно, а закрыл книжку — через пару дней уже ничего не помнишь, кроме роскошных визуальных образов.

Типичный Мьевиль.

Очень красиво снаружи.

И совершенно пусто изнутри.

Низачем.

Atlas Drowned

Чайна Мьевиль – человек очень умный, очень остроумный и очень злой. Открывая его книгу, вы всегда можете быть уверены, что под обложкой будет совсем не то, что обещает издательская аннотация или блёрбы первых читателей.

«Рельсы» (настаиваю, что переводить нужно именно так – редко когда перевод бывает настолько омофоничен исходному названию!) подаются как приключенческая подростковая фантастика-дизельпанк. Необычный мир, Великий квест, Положительные герои, Верная дружба, Злодеи-антагонисты – казалось бы, вот необходимые и достаточные ингредиенты для любого young adult-борща, от поучительных сказочек Шарля Перро или Клайва Льюиса до современных бестселлеров о волшебных мальчиках, которые пишутся в равной мере авторами и менеджерами по маркетингу. «А вот не дождётесь», отвечает Чайна, вертя фигу в кармане – и выдаёт произведение, по плотности контента и количеству литературных аллюзий на страницу текста уверенно задвигающее 90% публикуемой сегодня литературы. Вообще литературы, не только фантастики. Взрослой литературы, не только подростковой.

Как вам young adult роман, где основным стимулом для всех героев является… одержимость? Где антиутопичность мира не обсасывается сладострастно – «смотрите детки, щас я всем вам объясню, что такое хорошо и что такое плохо, а потом расскажу про девочку с луком» – а остаётся практически за скобками, и истинный, практически лавкрафтовский, ужас сеттинга удаётся понять только, перевернув последнюю страницу? А как насчёт второго, третьего, …, i-го посылов книги, для понимания которых нужно быть знакомым не только с «Моби Диком», но и с целым пластом классической литературы. Причём не только беллетристики, но и любимой Мьевилем политэкономии.

(Не стоит, впрочем, считать, что Railsea – занудная заумь, где каждую страницу нужно штурмовать волевым усилием. Мир по-Мьевилевски фантасмагоричен, персонажи ярки, монстры монструозны, приключения приключаются. При желании можно и прочитать книгу по диагонали как типовую фантастику, закрыть и забыть. Видимо, в этом и есть единственная скидка автора подростковому жанру.)

Отдельных аплодисментов заслуживает титанический пинок по философии Айн Рэнд. Это хорошо и правильно – сию философию необходимо пинать много и часто, чтобы какой-нибудь не в меру впечатлительный подросток не дай бог не воспринял её как руководство к действию.

Ведь если Джон Галт победит, то мир быстро превратится в рельсовое море. В Зону.

Мьевиль переосмысляет Мелвилла; что было бы, если в «Моби Дик» место действия заменить на рельсы, а кита — на крота. Игра захватывает, оторваться сложно. Мир аккуратно разворачивается перед нами — история о бесконечных рельсовых путях, проложенных кем-то давным-давно, города на островах, кротобойные поезда, что-то совсем дикое и страшное в воздухе, разбившийся поезд, странные старые рисунки.

Все впечатление портит концовка —