Рэй Брэдбери «Венецианская трилогия»

Я очень, очень люблю Брэдбери за его прекрасный стиль и образный язык, за восхитительные фантасмагории, за глубокие смыслы, тщательно припрятанные даже в маленьком рассказе на случай встречи с подходящим читателем, за интересных героев, за великолепную самоиронию, тонкий юмор (слишком тонкий иногда, согласна) и здоровый сарказм. Всё это есть и в Венецианской (Голливудской) трилогии, но ещё там есть детективная составляющая, а вот она-то на мой вкус, увы, не очень даётся Брэдбери. Я не претендую на звание эксперта в жанре, но мне всё-таки кажется, когда герои носятся туда-сюда по городу, потому что сидеть на месте им страшно, скучно и одиноко, когда на зацепки натыкаются случайно, а выводы делают на основании предчувствий, гаданий и снов, это, ну, как бы плохо. Нет? Возможно, я избаловалась слишком логичным и последовательным детективным чтивом. В общем, некоторые трудности при выставлении оценки сподвигли меня написать этот отзыв, чтобы разобраться.

Все три истории самодостаточны в том смысле что «одна книга -одно расследование», но читать их лучше всё-таки по порядку, так как и главные, и второстепенные персонажи переходят из сюжета в сюжет, растут или деградируют, взрослеют, меняются, становятся ближе друг другу или наоборот отдаляются и так далее.

В первой книге главный герой (ни разу не называемый по имени, намекая нам, что рассказчик — сам автор) подозревает, что разные смертельные несчастные случаи, происходящие в городе, не случайны, подозрительны и как-то связаны между собой. Он пытается в этом разобраться, преодолевая страх, насморк и то, что никто ему не верит.

Во второй — уже знакомый нам герой работает сценаристом на самой богатой и известной киностудии, как вдруг вокруг начинают происходить загадочные вещи. Люди исчезают, покойники двадцатилетней давности возвращаются, стигматы Христа кровоточат, чудовища ходят сквозь стены.

В третьей – герой (ладно, сколько можно? Это Дуглас Сполдинг. Тот самый, да. Альтер-эго автора. Но узнаем мы об этом из маленького рассказа, примыкающего к циклу) снова вынужден копаться в прошлом, пытаясь сложить пазл из кусочков разбитых жизней и спасти дорогого человека, но находит много разного и совсем не то, что ожидал.

Плюсы:

- как и всегда, собственно, язык, отсылки, смыслы (в этот раз они прямо под ногами валяются, не надо ничего выискивать, особенно – во втором томе), юмор и т.д., о чём я уже говорила выше.

- искусно прописанная упадническая атмосфера некогда прекрасного, практически волшебного города, ныне –заброшенного и тусклого, атмосфера вечного дождя (где-то – затяжного, осеннего, где-то летней грозы), тумана и недосказанности, безысходности, ностальгии и надежды. И кино, кино, кино…

- абсолютно все персонажи очень живые, отлично прорисованные, многие из них симпатичные и все очень грустные. Мертвые и живые, сумасшедшие и одержимые, слишком зрячие и до обидного слепые, актёры с тысячей лиц и люди в масках людей и масках чудовищ.

- уровень придурошности, безумия и абсурда, смех сквозь слёзы, гротеск, шепот призраков, тени в тумане, скелеты в шкафах и вот это всё.

Минусы:

- сумбурные и бестолковые, предсказуемые детективные линии (наверное, если сразу на них особо не рассчитывать, то и за минус не будет считаться, да?).

- иногда прям очень медленно и скучно (а все три книжки – малышки, где там успевать скучать?), много рефлексии, мало движения.

- не знаю, почему пишут на этой трилогии «триллер» и «мистика», потому что вот вообще не страшно. Зябко, уныло, печально, но не страшно.

- если главный герой действительно Дуглас, то его воспоминания и факты из прошлого не всегда совпадают с описанными в «Гринтаунском цикле». А ведь можно было сделать это просто суперски! Если всё выверить, разложить подсказки и пасхалки, а имя так и не назвать.

- концовка третьей книги. Я нормально отношусь к открытым финалам, где всё непонятно и вообще, но тут у меня почему-то прямо чешется узнать, чем всё закончилось на самом деле, но мне никто не говорит.

Больше других мне понравилась вторая книга, меньше – первая.

Что бы ни писал Рэй Брэдбери — фантастику, мистику, ужасы, реализм — всюду его герои живут будто бы в едином мире, идеи для построения которого Брэдбери берёт из своей собственной жизни. Поэтому, например, Дуг Сполдинг из «Вина из одуванчиков», сам Рэй Брэдбери и главный герой «Голливудской (Венецианской) трилогии» — все они, по сути, один и тот же человек. И не всегда бывает просто у Брэдбери отделить реализм от фантастики; преломляя реальные идеи в призме своего таланта он создаёт приукрашенные многоцветные истории, написанные в жанре, имя которому «Рэй Брэдбери». В этом жанре написаны все его произведения, независимо от того, где происходят описанные события — на Марсе и Венере, в антиутопическом будущем, в Гринтауне 28-го года, в Ирландии 50-х или в пригороде Лос-Анджелеса примерно в те же годы. И даже речь его персонажей отличается от языка людей привычного мира, реальные люди так не говорят; но в мире, имя которому «Рэй Брэдбери», всё иначе — ярче и необычнее. Раз уж «Голливудская трилогия» посвящена старому кинематографу, можно вспомнить один фильм, хоть и из гораздо более поздней эпохи — «Крупная рыба» Тима Бёртона. Герой фильма рассказывал о своей жизни всяческие фантастические небылицы, но в конце оказалось, что всё это было правдой, просто немного приукрашенной ради интереса. Так самая обыкновенная жизнь может предстать фантастической сказкой. И именно по этому принципу жил и творил Рэй Брэдбери.

Читатели ждали от него новую научную фантастику о приключениях на Марсе и Венере, мистические истории о сверхъестественных существах или семейную сагу об американской провинции, но он взял и написал какие-то странные нуарные детективы. Так возник новый неожиданный Брэдбери — автор «Голливудской трилогии».

- «Смерть — дело одинокое.» —

Венеция — угасающий пригород Лос-Анджелеса. Герои этой истории — одинокие и заброшенные люди, которые существуют на тонкой грани между жизнью и небытием. Кажется, что достаточно лёгкого толчка, чтобы сбросить их за эту грань. И вот появляется таинственный убийца, который толкает несчастных людей за грань смерти...

- «Кладбище для безумцев.» —

Здесь любовь автора к кинематографу проявлена в высшей степени. В павильонах киностудии происходят странные вещи, исчезают и погибают люди. Не зря многие считают, что кино — это важнейшее из искусств, а Голливуд — столица мирового кино. В конце концов, голливудские магнаты владеют не просто студиями, они управляют миром; ведь весь мир начинает копировать героев любимых фильмов и заражаться мыслями, почерпнутыми в кинотеатрах. Что если властителем человеческих дум станет Чудовище? Именно это происходит во второй части трилогии.

- «Давайте все убьём Констанцию.» —

Констанция Раттиган — старая актриса с молодой душой. Когда она понимает, что ничего, кроме прошлого, у неё нет, то пытается свести счёты с собственной прожитой жизнью. Её пытаются спасти друзья — главный герой, а вместе с ним детектив Крамли, слепой Генри (великолепный персонаж, появления которого заметно оживляют все части трилогии) и режиссёр Фриц Вонг. Прошлое в романе будто бы персонифицируется древними забытыми стариками, которые тоже едва висят на тонких паутинках между жизнью и смертью; и уже даже не толчка, а лёгкого дуновения достаточно чтобы они остались в прошлом навсегда.

После прочтения трилогии появляется желание посмотреть хотя бы некоторые из многочисленных фильмов, упоминающихся в этих романах. Конечно, для российского читателя старый американский кинематограф значит не столь много, но Брэдбери был фанатом кино и эти фильмы 20-50-х годов во многом сформировали его, как человека и писателя.

«Эти гигантские птеродактили, рассказывал я друзьям, стали прилетать в начале века и темными ночами плавно опускались на землю, чтобы вить гнезда».

«Я сочинил сотню рассказов для журналов, один рассказ в неделю, сто недель подряд».

Люблю творчество Брэдбери, особенно сборники рассказов авторской комплектации, восхищаюсь романами «451 градус по Фаренгейту», «Вином из одуванчиков», стихами и даже пьесами, а вот так называемая «Венецианская трилогия» не понравилась и дело далеко не в жанре (нуар) который по большому счету не имеет значения, потому секрет в рассказчике, трилогия в первую-очередь уступает другим книгам Рэя изобилием и перегруженностью повседневности, реализма, который здесь совершенно не магический и хронологией голливудского кинематографа 30-х – 50-х годов.

«Метро Голдвин Майер», Фербнекс Дуглас, Рэй Чарльз, Лилиан Гиш, Лон Чэйни, Мэри Пикфорд, Конрад Вейдт, Роберт Армстронг, Джоан Кроуфорд, Грир Гарсон, Уолтер Уолэнд, Вилма Бэнки, Кэрол Рид, Оливер Гарди и Лорел Стэн, Грета Гарбо, Рамон Наварро, Дэвид Гриффит, «Призрак оперы», «Владыка Марса», Кэрри Грант, Джин Харлоу, «Затерянный мир», «Франкенштейн», Борис Карлофф, Бела Лугоши, «Человек-леопард», Гибсон Хут, Джон Уэйн, Гэри Купер, «Волшебник из страны Оз», Джинни Иглз, Марлон Брандо, Лупе Велес, Ллойд Гарольд, Беси Лав, Альфред Хичкок, Сестры Гиш, «Царь царей», Кэтрин Хэпберн, Бетт Дэвис и многие другие именитые актеры и режиссеры, культовые ч/б и немые фильмы проходят сквозь расследования таинственных происшествий бурным потоком, затмевая сюжет и действующих лиц истории.

Местами трилогия напоминает справочник, что у Брэдбери случается крайне редко – это произведения не воодушевленное и в отличии от того же «Вина» или «Марсианских хроник», например, в нем отсутствует магия.

Первые детективные рассказы Брэдбери, которые он писал для недорогих бульварных изданий, сложно отнести к его лучшим работам. На какое-то время писатель оставил попытки работать в этом жанре, но спустя годы вернулся, написав Венецианскую трилогию, романы которой объединяет общая мрачная атмосфера с нотками триллера. Хотя любители лихо закрученных сюжетов и логически отточенных выводов будут несколько разочарованы, детективная линия ведется здесь автором только для галочки. Основной смак кроется в прекрасной атмосфере, ярких персонажах, автобиографичности и массе отсылок к старым кинофильмам, книгам, музыкальным произведениям. Писатель, которого традиционно считают наивным романтиком, «певцом детства» раскрывается здесь совершенно с другой стороны. Поэтический дар Брэдбери пронизан не только светом, но и тьмой, отделить одно от другого подчас довольно сложно, но драматизм, эмоциональность, внимание к психологии, к деталям — всё это отражается на страницах трилогии.

Действие романов разворачивается на улицах Лос-Анджелеса, в прибрежном районе, известном как Венеция и на киностудии «Максимус». Первое знакомство с героями происходит в 1949-ом, а последняя встреча — в 1960-м, это всегда осень, канун Хэллоуина, самое время для мрачных тайн и зловещих предзнаменований. В качестве главного героя выступает молодой писатель, которого Брэдбери срисовал с самого себя. Благодаря этому в первом романе можно найти массу отсылок к творчеству Брэдбери, его романам, рассказам, причем отдельные аллюзии становятся частью сюжета романа, а иные упоминаются в качестве литературных опусов самого главного героя, делая его идентификацию с автором неразрывной. Каждый роман трилогии подобно машине времени переносит читателя в мир авторских воспоминаний, знакомит с изнанкой мира кино, ряд персонажей (не только протагонист) имеют свои прототипы в реальной жизни. Да, получились такие вот своеобразные мемуары, замаскированные по художественное произведение.

Первый роман произвел на меня наиболее благоприятное впечатление. Писатель расследует цепочку смертей жителей Венеции, пытаясь разобраться, что происходит — то ли это очередной несчастный случай, то ли всё это дело рук некого безумного маньяка. Здесь хочется отметить особую мрачную атмосферу, каждое место действия прописано с подлинным вдохновением. Воображение писателя превращает обычный старый дом в проекцию усыпальницы фараонов, в грязных каналах мерещатся призраки и тени прошлого. Все персонажи, включая эпизодических мгновенно запоминаются, обладают яркими чертами и рельефной внешностью. Основную цель — познакомить нас с местом действия, основными характерами — роман выполняет великолепно, более того чтение превращается в путешествие по мирам Рэя Брэдбери, по страницам его цепкой памяти и богатой биографии. Здесь не столько интересно следить за ходом расследования, сколько подмечать все аллюзии, собирать щедро разбросанные по тексту «пасхалки».

Целенаправленное погружение в мир кинобизнеса начинается во втором романе. В «Кладбище для безумцев» основное действие разворачивается среди съемочных павильонов киностудии «Максимус», в которой знатоки усматривают компанию «Парамаунт». Главный герой работает над сценарием нового приключенческого фильма, в канун Хэллоуина он, следуя указаниям анонима, находит на кладбище, расположенном прямо за стеной киностудии, труп известного продюсера, погибшего в автоаварии 20 лет назад. Здесь довольно интересно наблюдать за распутыванием паутины кулуарных интриг и закулисных тайн кинобизнеса, хотя само расследование ведется аморфно и ключевым персонажам, уставшим от броуновских метаний протагониста, приходится самостоятельно раскрывать карты и объяснять свои мотивы. Этот роман действительно можно назвать энциклопедией кино, благодаря многочисленным примечаниям узнаешь отсылки к классическим фильмам, читаешь краткую биографию известных актеров 20-40-х годов прошлого века.

Заключительный том трилогии на общем фоне смотрится явно слабее. Детективное расследование здесь выходит на первый план, но сюжетная интрига держится слабо и разгадать авторский замысел не составит труда в самом начале. Той атмосферы, ярких персонажей, которые были в первом романе здесь уже нет, точнее всё это выражено слабее и не так цепляет. Как отдельный роман, это произведение можно было бы покритиковать, но в контексте трилогии он несет собственную смысловую нагрузку. Здесь автор обращается к психологии известных актеров, обреченных на взлеты и падения, славу и забвение. На примере Констанции Раттиган раскрывается духовное противоречие, когда за множеством ролей постепенно размывается личность, теряется собственное «я». Этот роман не стал жирной точкой, подводящей черту трилогии, скорее многозначительным многоточием, после которого остается богатое поле для размышлений. Если смотреть с этой стороны, то автор добился поставленной цели, заставил читателя думать.

За фасадом наиболее известных произведений Брэдбери, типа «Марсианских хроник» и «Вина из одуванчиков» Венецианская трилогия остается недооцененной, хотя любители интеллектуальной и эмоциональной литературы могут получить от этих книг подлинное наслаждение. Стоит заметить, что эти романы стоит читать после знакомства с наиболее известными произведениями Брэдбери, тогда можно получить дополнительный бонус от узнавания скрытых аллюзий и намеков на известные рассказы. Хорошо бы, конечно, и неплохо разбираться в старых голливудских фильмах, чтобы уловить все оттенки смыслов «Кладбища для безумцев», но даже те читатели, которые не смотрели ни одного старого фильма, благодаря подробным примечаниям не останутся в накладе — напротив, узнают много нового и расширят кругозор. С полюбившимися героями расставаться всегда нелегко, но благодаря тому, что в образе протагониста выступил по сути сам Брэдбери, любое возвращение к его творчеству обещает новую встречу, ведь в его книгах всегда можно отыскать кусочек ушедшего лета и навсегда поселиться в благословенном Гринтауне, который существует уже вне времени и реального пространства.

Многие сетуют на то, что заявленная как детектив трилогия оправдывает себя дай бог если на 50%. И я, прочитавшая и высоко оценившая все три книги, не стану с этими многими спорить. Потому что от классического детектива тут действительно только один инспектор есть, а всё остальное – сплошное безумие. Актрисы какие-то, писатели, слепые зрячие, куча знакомцев из прошлого – в общем, книжечки не для слабонервных. То есть если за что и цепляться в трилогии, так это за дружбу, честно, ведь остальное так же зыбко, как туман или дождь, что попеременно окутывают этот странноватый американский городок с его странноватыми американскими жителями.

В каждом романе их трёх читатель встретится со смертью. В каждом романе из трёх читатель познает горечь утрат. В каждом из трёх романов он поседеет от смеха сквозь слёзы и разгадает загадку, которую, кажется, загадал сам Хаос. Не читайте эти книги, если ожидаете найти в них логику.

Трилогия пропитана дождём и прошлым, невидимыми связями и неслышимыми голосами. Если в первой книге мы только-только вливаемся в некое безумство, то во второй и третьей несёмся сквозь него на сверхзвуковой скорости, а по ходу дела ещё пытаемся разгадывать какие-то загадки, что-то понимать, кого-то находить. Как нам вообще это удаётся?!

Буду ли я хвалить героев? Буду. Мне глубоко симпатичны что романтичный, но немного сумасшедший писатель, что идущий у него на поводу и ругающий себя за это инспектор, что многоликая бывшая актриса, которой свойственны эксцентричность и привычка кочевать из постели в постель. И вот что странно – несмотря на такие особенности трилогии, она совершенно лишена пошлости, лишена лоска, эта самая дружественная, хоть и щедро политая дождями трилогия из всех, что я читала у кого-либо. Трилогия такого плана, я имею в виду: когда все, и мир в том числе, сходят с ума, но всё равно достигают целей.

+9