Станислав Лем «Возвращение со звёзд»

Не понимаю, что люди в нем нашли коммунистического. Обычное общество потребления, в чем-то близкое описанному у Стругацких в ХВВ. Никакой абсолютно утопии здесь нет. Для 60-х годов попытка предвидения впечатляющая.

На мой взгляд, великолепно получились начало и финал (начиная с воспоминаний о полете), а вот середина немного провисает.

На мой взгляд — один из сильнейших романов Лема. И дело даже не в идее и ее разработке. В «Возвращении...» Лему удалось то, что он слишком часто (ИМХО) упускал в других книгах: наряду с идеей и авторской позицией, действием и размышлениями, в романе есть очень высокая поэтичность. Передано скупо, короткими мазками, но... — замечательно.

После «Гласа Господа» долго не решался опять браться за Лема, но в итоге интерес и высокие рейтинги произведения и автора побороли.

По итогу «Возвращение со звёзд» показался не столько романом, сколько философскими мыслями Лема выплеснутыми на бумагу с попыткой скомпоновать весь их поток в одном месте.

Автор хотел раскрыть сразу несколько тем:

Не скажу что читать было нудно или вяло, но произведение далось мне с трудом (особенно его первая часть). Советовать любителям НФ и/или поклонникам Лема глупо, все уже давно прочитали и перечитали классику и сделали выводы. Для тех кто только знакомиться с НФ и творчеством автора в частности начинать с Возвращения не советую.

Пишу отзыв спустя много времени после прочтения.

Как по мне, это одно из лучших и самых визионерских произведений автора. Причём сам Лем считал ситуацию подобную той, которую он описал — невозможной. А вот поди ты, всё к тому идёт.

Лем несомненно гений который видел вещи, которые и сам зачастую был не в состоянии принять.

Рекомендую всем к прочтению.

Лем талантливый писатель,.. философ,.. футурист,.. провидец.., даже не знаю как вернее охарактеризовать, наверно всё вместе взятое. В своих романах, помимо чисто развлекательного момента, он подымает тяжёлые, часто не очевидные вопросы и старается дать на них ответы. В Эдеме (одном из ранних, и потому сравнительно слабее других) Лем размышляет на тему контакта и поднимает вопрос моральности вмешательства в чужое, непохожее и непонятное для человечества общество, ставит пока робкий вопрос возможности найти общий язык, при достаточной несхожести культур, путей развития и проблематичности осознать реальную картину, будучи пришельцем со стороны. В Непобедимом проблема контакта разрастается до абсолютной разности физического базиса эволюции, а потому невозможности контакта как такового. И, наверно, самый философски глубокий роман автора Солярис, доводит проблему контакта до принципиальной невозможности при обоюдном желании, плюс много других проблем.

В романе же «Возвращение со звёзд» вообще делается попытка обосновать ошибочность/бесполезность дальних космических полётов с досветовой скоростью, соответственно получается не ставится сам вопрос контакта. Ведь даже если для экипажа пройдёт всего 10 лет, то для Земли 120. Во-первых, по автору это жестоко, бесчеловечно по отношению к самому экипажу. Его герои выпали из земной жизни в момент отлёта и не могут себя найти в изменившемся мире на момент возвращения, они чувствуют себя в новом мире архаичными, а свой подвиг напрасным и никому не нужным. Так как во-вторых, пока они рисковали жизнями своих 10 лет, Земля, за своих 120 лет, изменилась, развилась, продвинулась уже настолько, что задачи, поставленные экипажу исследовательского корабля, стали не актуальными, а ответы устаревшими и неинтересными современному обществу. И эта проблема будет тем ярче и острее, чем дальше и дольше буде длиться полёт. А если где-то ещё есть разум, то и для него это проблема актуальна, если же проблема перемещения с большей скоростью решаема — то кто-то уже и так должен был найти Землю и войти с нею в контакт.

Вторым подымаемым автором аспектом есть картина будущего. Автор нарисовал свою утопию счастливого будущего человечества, ожидающего его в меру развития. Тут мне снова хочется сравнить его с другим столпом советской фантастики – Ефремовым. В отличии от него, Лем не строил свой социализм и не нес его во вселенную, но будущее Лема мне понравилось намного больше (хотя и тоже не без вопросов). Это не поднимается на флаг, но здесь тоже царит социализм, не по идеям и плакатам, а по факту. При чём люди не заняты его строительством, не горят благородным пламенем, ничего никому не доказывают (людям из прошлого, как у Ефремова), а просто живут в нём в своё удовольствие. Это и есть социализм. Люди заняты отдыхом, приятным времяпровождением и творчеством, кому это интересно. Самовосстанавливаемые механизмы автоматически следят за достатком и его обеспечением; пища, транспорт, товары первой, второй.. энной необходимости — бесплатны в разумных пределах, и лишь для обеспечения определённой роскоши (вроде снять огромную виллу на двоих или приобрести раритетное транспортное средство), требуется некий аналог денег. Плюс абсолютное решение проблемы безопасности и жестокости.

Правда за достижение такого положения вещей приходится платить так называемой «бетризацией», которая с детства, некоей «прививкой», давит эту самую жестокость. Обратной стороной медали становится определённая безвольность и, по факту, отсутствие тяги к звёздам (и не только к ним). Хорошо это или плохо? Разумная это цена за достаток и спокойствие или чрезмерная? Кто больше не прав, парень насмехавшийся над неуклюжестью астронавта, или Олаф, сломавший ему за это нос? И где цена свободы выбора? Много раз слышал вопрос: если Бог недоволен людьми и хотел бы их видеть более другими, почему сразу не создал их такими? Но Он им дал свободу выбора, Он не хотел, наверно, их заставить силой, Он хотел, чтоб люди были добрыми, духовными осознанно, по собственному выбору. Так и здесь, неужели чтоб пресечь войны, преступления, агрессию нужно лишь физически отобрать возможность выбора такой линии поведения, неужели человек не может осознанно отринуть такую деструктивную линию поведения?

К сожалению достаточно солидным минусом всего произведения являются плоские, односложные диалоги и какая-то нежизненная, нереалистичная любовная линия главного героя. Он, несмотря на то, что не является «средним» человеком, проходил жесткий отбор и солидную предполётную подготовку, выглядит психически неустойчивым. Оборвана линия роботов; непонятно, если все стремятся к морю (как более приглядному месту обитания), причем на побережье вдоволь доступного жилья, что тогда внутри континентов, заповедники и парки? Да, а где дети? Ведь на протяжении всего повествования мы не увидели ни одного ребёнка, лишь вскользь упоминание, что на них теперь нужны специальные разрешения и то, что женщины (=потенциальные мамы) не живут долго с одним мужем. Что, здесь, как и у Ефремова организован всепланетный детдом? В общем упаковать свои блестящие мысли и идеи в не менее блестящую упаковку повествования в данном случае у автора несколько не получилось, потому 8.

Слишком жесткие, неблагозвучные имена, всегда дает своим персонажам Станислав Лем. Пожалуй, это единственный недостаток романа о пилоте космического корабля, по имени Халь Брег, который скитался от одной планеты к другой, полных 10 лет. Однако, на Земле к его возвращению прошло уже больше века — целых 127 лет.

Все друзья и родственники давно умерли от старости. Маленький мальчик, который провожал Брега на старте, лишь чудом и благодаря продвинутой медицине смог встретится с ним и поговорить, но и то, в обличии дряхлого старика.

Каково это – забыть и перечеркнуть свои недавние, относительно своего сознания, воспоминания? Переписать собственное мироощущение, в угоду изменившемуся миру? Как не сойти с ума и не потерять себя в мире, для которого ты стал чужаком, в мире для которого все твои идеалы и убеждения стали дикими анахронизмами? Что может спасти тебя и твою психику?

Новый мир описан на редкость подробно и достоверно. Красочное описание воздушных, многоуровневых городов будущего, интересные подробности быта и культуры наших будущих предков, новинки техники, мастерски предугаданные автором в далеком 1960 году…

Но главной изюминкой романа является не все это. Главное, что я отметил для себя – изумительно ажурный и прекрасный стиль изложения. Книга словно написана вовсе не буквами алфавита. Она соткана из тончайшего нежного и белого кружева. Читать ее, немного путаясь в мягкой обволакивающей паутинке текста, невыразимо приятно и уютно. Книга, отправляет нас в немыслимо приятное путешествие по собственным воспоминаниям, у каждого читателя воспоминания, конечно, свои, но каждый неизменно придет в конце пути к одному знаменателю, к одной цели – родной кусочек земли на котором стоит родительский дом. Каждый придет к тому, что если порушены все основы бытия, спасти тебя может, лишь возвращение к отправной точке, возвращение к началу пути. Возвращение со звезд.

О возвращении на другую Землю писали почти все крупные фантасты. Но только в Польше, если говорить о странах социализма, могла появиться такая вот неправильная картина будущего. Поляки так и не научились ходить строем, и местные идеологи, побарахтавшись первые несколько лет, решили ничего не замечать.

По манере изложения и уровню психологического анализа «Возвращение со звёзд» — не фантастика и даже не фантастическая литература, а литература как таковая. Но разговор здесь будет только о социальном прогнозе Лема. Прогноз этот не обязан сбываться, но шансы на его исполнение не так уж малы. Бетризация человечества — это именно то, что хотели бы увидеть современные глобализаторы. Идейная часть глобализаторов. Да, нынешняя попытка создать человека беззубого не удалась. Она, может быть, загубит несколько наций, но в глобальном масштабе провалится. Но ведь это не последняя попытка. Рано или поздно возникнет реальная проблема ядерного терроризма. Решать её придётся любыми средствами. Средств к тому времени прибавится. Затем захочется радикально решить проблемы терроризма обычного, экстремизма, преступности, наркомании, неадекватного поведения, неправильных взглядов на мир, тунеядства, непослушания и так далее. Начать трудно, остановиться ещё труднее. В итоге предсказанное Лемом сообщество травоядных, которым, может быть, позволят что-нибудь для разрядки, а, может, и ничего не позволят. Проблему перенаселения тоже надо решать.

А теперь попробуем оглянуться. Мир «Возвращения со звёзд» при всём своём комфорте страшноват, уродлив, обречён на вымирание. С нашей точки зрения. А если посмотреть на наш сегодняшний мир глазами человека девятнадцатого века? Человека тринадцатого века? Четвёртого века? Впечатления будут примерно одинаковыми — мир 2016 комфортабелен, но для жизни совершенно непригоден. Мы, однако, живём.

Роман глубок, многослоен, а фабула помещается в нескольких словах: возвращение космонавта в новый мир. Ощущение нереальности происходящего долго тянется за повествованием. Однако вещи будущего, отношения между людьми, окружающее пространство — это восхищает и удерживает за чтением. С некоторыми положениями хочется активно не согласиться: вернувшийся космонавт, преодолевший саму смерть, выглядит психически неустойчивым и способным удивляться, возмущается. Сам полет к далеким звездам был фантастикой и таковая до сих пор. А многоярусные дома, виртуальная реальность, иные люди и отношения — вызывают недоумение. Неубедительно. Однако в целом впечатления от книги положительные: поиск себя в любой ситуации сложен, похож на поиск выхода из огромного здания в чужом городе. Где в любом случае все незнакомо и чуждо.

Неплохая НФ с элементами антиутопии, но к лучшим вещам Лема отнести её не могу. Понравилось начало — весьма реалистично и интересно показаны сложности, с которыми человек сталкивается в новом для себя мире. Казалось бы, прошло всего около 100 лет, а он уже чувствует себя неандертальцем.

Вторая половина романа понравилась меньше. Сюжет затянут, много романтики и философии. Больше всего запомнился эпизод с отслужившими свой срок роботами, ждущими утилизации. То, что Лем практически точно предсказал современную электронную книгу (и это в 1961 году!), заслуживает отдельного уважения. А вот любовная линия не слишком впечатлила: она близка к мелодраме, и в твердой НФ смотрится не слишком уместно. Что касается бетризации — интересное изобретение, но так до конца и не понятно, как именно оно меняет психику людей и развитие общества.

Кстати, сам Лем в книге «Моя жизнь» признал этот роман не слишком удачным.

Ну Лем есть Лем. Он всегда затрагивает серьезные темы и вдумчиво и серьезно рассматривает их. Вопросы поставленные в романе заставляют размышлять и искать. Я много раз пыталась понять чем цепляет меня этот автор, ведь многие считают его тяжелым и нудным, некоторые вообще отказываются причислять его к фантастам, ругая за излишнюю серьезность и где то даже угрюмость и пессимизм. Но именно так для меня выглядит настоящая научная фантастика. Думается он просто раньше времени затрагивает проблемы которые возможно ожидают человечество в далеком будущем, хотя будущее представленное здесь кажется страшным. Бетризация лишает человека чего то главного, гордого, того что составляло его сущность на протяжении всей истории человечества. Того что заставило его выйти из пещер, добыть огонь, приручить животных, в одиночку идти на медведя, покорить и освоить новые земли, исследовать таинственные глубины океана, взобраться на Эверест. И возникает вопрос , а человечество ли это теперь, возникший барьер приводит на ум тему столкновения цивилизации, культур и даже «внеземного разума», хотя возможно я слишком резка и у человечества как всегда были благие цели, но подход к решению проблемы представляется слишком радикальным и все во мне протестует против этого.

Автор в романе одновременно поднимает несколько переплетенных между собой тем:

1. адаптация человека в незнакомой среде (о чем написано здесь в аннотации).

2. жестокость в сущности человека. «бетризация», хорошо это или плохо?

3. искуственный интеллект. когда роботы становятся разумными существами?

4. отношения между мужчиной и женщиной...или если говорить «крылатой фразой» — чего хочет женщина?

5. целесообразность космических полетов.

Однако, по прочтению кажется, что на заданные вопросы сам автор ответов и не дает. А может быть так и задумано было? Чтобы каждый читатель нашел СВОИ ответы)

В целом очень хорошо, но местами затянуто и скучновато.

Это история о человечестве. О тех людях, которые были надеждой человечества, когда отправлялись в далекие путешествия к звездам, и по возвращении оказались никому не нужны. Космические путешествия за пределы Солнечной системы признаны нерациональными, а тот вызов, который человечество бросило звездам, воспринимается в новом мире, куда возвращаются герои экспедиции более чем через сто лет, не более как чудачество, заблуждение прошлого.

ГГ приходит к выводу, что люди потеряли то присущее им ранее свойство покорять неизвестное, и отчаяно бросать вызов тому, что не сулит ни какой выгоды в обозримом будущем, но таит в себе множество загадок, в результате «бетризации», т.е. модернизации психики человека на биологическом уровне в сторону увеличения толерантности и подавления агресии. Только вместе с этим люди утратили интерес ко всему, что связано с настоящим риском для жизни. В этом нет необходмоти, в мире все строится из соображений рационализма и прагматизма. Всю работу делают роботы, а людям остается только развлекаться и радоваться жизни на Замле...

Поэтому, ГГ, переполненный чувством безысходности, пытается бежать из этого мира, где всё превратилось в сплошное «ням-ням», как можно дальше от всего этого псевдо-идеализма.

Честное слово, хотелось после прочтения перекреститься и вздохнуть с облегчением — думал, что Эл улетит.

Но... Раз уйдя из Дома и вернувшись, уже не сможешь покинуть то, что когда-то назвал своей Родиной, неважно что это: домик в лесу или целая планета.

Роман животрепещущий и актуальный во все времена, философия и изящность слова такие, что не заставляют скучать ни на одной странице.

9 баллов. Меня впечатлило, ставлю наравне с «Эдемом», чуть устпает «Солярису» =))

П.С.: Бррр, прочитал про «Дворец...» и Коронацию, испытания пилотов перед выходом в космос — и судорожно сглотнул, представляя все это... Бедные космонавты.

Для меня главное тут — конфликт между инстинктивным стремлением к звездам (взлет человечества, космическая экспансия) и хорошо обдуманным проектом общественной стабилизации (бетризация, бесконфликтное существование).

Сейчас рано об этом говорить, но в дальней перспективе иных вариантов просто нет: дерзкий выход в космос — или строго регламентированное существование на старушке Земле. Все, что не укладывается в эти варианты, приведет либо к регрессу, либо к глобальной катастрофе.

И я, вместе с автором, полностью на стороне героя повести.

Роман 'Возвращение со звезд» является немного изменённой вариацией эпизода из книги Стэплдона «Последние и первые люди» (1930г), с которой Лем был хорошо знаком : герои там тоже отправились на звездолете гигантских размеров к соседней звезде ради поиска пригодных для колонизации планет, ничего не нашли «кроме пары камней» (пан Станислав прямо так и скопипастил по простоте душевной), но по возвращении не смогли справиться с психологическими последствиями перелёта. Разница только в том, что у Стэплдона травма образовалась из-за изоляции на тысячи лет (сам экипаж ковчега почти бессмертен), а у Лема — из-за неспособности вписаться в мир будущего, в котором всем удаляют центр агрессии в мозгу (полет же велся на каких-то антинаучных принципах ускорения ракеты и занял лет 10). Человечество стало до приторности добрым, но трусливым, и под угрозой оказывается потенциальное перемещение в космос, если , например, Земле станет что-то угрожать. Призывников в космический отряд брать неоткуда... Впрочем это только 10% текста. Остальное я даже не берусь пересказать- это просто какой-то бред. Герой психует и мечется по миру будущего, пытаясь свыкнуться с технологиями и образом жизни цивилизации настолько далёкой, что в его языке нет терминов описать то, что он видит. Это как рассказывать про лайки и подписки на ютубе или биткоины в глухой русской деревне бабкам, где из средств связи почта и сотовая связь 2g. Не киберпанк, а какая-то фантасмогория. Представить непредставимое и описать словами... Жидкая романтическая линия не исправляет ситуацию и по итогу герои-звездолетчики капитулируют перед прогрессом и нравами мира пост-человечества (напоминающего чем-то вторых людей из все той же эпопеи Стэплдона). Оценку ставить не берусь — это какая-то антинаучная сказка со странной философией, почерпнутой у Зигмунда Фрейда. Наверное можно сравнить только с Кордвайнером Смитом по сюрреализму и отсутствию правдоподобия. Текст спокойно можно было бы сократить раза в 3.