Станислав Лем «Возвращение со звёзд»

Возвращение со звезд — роман о космонавте Халь Бреге, вернувшемся после долгого пребывания в космосе на родную планету. Прошло 127 лет, Хотя для экипажа около десяти, но мир изменился. Желаемый, родной мир, песчинка жизни в бесконечности пустоты изменился кардинально. Роман о социальной адаптации потерявшихся людей, которые стали «неандельтальцами» в современном обществе и вопросе о том, чего стоит рай на земле. Рай — он всегда желанный, время без греха и забот. Но и рай имеет свою цену.

Мечта о чистом и справедливом мире никогда не покидало человечество, да и навряд ли покинет. Мир без войн, без агрессии, без убийств. Где все равны и нет опасности, а всю опасную работу выполняют роботы. Бетризация, разработанная во время путешествия космонавтов убивает желание убить (простите за тавтологию), а вместе с ним и другие проявления агрессии. Даже простой удар может вызвать шок, а женщины спокойно приглашают едва знакомых мужчин к себе, точно зная что ничего плохого не случится.

Реально подобная утопия никак не осуществима, о чем говорил сам автор. Даже если подобное изобретут — всегда останутся те, кто не принял бетризацию и они бы подмяли весь мир под себя. Но в книге, где подобное допустимо, автор задается вопросом: а какие последствия были бы у подобного мира, и как будут вести себя в нем люди прошлой эпохи?

Вместе с горечью теряется и радость — только познав оба чувства и уловя контраст между ними, их противоположность, можно прочувствовать их сильнее. Опасный спорт исчез, заменимый скучным и простым соревнованием без риска. А если кто-то в спорте выходит за пределы общепринятых возможностей — это считают ненормальным. Любовные подвиги «Ромео и Джульеты» так же остались в прошлом — в мире всеобщего равенства, отсутствия рисков и финансовых зависимостей геройскими и финансовыми методами сердце второй половинки не завоевать. Нет горячего, как и нет холодного, все стало чуть теплое. Вместе с адом исчез и рай.

Вторая проблема, рассматриваемая в книге — это адаптация людей старой эпохи в новом обществе. Брег относится к числу таких людей и попадая на Землю после длительного отсутствия он не узнает свой мир. Лему удалось передать чуждость нового мира с первых страниц: большое количество незнакомых слов, которые слышит герой, странная структура города, переходов и машин, а так же обычаи местных людей. Брег почти сразу попадает во многие ситуации, в которые бы попал дикарь в современном обществе, ставя самого себя в неловкое положение. И демонстрируется страх местных жителей перед небетризованным человеком. Даже простая возможность подобного после столетия отсутствия убийств выглядит ужасно.

Третья проблема — востребованность космических полетов. В бетризированном мире риск сам по себе ушел, люди стали сытыми и довольными, так есть ли смысл искать что-то среди звезд? Но проблема на деле оказывается намного глубже — даже сам полет экипажа оказался почти бессмысленным, ведь все, что космонавты нашли — это холод межзвездной пустоты, смерть друзей и потерю старого мира, привычного им. При невообразимом масштабе вселенной и малой возможности зарождения жизни шанс того, что две высокоразвитые цивилизации найдут друг друга меньше, чем у двух комаров, выпущенных с двух концов земного шара, найти друг друга. Так же Лем демонстрирует мрачные, но вполне реальные рассуждения в романе — если был бы возможен сверхсветовая скорость и мониторинг — нас бы уже нашли.

В «Возвращении со звезд» поднимается тема любви и отношений, но в новом мире. Удержать отношения в новых реалиях сложно, да и само понятие страсти пропало. И здесь, через отношения Брега с девушками показывается разница в мировоззрении. И наконец, найдя ту самую, ему еще предстоит пробиться через ее страх и пассивность, воспитанные новым миром. Среди других фантастов Лем выгодно отличается своим пессимизмом — его книга пропитана цинизмом и тщетностью астронавтики. И в то же время Лем говорит устами одного из персонажей, что даже если бы в небе отсутствовали звезды и была бы только пустота — люди отправились изучать пустоту. Любознательность и желание открыть неизведанное останутся неизменными чертами человечества.

К минусам книги можно перечислить абсолютную нереальность утопии, и это влияет на впечатление: тот же «451 по Фаренгейту» Брэдбери жестоко бил в самое сердце своей реалистичностью. Но ничего подобного в «Возвращении со звезд» нету. Так же в книге сказано что все животные тоже перестали убивать — вот только существование ряда хищников напрямую зависит от убийств и питания мясом. Некоторые линии романа были начаты, но в итоге оборвались, словно автор решил поднять эти вопросы, но забыл про них на зачаточной стадии. Во-первых поднимался вопрос о том, что роботы могут убить и они выполняют операцию бетризации. Во-вторых, Брег оказался в комнате со сломанными роботами, сцена которого вызывает дежа вю к книге/фильму Азимова «Я — робот», из которого можно развить соответствующие сюжетные линии. В третьих — Брегу не понравилось, что в учебниках о бетризации отзываются исключительно в положительном ключе — всегда должны быть отрицательные отзывы, ведь у палки два конца. Но и эта линия была оборвана, едва начавшись.

Что в итоге — «Возвращение со звезд» хорошая книга о проблемах идеального общества, ведь идеал всегда только условный, а так же о проблемах межзвездных путешествиях и адаптации устаревших по сравнению с обществом людей. Реалистично ли? Нет. Интересно? Да. Роман очень даже познавателен — его героям веришь, при прочтении понимаешь, что за идеалом кроются потери. Такова и должна быть фантастика — не бездумной, а доносящей мысль. Как бы не совершенствовался мир и технологии, человек всегда остается человеком со своими грехами.

Неплохая НФ с элементами антиутопии, но к лучшим вещам Лема отнести её не могу. Понравилось начало — весьма реалистично и интересно показаны сложности, с которыми человек сталкивается в новом для себя мире. Казалось бы, прошло всего около 100 лет, а он уже чувствует себя неандертальцем.

Вторая половина романа понравилась меньше. Сюжет затянут, много романтики и философии. Больше всего запомнился эпизод с отслужившими свой срок роботами, ждущими утилизации. То, что Лем практически точно предсказал современную электронную книгу (и это в 1961 году!), заслуживает отдельного уважения. А вот любовная линия не слишком впечатлила: она близка к мелодраме, и в твердой НФ смотрится не слишком уместно. Что касается бетризации — интересное изобретение, но так до конца и не понятно, как именно оно меняет психику людей и развитие общества.

Кстати, сам Лем в книге «Моя жизнь» признал этот роман не слишком удачным.

Как и многие, считаю роман неоднозначным. Очень понравилось скрупулёзное и интереснейшее описание нового мира, человечества, технологий. Но никак не смог понять, как главный герой, прошедший колоссальную психо-физическую селекцию до полёта и ещё более трудные испытания в ходе самого полёта, пилот, от хладнокровия и рассудительности которого зависели жизни окружающих, оказался на грани суицида через пару дней после знакомства с замужней женщиной? Конечно, любовь зла, но не до такой же степени и не за пару дней...

Если бы не это противоречие, то оценил бы роман более высоко.

«Возвращение со звёзд» — известный фантастический роман Лема, и, как все произведения писателя, затрагивает массу социальных проблем. Как победить зло? Что будет, если лишить человека агрессии? Возможно ли идеальное общество без преступлений? Эти и многие другие вопросы задает сам себе и нам Станислав Лем, и пытается дать ответ на страницах своей книги.

Пилот Халь Брег возвращается из 10-тилетней космической экспедиции спустя 127 лет земного времени. За это время жизнь на Земле радикально изменилась. И не только технически. Теперь Брег по сути оказывается «человеком каменного века».

За легким фантастическим сюжетом, который не раз уже ложился в основу приключенческих боевиков, кроются трудные философские и моральные проблемы. Красивая картинка города Будущего, которую автор создает с присущей ему основательностью и внимаем к мелочам, становится ярким фоном, на котором вопросы, особенно волнующие наших современников, обретают реальное воплощение.

Как новые научные открытия повлияют на жизнь общества, моральные принципы и нормы? Не уничтожит ли человечество само себя в процессе эволюции раньше, чем достигнет совершенства? И не разойдется ли это понятие совершенства с современным его толкованием? Идеальный, совершенный, удивительно правильный мир. Но может быть это уже мир не человека, вернее совсем иного человека, человека толпы, биоробота?

Великолепно показана тоска человека, потерявшего навсегда свой привычный мир и попавшего к «новым», лишенным здоровой агрессии людям, в совершенно идеальное в нравственном и технократическом отношении общество. И все таки Брег попытается, хоть что-то изменить. Попытается расшевелить хотя бы одну женщину, заставить ее испытать любовь и страсть, оторвав от вегетарианского мужа, заставить вспомнить скрытое воспитанием и мутациями женское начало. Каждую ночь, обнимая ее, он любуется звездным небом и вспоминает опасное путешествие и погибших друзей, и только Она удерживает его от второго полета.

Он открыл свою землю и, вероятно, обрел покой.

Увлекательное чтение.

Космонавт возвращается на землю спустя 10 лет после дальней, опасной и трудной экспедиции. На земле прошло уже гораздо больше времени, чуть больше века, поменялось общество, поменялась жизнь, поменялись взгляды на окружающий мир. Вроде бы все нормально и даже хорошо за исключением того что у космонавта не осталось в живых никого из близких, так как с момента отлета экспедиции успело смениться почти два поколения. Подсознательно космонавт был готов к этому, но вернувшись понял, что он уже никогда не сможет стать таким как все.

В экспедиции он ни один раз подвергался опасностям, терял друзей, видел как они сходили с ума. Вернувшись, он попадает в своеобразную ловушку, потому что после того, что пережил, уже не станет прежним, а если вдруг ему это и удастся, то он все равно не сможет влиться в это общество, которое необратимо изменилось.

Вроде бы жить стало легче, все сделано для людей, роботы взяли на себя всю рутинную работу. Можно отдыхать, веселиться, заниматься другими увлекательными делами.

Но такова сущность человека, пребывая там, среди звезд, постоянно рискуя жизнью, ощущая лишения, он стремится домой. Дом для него как ориентир, как спасительный маяк в бушующем море. А оказавшись дома, он не может жить уже просто так, мыслями он постоянно там, среди товарищей, среди бушующей звездной стихии и бесконечной, безмерной все поглощающей пустоты.

Невероятное одиночество души, постоянный самоанализ, выработанный им на уровне инстинкта, которому космонавт подвергает себя, изничтожают его еще больше. Чего он в конце концов хочет? А самое главное, зачем он вообще летел, кому нужна была эта романтика открытий и перелетов?

Перед глазами стоят его невернувшиеся друзья

Лем — необыкновенный философ. Возвращение со звезд читал с небольшими перерывами так, как многие диалоги просто выводили из себя. Обрывистые фразы, недосказанные речи... Но это лишь стиль. Не совсем фирменный стиль Лема. Основное — сама история. Она завораживает. Самым важным в рассказе является не сколько выдуманная утопия, а важная проблема астронавтики, проблема адаптации космонавтов, которые возвращаются с далекого путешествия. Все в романе условно. Заменить космонавта на моряка, а Фомальгаут на Антарктиду — получим те же философские проблемы. Человек, который вернулся в привычные места и не находит больше в них ничего привычного — не новое слово в истории. Другое — размышления Лема об адаптации такого человека. Ему сопереживаешь, его понимаешь, его жалеешь.

Возвращение со звезд заслуживает внимания ЛЮБОГО читателя и нет в нем ничего фантастического, только фантик. Внутри — настоящая философия. Как всегда браво, Лем!

Одна из первых реализаций футурошока в НФ (хотя в те времена термин этот Тоффлером еще не был изобретен). Писана параллельно с «Суммой технологии», лучше так и читать. Предсказаны: виртуальная реальность, электронные читалки, аудиокниги, трехмерные принтеры, кризис космической программы, крах гонки вооружений и еще много всего. Стиль холодноватый (в оригинале ярче), но, притерпевшись, об этом забываешь.

Идея анахронавтики доведена до логического конца Иганом в «Лестнице Шильда».

Оценка стоит справа внизу и посему можно с большой вероятностью попадания догадаться, в каком ключе будет отзыв-рецензия.

Забавное положение вещей. Задумав, выстрадав и воплотив столь «редкие» в своем великолепии произведения, Лем низвел все будущие рефлексии, отзывы, рецензии на его буквенные творения до блеклого копошения. Чем, собственно, я сейчас и занимаюсь. Например, роман «Возвращение со звезд» не нуждается в структурном препарировании, кое условно может также выражаться в словосочетаниях — «вот тут бла-бла тонкий смысл с наглядными аллегориями на нас с вами, а главный герой это ж ода духу человека». Патетично? Да. Но ведь правда, поскольку в данном случае насыщенная, куда уж более в рамках больше чем века, история Брега отвечает сама за себя. Как заставляющий задержать дыхание от восторга багрянец заката над обветриваемыми ветром колосьями поля. И небо, пронизанное чудным цветом. Картина, не нуждающаяся в вербальной аннотации, потому люди и молчат порой, встретив подобное. Но вот я не молчу.

Скажете, функция рецензии, интроспекции или отзыва в представлении, подталкивании и ознакомлении все ж сохраняется? Печатая эти строки, я соглашаюсь с этим, так как желаю, чтобы читатель узнал это произведение. Вместо страстного поглощения сонма «приключений тела» со стотысячными тиражами или снобистских очерков хороших стилистов о бла-бла-теории. Но вот функция эта похожа на фотографию-20х15 гор, как убогого посредника со звенящим, монументальной красоты вертикальным миром.

Литературный Грааль большинства произведений Лема предстал своим наличием в моей памяти только после прочтения, метафорично же — проживания, значительной части романов и рассказов автора. Нет, это не элемент научных, философских изысканий-размышлений, проходящих магистральной линией через работы Лема, которые у него есть, нету спора. Не аутентичность персонажей, где образы современной глобализационно -выстраданной масс-медия становятся в сравнении похожими на спичечных человечков. Далеко не один Лем развивает и выражает литературой исключительные идеи. Почему то не сомневаюсь, что для современников Кьеркегора, Шопенгауэра, Гегеля и других философов и «мыслителей» часть их архаичных в чем-то идей воспринимались абсолютной и всецело истинной.

Я же имею в виду, печатая слово Грааль, лемовскую, относительную все же в сравнении с вакуумом космоса, способность быть нейтральным, абстрагированным, беспристрастным «нулевым» в своих суждениях, выводах. Телевизионные обыватели назвали бы это жестокостью, с проницательным видом именуя автора термином — циничный мизантроп. Лем пишет об одиночестве человека, метаниях людей, невозможности познания иного и трудности самопознания, всепоглощающей, вневременной любви между мужчиной и женщиной, социальных и эволюционных теориях развития, о самопожертвовании и фатальном невежестве, перспективах науки и разума. Но всегда, когда читаешь его произведения кроме сатирических, в перманентном порядке чувствуешь исподволь, как автор, писав эти слова, холодно, размышляюще смотрел на строчки, поглощенный образами, «нащупывал» что-то, что остальные, условно, 98% писателей ни когда не «нащупают». Эмоции, сентиментальность и прочие чувства совершенно естественные составляющие человека. Не вредные или полезные, а естественные. Но в области, где творил Лем, это препятствия самообмана и сладко-томных заблуждений.

В рамках рациональности Лем использовал довольно хитрое допущение, как вскрыть естественный процесс социальной эволюции, как столкнуть разум, «выращенный» в предрассудках и традициях одного человеческого общества, с разумами из другого, как обнажить глубинные признаки человека — условно вневременные, внеэволюционные, буквально выдержавшие «остроту хирургического ножа». Тут-то и подходим к тому факту, что Лем для катализации вводит ещё одно, фантастическое ли, допущение — пастеризацию социума, «кастрацию питекантропа» или, извольте, бетризацию. Плюс соответствующие научно-технические проявления извечного прогресса в предметах — глидер, ульдер, самодостаточное производство роботов и другой техники, антигравитационный кубик и прочие новинки с заковыристо-новыми названиями.

Во всех отношениях, описанный автором, безопасный кисель мерного существования социума, не утопия, а скорее конечный тупик развития социально-политических систем, взимает скромненькую цену с рода людского. Отсутствие стремлений к достижениям, динамичности противостояния и прихотей вероятностных случайностей, проблеска любви, отчаяния потери, радости искупления и возможного осознания к концу пути, что это было всего лишь пустое бултыхание. Вот же для лика эволюции эти страсти всего лишь инструментарий, кой мы не замечаем, как котята, увлекшиеся игрой. Справедливый обмен. Метроном человеческий эмоций шатается из крайности в крайность. Как та проблема с крысами, которым взломали центр удовольствий, позволив грызунам через педальку наслаждать сами себя. Крысы дохли, в глубоком наслаждении, но дохли, замыкая основное назначение. И пастеризация социума решила эту проблему, позволив человеческому виду купаться в кайфе и не подвергаться постоянной угрозой существованию вида. И уже не нужна забота о безрезультатном в принципе поиске внеземного разума, чью подоплеку автор мастерски раскрыл путем ссылок в повествовании на несуществующих ученных.

Концовка бьет в яблочко читательского напряжения. Герой осознает свою потерянность в пространстве целой вселенной, во времени. Без оплота, выброшенный в пустоту. Среди чужих двуногих созданий и «бетонных» коробок. Посуетившись и просочившись сквозь все метания и терния повествования, в не признаваемом себе отчаянии поиска своего дома, места пристанища, Брег импульсивно рвется ввысь. И там, в царстве мрамора, скал и снега, остужаемый прохладными порывами ветра, с горящим огнями городом где-то в дали, в атмосфере занимающейся зари, когда солнце полоснет по его, сочащим слезами, глазам, задыхающийся от отчаяния, он поймет в теплых прикосновениях солнечных лучей, что вернулся Домой.

Итог:

Приближаясь к концу романа сквозь ярчайшие образы, сюжетные пощечины и Живых персонажей, молнией пронизывает категоричное понимание, ба, да это же квинтэссенция давней темы классиков о проблеме отцов и детей. Предмет отсутствия взаимопонимания поколений, возведенный в абсолют. Где же присобачен конкретный вывод, ну же, автор, прими чью-то сторону — бормочешь про себя, скользя через абзацы. Нет смысла в полярном выводе, как нет смысла в согласии с правом чьей-то стороны. Так как эволюция не имеет морали, сочувствия, воли и намерения. И если адреналин охоты, жар состязания, вкус победы, бытность естественного отбора, игра доминантов, мотивация болью, импульсивность самопожертвования и страсть соития двух тел уже не отвечают правилам и основной цели эволюции — дергаем тумблер, и для нас больше не существует актуальность этих понятий, как будто их и не существовало вовсе. И если Вам надоело читать патоку пустых словообразований и картонных чувств, пора, если не прыгнуть в свободном падении с парашютом, то прочитать и прожить творение Лема — «Возвращение со звезд».

Книга совсем нереальна. В жизни бы если бы изобрели такую вакцину. Даже намек на утопию нереален был бы. Какая-нибудь кучка военных или(и) политиков привила бы всех людей и правила бы ими как угодно. Люди не смогли бы оказать им сопротивления, правительство бы командовало ими как хотело, низвело бы всех до уровня каторжников. Если представить что половина мира бетризованы а половина нет, то небетризованнные могли бы издеваться над бетризованными как угодно не встречая никакого сопротивления. Был бы кровавый хаос. Еще не понравилось как постоянно подчеркивается, что ГГ превосходит своей мускулатурой, выносливостью и ростом остальных. Тренажеры то никто не отменял, в будущем то они должны быть еще лучше

О хороших книгах трудно говорить – хочется просто написать длинное предложение, состоящее из хвалебных прилагательных. Лем – писатель, потрясающий своим воображением, своими знаниями в научной области и широтой своей мысли. Он попытался описать далёкое будущее, вернее, его модель, лишённую агрессии. Эти люди не могут убить, не могут вообще причинить вред, не могут рисковать собой. Им не нужны десятки работников в сфере обслуживания – всё за них делают роботы. И самим им не нужно делать ничего – даже машину водит автомат. Эдакое стерильное общество – стерильное в плане чистоты. Оно чисто, безопасно и комфортно, здесь есть всё, что только душа пожелает. Но пропало самое главное – дух человечества. А в чём заключается его дух? В необъятной жажде знаний, в стремлении познать неизведанное. В романе товарищ главного героя сказал прямо: «Даже если бы мы знали, что ни мы, ни наши исследования никому не нужны, мы бы всё равно полетели к звёздам». Не цитата, воспроизведение по памяти. Ныне же (по времени романа) человечество живёт лишь для потребления благ и комфорта, прогресс идёт не ради освоения, но ради максимального удобства жизни. Ты приглашаешь в гости мужчину, даёшь ему специальный напиток, и точно знаешь, что ничего не произойдёт. Ты разгоняешься на аналоге автомобиля до головокружительных скоростей, и знаешь, что ты в полной безопасности, и ничего не произойдёт. Нет большинства видов спорта – лишь жалкие его заменители. Браки, при такой относительно безынтересной жизни, редко держатся больше нескольких лет. Даже детей позволяют заводить лишь после сдачи экзамена – сможешь ли ты воспитать ребёнка так, как нужно? А как, собственно, нужно? Так, как нужно обществу. А кто решает, что благо именно это, а не что-то иное? Обязательная бетризация (вакцина, подавляющая агрессию), подобные социальные рамки – это всё цепи, лишающие свободы выбора. Они даже покончить с собой не смогут – им не придёт в голову мысль о подобной агрессии по отношению к себе. У человека отобрали всё – свободу воспитания детей, свободу пространства, свободу деятельности, даже свободу рисковать своей жизнью – в обмен на материальное благополучие, на шелуху достатка и спокойствия. Практически нет денег, значит, нет бедных – отсутствует деление на классы. Мечта Советского союза, если подумать – всеобщее равенство. Утопия Коммунизма. Сам Лем не в восторге от этого своего детища и считает, что подобное развитие событий маловероятно, но написано «Возвращение со звёзд» было достаточно давно, и сейчас уже нет ничего невозможного. Пусть не так, но рано или поздно людям придёт в голову: а почему бы не попытаться сделать человека идеальным, а Землю – Раем, лишённым греха гнева, алчности, зависти, похоти, немного подкорректировав его мозг? Ведь личность сохраняется, просто она добрая и послушная.

Упасите боги наших потомков от такого будущего.

Конечно трудно поверить, что через 100 лет такое могло случиться, но ведь это антиутопия.Интересно было представлять тот город, который автор описывает в таких футуристических красках.

Так как это социальная фантастика, то здесь нет межпланетных боев, а присутствует переосмысление человеческой сущности.Очень трудно было герою перенести все это.Хотелось бы более раскрытой любовной линии, ну а во всем остальном — отличная книга для ума.

Тема контакта цивилизаций любимая у Лема. На это раз речь идет о контакте цивилизации с самой собой но спустя долгое время. Лему не откажешь в умении создавать неочевидный и сложный мир, это у него получается мастерски. Можно только удивляться провидческому таланту писателя предсказавшего виртуализацию мира, всепроникающие информационные технологии, появление электронных книг, аудиокниг и не только. Кроме технического им предсказано и направление социального прогресса. Увы общество действительно постепенно развиваясь деградирует в общество сытых, с удовлетворенными потребностями, но все более уходящих в виртуальный мир людей озабоченных тем на что потратить свое время. (Нашей стране это грозит меньше в силу ее вечной неустроенности, но тенденция видна).

Присутствует даже любовная линия, со страстями и «роковой женщиной»:wink: Как по мне автор уделил ей слишком много внимания, ну да это кому как.

Не самая легкая для чтения и занимательная книга, но любителям твердой НФ она должна понравиться.

Только сейчас становится вполне понятен провидческий потенциал классика. И ныне можно лишь восторгаться точности футурологических предначертаний писателя.

НФ приём с возвращением из звёздной экспедиции, — лишь повод заглянуть в авторскую Историю Будущего. Здесь, — спустя полвека, — особенно впечатляет «букет» идей, сохранивших актуальность и ныне: придуманная и описанная Лемом урбанизированная среда весьма созвучна современным экспериментам с виртуальной архитектурой, а некоторые пейзажи будто списаны с современности: город — «ландформа», где архитектор соперничает с Природой, многоярусные гиперструктуры с иллюзией пребывания в открытом пространстве, и проч.

Вот этот достоверный «футуродизайн», пожалуй, — самое увлекательное в «Возвращении со звёзд».

Пусть автор и ошибся с направлением радикальной переделки человека, но чудовищная проблема гибельной транспортной техники остаётся особо актуальной и поныне. И снова приходится изумляться виртуозной способности фантаста к изобретению новых идей. Хотя бы — в обход общепризнанных «законов роботехники». Поскольку именно интеллектуальные машины у Лема становятся средством преодоления запретов на агрессию. Совершить насилие человеку над человекм невозможно, но можно запрограммировать робота сделать это. На фоне современной всеобщей либеральной политкорректности такое преодоление запретов А. Азимова, сделанное ещё пятьдесят лет назад, особенно выразительно. Подобное «дистанционное насилие» во множестве совершается в сегодняшнем «наступившем завтра». Инъекции гуманизма, столь обильно вводимые человечеству, — вовсе не помеха росту масштабов реального насилия.

Принимать чью-либо сторону – астронавтов или общества, в котором они оказались после приземления, сложно, потому что автор на момент написания романа сам толком не определился. Попытка инструментально улучшить человека очень сильно напоминает различные революции, когда некие истины насаждались сверху, а не были выстраданы каждым в отдельности и поэтому чаще всего преспокойно забывались или через некоторое время отторгались. В общем, странное произведение: автор нарисовал вариант будущего, как бы держа еще один в запасе, и предлагает читателю вместе поразмыслить над тем, что у него получилось. Незавершена история главного героя, непонятно, что будет происходить с полуподпольным машинным разумом (последнее — то ли иллюстрация двойственности стандарта бетризованных, то ли начало кибериады), непонятно, сама бетризация — это навечно или нет, ведь каждое новое поколение теоретически может вернуться к прошлому. Роман – словно дневник, который в переломный момент жизни прекратили писать. Но при этом — литература очень высокого уровня, тонкое и умное произведение.

Но если авторское отношение к биомелиорации человека явно не прозвучало, получился, тем не менее, рассказ о том, как чувствуют себя люди, катапультированные в другую культуру. Конфликт – и примерно такой же, как в романе — часто случался в прошлом, когда человек эмигрировал в экономически более благополучную, но не живущую исключительно идеалами страну, или когда он возвращался с войны. Для вернувшегося с фронта любое мирное общество – словно бетризованное. Конечно, случай из ВсЗ – крайний: члены экспедиции не просто потеряли дом, а еще и обнаружили, что полученные результаты не нужны ровным счетом никому, т.к. Земля закапсулировалась. Стагнирует она или нет – непонятно, потому что ведутся исследования в прикладных науках, физике и математике, но не исследуется все, что связано с риском для человека, во всяком случае на экспериментальном уровне – и что там должны делать люди, риск для которых стал даже не профессией, а смыслом жизни? Вот они и собираются вернуться к звездам. Кроме одного, у которого получилось вернуться со звезд.

Аннотация, конечно, оставляет желать лучшего: «...Но когда он вернулся через сто двадцать семь лет из далеких миров на Землю, его ждали новые необычные приключения и неожиданности...»

Да какие приключения?! Это настоящее философское произведение, которое заставляет задуматься об объективном и субъективном смыслах жизни. Тут Лем, как впрочем и во многих других своих произведениях, показал себя настоящим «реалистом». Да. Я верю героям. Они как живые, настоящие и не картонные. Земле будущего тоже верю. Вобщем проникся всем сердцем... Очень понравилось описание линии взаимоотношений Олафа и Брегга. Мне кажется, Олаф поступил, как настоящий друг.

В восторге от уровня вопросов, которые поднимает данная книга. И, кстати, вопрос «бетризации» тут не один из важных. Он просто помогает решить проблему поиска смысла. Поиска смысла в любом случае, даже если ты попал в бетризованный мир без страха, животных и даже друзей и родственников.

Это произведение искусства, ее надо проходить в школе.