Станислав Лем «Возвращение со звёзд»

Прочитав несколько произведений Станислава Лема стал замечать характерные тенденции автора. Они прослеживаются достаточно явно. Некоторые из них мне действительно очень нравятся, но, к сожалению, не все.

Например, чрезмерное углубление в детали — в некоторых случаях очень нравится, в некоторых только сбивает с толку. В случае «Возвращения со звёзд» — нравится, этот приём здесь очень к месту. С первых же страниц роман погружает читателя в мир будущего — совершенно незнакомый мир для главного героя. И здесь Лему удаётся удивлять и читателя на таком же уровне, на котором поражён и Г.Г. Автор выдаёт нам панораму таких невероятных вещей, интерьеров и быта человека, да в такой необычной форме — что представить это действительно почти невозможно. Пожалуй это один из самых интересных моментов в книге.

Лем часто в изобилии вносит в романы различные сокращения, аббревиатуры, термины (часто достаточно забавные) и целые словари новых слов с подробными пояснениями. Порой это доставляет много удовольствия и делает произведения ещё интересней, иногда запутывает, а порой и просто напрочь сбивает с толку и задаёшься вопросами «Что здесь вообще происходит?!» или «Что курил автор?». Лем коснулся аббревиатурами и «Возвращения со звёзд», но очень умеренно.

Также автору характерно объясняя одну идею (термин, слово) выводить из неё 2 (а то и больше) новых идеи, а из каждой из них в свою очередь ещё по 2-3, 5... Причём часто без понимания 1-ой мысли, выводимые из них новые мысли понять совершенно невозможно. А Лем продолжает наращивать их как снежный ком и кажется не собирается останавливаться даже спустя 2 главы посвященных исключительно пояснениям пояснений. Вот этот приём чаще всего повергает в ступор (так я бросил читать «Осмотр на месте»). Я ценю богатую фантазию автора, но порой он перегибает палку. Иногда отложив роман на пару дней и затем продолжая читать бывает трудно вспомнить все эти новые словечки и приходится возвращаться к началу главы чтобы разобраться. Исключительное удовольствие такой приём доставил мне лишь в «Футурологическом конгрессе», когда наркотический сон накатывал слоями, и каждый новый слой был бредовее (и в то же время шедевральнее) другого.

Вернёмся к нашему роману — здесь повествование также перескакивает от идеи к идее. Условно можно изложить следующим образом —

Однако, при всей простоте и краткости сюжета, написано очень глубоко и действительно заставляет задумываться над таким «дивным новым миром». Есть здесь очень много того за что мне нравится Станислав Лем. Автору удаётся ошарашить невероятным и совершенно непонятным будущим с первых же страниц, затем разжевать всё-таки вкратце устройство нового мира, оставить пишу для размышления и никакой конкретики в финале. Чаще всего откровенно не люблю открытые финалы, но чем могло ещё закончиться подобное повествование? Герой мог бы например умереть. Достаточно трагично?! Едва ли хуже чем та в которой ему ещё останется жить в мире где он чувствует себя изгоем-неандертальцем. Но быть может ему всё-таки удастся почувствовать себя «как дома». Лишь «как дома», ведь он уже не дома.

У романа довольно слабый, почти отсутствующий сюжет, но отличные декорации :) Чем-то он напомнил мне роман «Таис Афинская» Ивана Ефремова. В обоих романах главный герой (или героиня) скитаются по миру с непонятными целями, а фоном для их скитаний служит весьма любопытный мир, который привлекает больше читательского внимания, чем собственно скитания.

Если приглядеться именно к этому фону, то роман можно смело поставить в один ряд со знаковыми произведениями «Город и звёзды» Артура Кларка и «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова. Наука и техника в этом мире достигли недосягаемых высот:

1. города представляют собой многоэтажные конструкции со множеством переходов между этажами. Благодаря многоэтажности города, люди на улицах попадаются довольно редко,

2. освоена антигравитация, транспорт передвигается с огромными скоростями и ускорениями, совершенно незаметными для пассажиров,

3. повсюду в городе имеются самодвижущиеся дороги,

4. кресла отслеживают позу сидящего, соответствующим образом меняя свою форму,

5. всю грязную, опасную и тяжёлую работу выполняют роботы,

6. роботы же следят за производством новых роботов, их исправностью и переработкой,

7. всюду имеются автоинформаторы, готовые предоставить справку по любому вопросу, заданному на естественном человеческом языке,

8. бумажные книги заменены подобием современных нам планшетных компьютеров, в книжных магазинах по требованию покупателя любую книгу можно записать на один небольшой кристалл, вставляемый в электронную книгу,

9. существуют технологии обучения во сне,

10. психология стала основываться на строгой математической базе. Возможно даже, что глубокое изучение математики стало составлять основу для последующего освоения любой другой научной дисциплины,

11. существуют объёмные голограммы, для непосвящённого не отличимые от настоящих предметов или людей. Впрочем, иногда голограмму от настоящего человека оказываются неспособны отличить даже местные жители,

12. изображения на телевизионных экранах настолько чёткое, что его можно перепутать с настоящими предметами, окном или зеркалом,

13. подобия телевизионных экранов располагаются на потолках каждого этажа города и транслируют изображение настоящего неба над городом. Правда мне кажется, что изображение неба довольно легко отличить от настоящего неба, сколь бы оно ни было чётким, по параллактическому смещению.

Социальное устройство тоже выше всяких похвал. Наверное, именно так и должно выглядеть настоящее коммунистическое будущее:

1. за еду, жильё и транспорт платить не нужно,

2. не нужно заниматься готовкой и уборкой: в каждой квартире имеется мини-бар, пополняемый через коммунальную сеть, не одноразовая одежда отправляется в чистку простым закладыванием в специальное окошко в душевой комнате,

3. нет преступности, т.к. все граждане при рождении проходят процедуру бетризации — подавления агрессивности на физиологическом уровне,

4. нет и проституции, т.к. мужчины и женщины не связаны необходимостью воспитывать детей и могут свободно менять партнёров,

5. если желания гражданина выходят за рамки базовых потребностей, удовлетворяемых без учёта, то ему могут потребоваться деньги. Деньги эти можно заработать, предоставляя другим людям платные профессиональные услуги,

6. граждане получают возможность завести детей только после обучения и сдачи экзаменов,

7. начальное образование детей происходит в небольших группах, где они социализируются — привыкают жить в обществе.

Люди могут вообще не заниматься ничем, свободно менять половых партнёров и не испытывать угрызений совести из-за собственного тунеядства или непостоянства. Наверное, такие люди в этом мире действительно есть, но большинство второстепенных героев всё-таки заняты каким-то делом, пусть оно и кажется каким-то не особо полезным. Наверное, люди, жившие лет сто назад, значительную часть современной работы воспринимали бы сходным образом — как разновидность безделья. Можно упомянуть несколько примеров подобной работы из романа. Например, главный герой обращается за помощью к врачу, который занимается изучением истории медицины, но от медицинской практики давно отошёл. Когда главный герой решает приобрести ретро-автомобиль, продавцом в автосалоне оказывается не робот, а живой человек, который разбирается в старых автомобилях и подбирает главному герою автомобиль, наиболее подходящий его запросам. Девушка Найс, встретившаяся главному герою на улице, учится конструировать одежду. Аэн Аэнис — так называемая «реалистка», то есть актриса. Сосед главного героя в Клавестре, Марджер — инженер-кибернетик, занимается инспектированием завода по переработке неисправных роботов и научными исследованиями по кибернетике у себя в институте. Невеста Марджера, Эри, изучает археологию в аспирантуре. Как видно, все люди чем-то заняты, асоциальных элементов среди них не замечено, разве что кроме самого главного героя и членов его экипажа.

В отличие от капиталистического общества, здесь не наблюдается потребительского угара в приобретении вещей в собственность, нет желания превзойти соседей в неуёмном потреблении. Возможно, что это одно из следствий процедуры бетризации, т.к. соревнование в потребительстве может быть проявлением социальной агрессивности.

В отличие от романа «Город и звёзды» Артура Кларка, в этом романе люди не замкнулись в коконах виртуальной реальности, не изолировались полностью от внешней среды в своём городе, а продолжают жить социальной жизнью и осваивать внешнее пространство. По крайней мере, в этом романе люди однозначно имеются хотя бы на Луне. Существуют исследователи дальнего космоса, хотя большая часть общества считает это занятие бессмысленным и считает более разумным сосредоточиться на построении идеального общества. Считается, что прежде чем отправляться к далёким звёздам, нужно сначала заиметь то, что туда стоило бы нести.

В отличие от романа «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова, в этом романе нет столько пафоса и патетики. Жизнь идёт своим чередом, без надрыва в попытках совершить что-то великое. Люди просто занимаются тем, что им интересно, в результате чего всем областям человеческого знания уделяется внимание, пропорциональное интересу, а не пропорциональное прибыли капиталиста. Нравится история медицины? Изучай на здоровье! Не проблема, что это занятие не приносит прибыли.

По сюжету роман чем-то напоминает мне роман Клиффорда Саймака «Принцип оборотня», с той лишь разницей, что у Саймака получилось что-то вроде изощрённой пародии на этот роман :)

Абсолютно дрянная и бессмысленная книженция. И это Лем? Великий и Ужасный ЛЕМ!!!??? Для кого он писал этот пустой водевильчик? Если это антиутопия на тему общества «ням-ням», то я не чувствую этот мир живым и выпуклым, не могу потрогать его фактуру и форму, сколько ни стараюсь. В те редкие моменты, когда мне это удавалось, то ткань-идея расползалась под моими не слишком настойчивыми мысленными прикосновениями. ХВВ Стругацких в этом плане куда более объемным получился. Здесь же, запусти я луч в идейном пространстве данного произведения, он бы не отклонился бы ни на йоту, потому что оно плоское как гиперпространство нашей Вселенной.

А какое многообещающее начало было! Благодатная тема для мысленных экспериментов, прекрасные сюрреалистические описания ландшафтов и архитектуры, щепотка психологической ломки ГГ в начале книги. Вот, думаешь, сейчас прикоснусь к футурологической чаше мудрости Лема. Мысленно, ты уже наслаждаешься прозрачным чистым источником, вместо этого начинаешь глотать мутную гадкую похлебку с кишками, застревающими в горле.

Что это за бравые ребятишки в лице двух главных героев Брегга и Олафа строем шагающих по страницам этой странной книги, откуда горланят эти девки легкого поведения задирающие свои юбки при виде первого встречного мужчины, зачем понадобились быдло-статисты? Для выпячивания превосходных черт Брегга, да я с первой страницы понял, что он герой из героев, супермен, спортсмен, силач, математик, наполовину ученый, наполовину боксер и одновременно страдающий датский принц, но, боже, в самом деле, Лем, ты ли это??? Не верю!

А уж на тему дружбы ГГ с Олафом дедушка Фрейд бы очень жирно намекнул бы, что так мужчины не дружат, так ведут себя гомосексуалисты!

Книгу дочитать не смог, мне физически больно за тех людей, которым пришлось, по воле случая, столкнуться с двумя идиотами, вернушимися из далекого космоса, словно солдаты с посттравматическим стрессовым расстройством. И вот они вернулись и ждут, что их все будут носить на руках, дуть в фанфары и всячески прославлять, но пустым мечтам тщеславных ублюдков не сужденно было исполниться в этом изменившемся мире. Этот мир, который начал развиваться не вширь, как предполагалось в эру космической гонки, а по вертикали, вглубь, направленным на совершествование своей природы и бетризация лишь начало. Лем не мог знать о последующих достижениях генной инженерии, но первый шаг, первый кирпич был заложен. А я спрошу: «Почему бы и нет?». Что плохого, в том что люди перестали убивать друг друга, жрать животных и сношаться словно стая кроликов, которых вот-вот зажарят на обед какому-нибудь великану? Но, видите ли, данным субъектам в лице ГГ и его «лучшего» друга, конечно, виднее куда и как должно двигаться человечество, оно, видите ли, стало мягкое и пушистое. А я еще раз спрошу: Брегг и Олаф пытались понять и приспособиться к новому «дивному» миру, пытались его услышать? Я не увидел этого в рефлексиях ГГ, которыми жирно сдобренно данное произведение.

Пара позитивных моментов, отмеченных в отзывах ниже, действительно наблюдается, но если бы была возможность забыть прочитанное и больше никогда не возвращаться к этому произведению, то я бы так и сделал!

Лем, прошу тебя, не делай больше мне так больно!

Взялась слушать эту аудиокнигу, так как очень понравился Солярис Лема. И подумала уж точно должно понравиться. Да в нем что-то есть, учитывая что это старая фантастика. Но очень раздражает главный герой, хочется сопереживать ему, но он ведет себя очень странно. Буквально каждую девушку которую он видит он хочет гкхм. Даже переспав с красоткой актрисой на следующий день он уже забывает о ней и «влюбляется» в первую встречную, причем у которой уже есть парень (это видимо обязательно). Я конечно понимаю мужскую страсть и верю что можно с первого взгляда влюбиться или хотябы захотеть человека. Но мне кажется даже бабники не ведут себя так, они отбирают девушек по каким-то «характеристикам». А этому пофиг, причем каждый раз это подается так будто герой реально заинтересован в девушке, и чуть ли не судьбу своей жизни встретил. Я просто не могу этого понять, честно. Я ожидала всеже услышать чтото интересное интригующее в этой истории, но я где-тона середине уже и видимо все произведение будет и дальше таким вялотекущим.

Кажется найти хорошую фантастику достаточно тяжело в наши дни. Мне кажется оно просто устарело, и на сегодняшний день фантазии о будущем тех лет выглядят нелепо и ничем не удивляют. А это и есть основной мотив произведения.

Очень тяжело идёт данная книга, дочитывал из последних сил.

Многочисленные описания интерьеров будущего, девайсов, технологий, в которых главный герой не разбирается, но пытается разобраться, — эти описания, как мне показалось, лишены яркости, реальности, они даже не механические, они просто пусты. Даже перечитывая описания заново, я зачастую так и не составил себе картинки, так и не понял, что имелось в виду. Не образно, если так можно выразиться.

Отдельного внимания заслуживают диалоги, из которых также далеко не всегда понятно, о чём идёт речь. Иной раз складывается впечатление, что наблюдаешь разговоры людей не совсем адекватных. В то же время думаешь — ведь это же Лем, значит, всё должно быть исполнено глубокого смысла. Но он, этот смысл, ускользает.

Удивляет поведение главного героя — космолётчика, прибывшего из сложнейшей десятилетней экспедиции. Странные отношения с женщинами, на которых он бросается практически без разбора, особенно это касается их, так сказать, романа с Эри. Логику в его поведении найти очень сложно. Лирику, впрочем, тоже.

Ну и наконец, утопия, описанная Лемом, лишена жизнеспособности. Мир без насилия — это, конечно, хорошо, но слишком уж идеально, чтобы быть правдой. То же можно сказать и о людях, изображённых автором. Понятно, что он хотел показать их сплошными «овощами», но ни один герой не показан достаточно выпукло и красочно, чтобы можно было составить хоть какие-то представления о его внутреннем мире и психологической конституции.

Подводя итог, могу сказать, что книга меня больше разочаровала, нежели нашёл в ней что-то заслуживающее внимание. Нет той научности, наукоёмких описаний и оригинальных идей, что составляют фирменный стиль Лема, его «фишки». Невзрачные герои и невразумительное социальное устройство мира, в который попал главный герой.

«Возвращение со звёзд» принято считать антиутопией, потому что здесь описан мир, к которому трудно привыкнуть и в котором трудно ассимилироваться. Но вообще роман можно назвать и утопией, потому что мир тут без насилия, без обмана, без преступности. Всю тяжёлую работу за людей выполняют роботы. В конце концов, если Брегг никак не может привыкнуть к миру «Возвращения со звёзд», то это его проблемы. Мир в этом не виноват. Жаль, что Лем толком не описывает, как проводится бетризация. Только и сказано, что бетризованный человек оказывается неспособен к насилию, но никаких подробностей не сообщается. Надо сказать, что Брегг — настоящий бабник: сначала флиртовал с Наис, потом флиртовал с Аэн, а в конечном счёте женился на Эри. Целых три женщины!

Наверное, из того, что я читал у Лема, пока это лучшее. Но сама авторская манера меня, скорее, тяготит. Во-первых, Лем, по-моему, не очень представляет, как писать диалоги. Временами кажется, что его героям время от времени просто ударяет в голову известная жидкость и они начинают чудить. Поступки главного героя совершенно немотивированны. Кажется, что автор толкает его в спину. Во-вторых — в который раз я отдаю должное Ефремову и ищу этого у других авторов — фантастический мир набросан грубыми мазками. По сути, не описано ни правительство, ни то, как при бетризации, например, они имеют дело с несчастными случаями, как у них действует медицина (какое у Ефремова описание операции после неудачного опыта в «Туманности Андромеды«!), образование (школа и высшее), как ведут себя дети, взрослые, как вообще сходятся люди и т. п. Что-то, конечно, сказано, но какими-то обрывками.

Больше всего меня изумило, что в определённый день на Землю возвращается экспедиция с небетризованными людьми, а всем пофигу. Это вообще странно и в высшей степени нереально. Во-первых, любым космонавтам предложили бы посидеть в карантине и уж точно предложили бы бетризацию, а уж если бы они отказались, сделали бы тайно, хоть взрослые и переносят её плохо. Во-вторых, за ними даже никто не следит. А если бы они буянить начали? Восстание поднимать? Насиловать?

Концовка романа вообще ни о чём, если честно. Лем словно не знал, куда вести своего героя.

Единственное, что интересно — проводить параллели. У меня лежала эта книга дома около года, но взял с полки я её потому, что роман был упомянут на ФБ в комментариях к записи о новом документе американской ассоциации психологов, в котором речь шла про негативную маскулинность и о том, что с ней надо бороться. В принципе, бетризация уже запущена, да, но не медикаментозная, а социальная, растянутая во времени. Так что пристёгивать тут коммунизм ну совершенно ни к чему, ибо культ мужской силы в коммунизме никто не истреблял, а вот нынешний Запад (загнивающий он или нет — решать каждому самому) уже даже в рекламе станков для бритья пропихивает всевозможную ерунду.

На днях прочитала (вернее прослушала) книгу «Возвращение со звёзд» и она меня впечатлила. Я решила поискать в инете есть ли что-нибудь о том, как писал Лем это своё произведение. И нашла, что три его произведения «Солярис», Возвращение со звёзд» и «Рукопись, найденная в ванной» — все были написаны под влиянием стресса: «Лем купил дом в краковском районе Клины и начал вкладывать в него огромные деньги — дом был в ужасном состоянии и требовал генерального ремонта. Ничего не оставалось, кроме как подписать договор с издателем на три романа. Отлично понимая, что и так не успеет к сроку, он надеялся благодаря авансу хотя бы временно залатать дыры в бюджете. Только Лем не осознавал, что пишет шедевр — он просто выстукивал на машинке по шесть страниц в день, как того требовал договор, а сюжетные линии придумывались по ходу дела. Работая над «Солярисом», он сам точно не знал, о чем пишет, по крайней мере, не знал, как закончится роман. Может быть, именно так создаются эпохальные книги». И вот ещё: «К счастью, за словом «бетризация», так неожиданно всплывшим в сознании Лема, последовало внезапное озарение, мысленная вспышка. Писатель (по его собственным словам) вдруг «догадался», что речь идёт о чём-то очень важном, о чём-то вроде ампутации человеческой агрессивности…». Так пишутся гениальные книги — в состоянии бессознательного транса, а транс, как известно, открывает способность видеть будущее, поэтому гениальные писатели по своей сути предсказатели.

Когда читала эту книгу, то улыбалась.. я тоже всю жизнь прохожу адаптацию, только в направлении «наоборот». У меня в голове с рождения вписана совершенно другая картина общества, общества, где нет денег, где все люди наравне, где все друг другу могут помочь и нет такого жёсткого понятия семьи, разделения на культуры и традиции как оно в этом обществе. Все земные типичные потребности действительно уменьшены до необходимого, чтобы не тратить на них время, остальное время отдавалось на развитие своих интересов и способностей. Отношения между мужчиной и женщиной строятся исключительно на взаимных интересах, а не на потребностях тела и инстинктов (типа рождения детей и взаимного выживания как можно успешнее). Люди не лишены инстинктов полноценно, поэтому они могут создавать семьи и рожать детей, также они могут о себе позаботиться в повседневной жизни — иначе жизнь была бы невозможна, просто эти потребности уменьшены до самого необходимого, вся оставшаяся энергия переносится на внутреннюю жизнь, благодаря чему жизнь становится похожа близко к тому, что чувствуют.. ну, наверное наркоманы. Это яркая, насыщенная жизнь благодаря погружению в свои интересы. Но чтобы погружаться в эти интересы общество должно прийти к зоне безопасности и наверное роботизации.. невозможно погрузиться и развивать интересы, если человек озабочен налучшим выживанием, а иногда и просто выживанием.

Сейчас данное общество вошло в эпоху Водолея, эпоху инфотехнологий, эти технологии позволяют человеку высвобождать время и силы, которые раньше он затрачивал на бытовые и рабочие дела. И всё это не случайно — это нужно для того, чтобы человек перенаправлял свою энергию с внешней жизни на внутренний план, на развитие своих истинных способностей, для этого и необходимо уменьшить в человеке два инстинкта: агрессию и привязанность. Вполне возможо, что в будущем лет через 200 человечество действительно пройдёт через нечто, похожее на бетризацию, а безопасность соответственно уменьшит страх перед смертью, что автоматически снизит инстинкт привязанности и тревоги за своё будущее и будущее своих детей (особенно у женщин). Это не значит, что люди перестанут любить, наоборот, они будут учиться любить по-настоящему, и друг друга, и своих детей. Но для того, чтобы любить по-настоящему надо сломать старое понимание любви, поэтому переход действительно проходит через ощущение дружеского тепла в отношениях, бурной страсти как таковой нет, потому что эта энергия будет перенаправлена на развитие способностей, а они в свою очередь уже дадут ощущение эйфории.

Мне не слишком понятна любовная история в этой книге, на самом деле это даже невозможно, потому как у Брегга и Эри мозг должен был функционировать на разных частотах, а это не позволяет понимать друг друга (я тоже не могу чувствовать так, как чувствуют окружающие меня люди). Но похоже, что то общество, которое описал Лем, ещё пока что «в переходе» на новый порядок жизни и люди ещё не полноценно функционируют на новой волне, им всё ещё нужна эта «бетризация» для прочности результата. Отсюда нахождение между героями хоть какого-то взаимного интереса в старом формате.

В общем, меня поразила эта книга, писатель попытался описать будущее, хоть и сам не понимал что это за будущее и сопротивлялся ему. И это тоже понятно, потому что то общество в книге пока что не пришло к пониманию ради чего происходят все эти перемены, поэтому они занимались тем, что бегали за молодостью. Это может создать непонимание зачем такое общество вообще нужно. Но это просто переход, слом старого жизненного устроя, чтобы можно было развивать новый, ещё более человечный подход к жизни. Этот переход уже и сейчас происходит и люди тоже не понимают куда всё катится, семьи не держатся как в прошлые века, дети не слушаются и вообще ушли в виртуальный мир, и старое поколение цепляется за прошлое, за старые традиции.

Ох, как бы нашему обществу пригодилась бетризация. По-моему, прекрасный вариант развития событий.

Не вижу особой целесообразности в том, чтобы сначала бичевать человеческую природу, а потом высказываться против её облагораживания: выходит мизантропия без позитивной программы. Особенно прекрасно выступать против бетризации в обществе с гендерным неравенством, в котором тебе-то будет предоставлено право насиловать и бесчинствовать, а вот женщинам — только «естественное» право подчиняться и быть объектом самцовых боёв. Лему, судя по его книгам, вообще неплохо бы почаще ставить себя на место женщин. Ну что ж, конечно, кому-то сохранение права на насилие важнее обретения права на безопасность и счастье, но если человек не может радоваться жизни без присутствия в ней конкуренции и борьбы за доминирование, а может только поливать ядом тех, кто деструктивных потребностей не имеет — кажется, по всем общечеловеческим правилам морали и мерилам адекватности неправ именно он.

«Возвращение со звезд» — одно из самых мощных фантастических произведений в психологическом плане. Все, те переживания главного героя о его месте в новом социуме, о непонимании устоев и новых традиций, не лишены подобных примеров и в жизни. Вся линия героя это попытка встроиться в новую реальность, при этом есть рудименты-устои из прошлой жизни, которые не дают ему полностью осознать весь порядок вещей. И в конце повествования герой принимает, на мой взгляд, правильное решение, решив намеренно устроить автокатастрофу, чтобы, как бы, заново родиться.

У произведения интересные тема и проблематика, но читать его не столь интересно, потому что, на мой взгляд, ему не достает хоть какой-нибудь конфликтности. Прилетел герой со звезд, увидел совершенно иной мир, который ему не нужен, да и в котором он сам никому не нужен, походил, посмотрел… а потом нашел себе женщину и по большей части успокоился. Это, скажем, может и более реалистичное развитие событий чем в том же «Дивном новом мире», подымающий схожую проблематику, но… от антиутопии, тем паче написанной таким автором, подсознательно ждешь чего-то большего, какого-то шокирующего открытия в конце. При этом некое подобие нагнетания в книге есть, то тут, то там всплывет яркий эпизод с фабрикой утилизации роботов или воспоминание о пыльном астероиде. Но, увы, никаких сюрпризов в итоге книга не преподносит. А от автора, который умеет удивлять (да еще как), хочется чтобы он, бетризация тебя дери, удивлял. Как и в случае с «Эдемом» и некоторыми творениями Гюго, тут у меня срабатывает эдакая извращенная предвзятость. Не стояло бы на обложке заветное «Лем», можно было бы записывать в шедевры. Ставлю среднюю оценку не потому, что книжка средненькая, а потому, что автор мог писать и увлекательней, и острее.

Лем, как и Стругацкие, не любитель и не мастер описывать романтические чувства и переживания, недаром он говорил, что ему неинтересно писать о том, как гуляют Иван да Марья и о чём они говорят (в чём я с ним полностью солидарен). В этом смысле «Взврат со звезд» редкое исключение (у Стругацких можно вспомнить «Трудно быть богом» и его аналог «Обитаемый остров», который можно было бы назвать «Не трудно, а очень трудно или работа для супермена»).

Что видит на Земле человек, вернувшийся через много лет с безмолвных звёзд, привыкший к тяжёлым испытаниям и перегрузкам, оставивший мир, полный борьбы и противоречий (который мы, собственно и видим вокруг)? Этот дивный новый мир обрушившийся на него своим кажущимся хаосом, суетой, шумом, толпами народа, на проверку оказывается выхолощенным бетризацией сборищем надутых хлюпиков, сплошной декорацией, макетом того, что, по представлениям героя, должно быть на самом деле. Может ли любовь спасти его от безумия, примирить с новой действительностью или остаётся только бежать назад, в Космос, тоже, в сущности, декорацию Неведомого, чтобы в борьбе с этим неведомым попытаться забыть, что там, на Земле, всё это давно никому не нужно? Одно из лучших произведений мудрого писателя и философа.

До «Возвращения...» у Лема читал «Солярис». Лёгкой развлекательной фантастикой это не назовёшь — автор постоянно отходит от сюжета, и начинает бурно философствовать. Но в «Солярисе» есть интригующий сюжет в весьма оригинальной обстановке. Не скажу, что понравилось, но твёрдая 4 из 5. Что же я увидел в «Возвращении со звёзд»?

1. Начало. Пару десятков страниц (по ощущениям, 1/5 романа) — невероятно сумбурное и дико запутанное описание непонятно чего. Какой-то бессвязный калейдоскоп.

Многократное сильное желание бросить читать преодолевал только из-за оценки на сайте = 8,41 — должно же когда-то начаться то самое, близкое к шедевру повествование, оправдывающее оценку!

2. Продолжение. Да, повествование началось, сумбур вступления остался позади, и начали проступать более-менее отчётливые линии сюжета.

3. Но не надолго! Основная часть — описание

4. Конец.

Вопрос — и что? Среди всей этой вялой сумятицы заинтриговало только описание высадки на пыльный астероид — вот это было интересно. А что же в основном?

Дабы не быть голословным, вот выдержка из романа:

» Представь себе... сосуществование миров. Сначала розовый, наилегчайший, сверхтонкий, бесконечность розового, в ней другая, пронизывающая ее, темнее, а дальше красное, почти синее, но это очень далеко, а вокруг самосвечение, невесомое, не похожее ни на облако, ни на туман. У меня не хватает слов.»

Вот такая философия.

Наверняка «Возвращение со звёзд» — это Сила. Но для меня по школьной системе оценок тройка с минусом ближе к неуд.

p.s. «Возвращение...» входит в антологию «О дивный новый мир». Но что оно там делает среди таких шикарный романов, как «Мы» и «1984»? Какое-то издевательство ставить в один ряд эти произведения. Уж лучше тогда прочитать юмористическую «Москву, 2042» — она куда ближе к жанру антиутопии, и вовсе не грузит мозг замысловатыми мыслеизлияними, которые лично мне в той форме, в которой их преподносит Лем — не нужны..

Я мало читала Лема, но первое впечатление веселого безумства, которое оставили «Воспоминания Йона Тихого», тут же стерлось тоскливой безнадежностью «Соляриса». Я, конечно, признаю, что «Солярис» — страшно крутой роман, но боже мой, какой же тяжелый. «Возвращение со звезд» в этом плане не лучше. Притом, что в «Возвращении», строго говоря, не происходит практически ничего.

Участники длительной космической экспедиции вернулись на Землю; для них субъективно прошло 10 лет, на Земле же — больше 100. Мир изменился. Изменились сами люди, и до такой степени, что герой как ни упирается, никак не может принять это. Собственно, весь роман об этих попытках принять и понять и упорном непринятии и непонимании. Казалось бы, не произошло ничего ужасного, напротив, на Земле стало значительно комфортней и безопасней. Нет преступлений, нет особого культа денег (как в наше время), все милы и обходительны. Техника шагнула очень далеко вперед, всю «грязную работу» делают роботы, а люди занимаются... собственно, не пойми чем.

Первый шок героя понятен: он моментально сбегает из-под опеки «социальных работников», ответственных за его адаптацию, и поначалу долго не может сориентироваться в организации космопорта, транспорте и тд. В такой непонятливости нет ничего страшного или особенного: современный человек из глухой деревни, впервые приехавший в крупный аэропорт, тоже не разберется сходу, наверное. Только герой не готов признать свое поражение или отсутствие знаний, он так ощутимо бесится, что даже читателю страновится неприятно. Постоянно, на протяжении всего текста, чувствуется раздражение героя, временами переходящее в припадки настоящей ярости.

В какой-то момент я перестала ему верить, знаете. Весь этот справедливый гнев насчет ужасов бетризации, попытка увести едва ли не насильно чужую женщину, бесконечный поток внутренних жалоб на то, что они со своими подвигами теперь никому не нужны. Может быть, и были бы нужны, хочется сказать, но ведь это ты сам, дорогой, сбежал при первой возможности из-под опеки — и тебя тактично оставили в покое, не теряя при этом из виду. Это ты сам ведешь себя деструктивно, не кто-то другой. Добило меня «геройство» Эла на дороге, когда он едва не убивается сам и — на секундочку — создает риск для другой машины. Пусть из-за тех самых проклятых героем достижений цивилизации риска никакого не было — но в его голове-то риск должен был бы быть! И вот из-за таких мелких деталей, постепенно, начинаешь понимать, что это не с новым миром что-то не так. Проблема не в «новых» людях, не в изменении космической парадигмы. Проблема в одном человеке с ПТСД, глазами которого мы видим этот мир в одном черном цвете. Брегг — не то чтобы «ненадежный рассказчик», но на его оценки не стоит полагаться. Новый мир не так уж плох, и, по большому счету, не так уж отличается от старого, как рисует его страх и негативизм. В конце концов, неужели космонавтам, которые должны будут вернуться на Землю больше, чем через сто лет, не приходило в голову, что за это время может измениться все? И, например, что они могут обнаружить ядерную пустыню? Факт существования и процветания родины уже должен быть для них достаточно приятным.

Увы, это история из той же серии, что и в «Паломничестве в страну Востока» Гессе: герой обвиняет всех вокруг, что они предали идеалы, забыли, ушли, испортились и т.д. А в конце оказывается, что единственный, кто «отпал» от братства — это он сам.

Отдельно хочется сказать про изображение будущего у Лема. Забавно, что, кажется, ни один писатель-фантаст не додумался до такой вещи как Интернет, которая действительно ненавязчиво изменила *всю* реальность. В целом же, мне кажется, несмотря на все технические и генетические достижения, мир, с которым столкнулся Брегг — вполне нормальный мир обычных людей. И даже его неприятие новой парадигмы отношений (типа временных браков) вполне логично: что бы, интересно, верующий европеец начала 19 века сказал про наш мир, в котором можно без проблем разводиться по нескольку раз, и никто не считает это особым вызовом общественной морали. Про ЛГБТ-толерантность тем более молчу. И та же пресловутая бетризация, препятствующая проявлению животной агрессии, — разве не безусловное благо? Кажется, возражения у героя против нее примерно такие же, как сейчас возражения у всяких недалеких против прививок для детей. Не основанные на здравом смысле и объективной оценке, то есть. А по большому счету, «новый мир» можно упрекнуть только в том, что он не спешит встречать героев-путешественников с фанфарами и вообще давно забыл о них.

Это книга не о будущем, не техническая и не социальная утопия. Это о человеке, выброшенном из своего мира и заброшенном в другой, лучший или худший, но чужой ему мир. Приспособится ли он к новой жизни или будет стремиться скрыться, замкнуться, убежать? Что или кто поможет ему найти выход? Начальные сцены с шумом и суматохой, чудеса ушедшей вперёд техники подавляют вернувшегося с безмолвных звёзд. «Я не хочу, чтобы ЭТО ко мне прикасалось!»

По себе знаю, что переехав в другой город и прожив в нём почти полвека не чувствуешь в нём себя как дома, зато места, где бывал в детстве, всегда как родные.

Ставлю 9, потому что Непобедимый и Солярис оцениваю выше.