Станислав Лем «Возвращение со звёзд»

Известно, что Лем вырос в совершенно нерелигиозной еврейской семье. Однако интересно то, что роман «Возвращение со звезд» перекликается именно с еврейской религиозной тематикой.

Согласно постулатам иудаизма евреи были отправлены в рассеянье за три прегрешения — поклонение идолам, прелюбодеяния и кровопролития (убийства). По легенде после того, как часть изгнанников вернулась из вавилонского плена домой, мудрецы собрались и обратились к Всевышнему с просьбой сделать так, чтобы у людей больше не было желания поклоняться идолам. Просьба была выполнена, однако в результате у людей полностью исчез и пророческий дар. Вторая просьба была избавить людей от похоти, однако когда ее исполнили «даже куры перестали нести яйца» и мудрецы взмолились вернуть ее на место. Вопрос о кровопролитии уже не встал и именно этот «пробел» еврейской легенды и дополняет Лем в своем романе.

Главный герой романа возвращается из длительного космического полета в мир, где у людей более никогда не возникает желание убивать. Это результат специальной провивки (бетризации), так что затрагивает оно только людей и домашних живитных. Казалось бы хорошо — мир без войн, без насилия — но у медали есть и обратная сторона и именно на ней Лем и делает акцент, столкнув человека, который вполне может убить, но не делает этого из за сознательного выбора, с обществом людей, которые не совершают насилия, потому, что неспособны на него физически. Огонь сжигает, но попробуйте обойтись совсем без огня.

Роман хорош, хотя ИМХО Лем все же идеализирует картину, которая получилась бы, будь бетризация применена. Скоре всего человечество бы быстро двинулось по пути вымирания.

Канва и сам характер повествования этой книги корреспондируют с другим романом Лема — Солярис.

Только здесь не планета, а общество, которое воспринимается глав-героем как нечто нереальное, чужое.

Добротная социально-философкая фантастика.

НО: первая треть книги читается тяжело. Не с точки зрения понимания, а из-за затянутой «прогулки» героя, который бродит по улицам, паркам и заведениям города. Написан текст в 1961-ом году. Для того времени — фантастика полная. Но и по сей день придуманное Лемом выше и дальше настоящего. (Некоторое уже часть быта: нпр. аудиокниги.)

Мне по крайней мере показалось затянутым. Но об этом я знал из немецких рецензий. Поэтому «пыхтел» немного.

А вот уже от дальнейших действий в романе получил наслаждение, и читал, и зачитывался по вечерам до полуночи. Сопереживал и понимал главного героя. Лем передаёт его внутреннюю борьбу захватывающе и эмоционально сильно.

Идея «бетризации» (подавление агрессии и аффектов) и работы Starck'a, которые бросают Гал'а в депрессивное настроение, стимулируют и заставляют задуматься.

Сильнейшее впечатление вызвали у меня описания вселенной и отдельные «похождения» астронавтов. Просто сидишь и думаешь: Лем БЫЛ астронавтом, был в космосе!

... и сердце погружается при чтении

в просторы и туманы невесомости,

где здёзд далёких бисерное тление

не угасает даже при сверхскорости!

Редкий случай, когда Лем не в полной мере совладал с материалом. Ошибочность ли идеи тому причиной, или потеря интереса — но вопрос взаимодействия с непонятным обществом будущего не решен. Решено бежать.

Должен сказать, что Лем – один из немногих авторов, которых я мог бы назвать «любимыми». А «Возвращение со звезд» одна из любимых книг у Лема. Это – один из образцов научной фантастики как серьезного (без каких-либо скидок «на жанр» и т.д.) вида литературы, просто хорошая литература. Эту книгу приятно читать и интересно перечитывать.

С годами мое отношение к данному произведению менялось. Если в юном возрасте большего всего завораживал антураж, который, кстати, и сейчас не оставляет равнодушным, то потом внимание постепенно сместилось на социологический аспект. Собственно, ради исследования придуманного Лемом социологического эксперимента им и была написана эта вещь. Действительно, ценность в чем-то осуществившегося футурологического лемовского прогноза, интересные идеи из области физики не кажутся мне основными достижениями романа. Характеры героев, драматические и любовные перипетии выписаны вполне добротно и заслуживают внимания, однако, сами по себе не представляют ничего особенно выдающегося и оригинального. Думается, Лем-романист к этому и не очень стремился. (Но читать все равно интересно.) Основное – это фантазия по классическому образцу – «а что было бы если….». Конечно, не просто какая-то фантазия, а лемовская, парадоксальная! Лем, естественно, замахивается здесь на самые трудные вопросы человеческой и общественной психологии, и при этом его социологическая и культурологическая модель – целый мир. Есть в книге и забавные моменты, связанные с взаимоотношениями человека и роботов (лемовский конек), которые украшают повествование. Есть и по-настоящему интересные, захватывающие эпизоды, которые можно почерпнуть только в научно-фантастическом произведении, — рассказы Брегга о его космической экспедиции. Смысловой кульминацией романа является разговор Брегга и Турбера в последней главе. Можно сказать, что этот роман — «антропологическая фантастика».

Сам Лем, как известно, негативно оценивал «Возвращение со звезд», имея в виду адекватность своей модели (бетризации). В самом деле, можно придумать сущий ад, в котором люди изводят друг друга «косвенными» способами, не причиняя при этом никому ни малейшего непосредственного вреда. Хотя, кажется, что и этот «ад» был бы гуманнее нашего мира. Ну, Лем сам себе устанавливал планки, а на читательский интерес к книге они не влияют. Следуя Лему же, можно сказать, что текст – это генератор всевозможных смыслов, возникающих в мозгу читателя при чтении. И в этом смысле «Возвращение со звезд», судя по разнообразию отзывов, — весьма качественный генератор.

Хороша и аудиокнига. Густой бас исполнителя (П. Маркин), кажется, соответствует образу главного героя, а мастерские изменения голоса и интонации хорошо передают реплики персонажей-женщин.

Ну Лем есть Лем. Он всегда затрагивает серьезные темы и вдумчиво и серьезно рассматривает их. Вопросы поставленные в романе заставляют размышлять и искать. Я много раз пыталась понять чем цепляет меня этот автор, ведь многие считают его тяжелым и нудным, некоторые вообще отказываются причислять его к фантастам, ругая за излишнюю серьезность и где то даже угрюмость и пессимизм. Но именно так для меня выглядит настоящая научная фантастика. Думается он просто раньше времени затрагивает проблемы которые возможно ожидают человечество в далеком будущем, хотя будущее представленное здесь кажется страшным. Бетризация лишает человека чего то главного, гордого, того что составляло его сущность на протяжении всей истории человечества. Того что заставило его выйти из пещер, добыть огонь, приручить животных, в одиночку идти на медведя, покорить и освоить новые земли, исследовать таинственные глубины океана, взобраться на Эверест. И возникает вопрос , а человечество ли это теперь, возникший барьер приводит на ум тему столкновения цивилизации, культур и даже «внеземного разума», хотя возможно я слишком резка и у человечества как всегда были благие цели, но подход к решению проблемы представляется слишком радикальным и все во мне протестует против этого.

Автор в романе одновременно поднимает несколько переплетенных между собой тем:

1. адаптация человека в незнакомой среде (о чем написано здесь в аннотации).

2. жестокость в сущности человека. «бетризация», хорошо это или плохо?

3. искуственный интеллект. когда роботы становятся разумными существами?

4. отношения между мужчиной и женщиной...или если говорить «крылатой фразой» — чего хочет женщина?

5. целесообразность космических полетов.

Однако, по прочтению кажется, что на заданные вопросы сам автор ответов и не дает. А может быть так и задумано было? Чтобы каждый читатель нашел СВОИ ответы)

Замечательное умное «лемовское» произведение. Очень понравилась система воспитания детей будущего, моральные принципы проч.

Так случилось что роман читался после «Непобедимого», соответственно Лев для меня вознёсся на недосягаемую высоту)

Роман не просто гениален. Он отчасти пророческий. Например в описаниях жизни и развлечений бетризованных. Ничем не напоминает современность? Да, у нас агрессия не отключена химически. Но зато мы давно убили в себе способность сопереживать. Убили огромными дозами насилия льющимися пока ещё не с «телестен», но уже с плоских телеков и мониторов. И книг.

Способность на насилие и агрессивность — неотъемлемая часть человеческой личности. И попытка её удалить или замаскировать не приведёт к хорошему.

Тоже давненько читал этот роман...Что сказать? Ну, да, в то время это было очень читаемо и очень захватывающе, тем более тогда я Лема только — только начал открывать для себя. Читал не отрываясь.

Потом пошел «Солярис», «Звездные дневники Й.Тихого», и так далее... Не знаю как другие но, я счтал,ла и сейчас считаю, Лема одним из сильных писателей — фантастов. И, если не на первом месте, то далеко не на последнем.

Конечно, сейчас многие его призведения смотрятся устаревшими (имею ввиду описание технических сцен),но по большому счету Лем еще долго будет присутствовать в нашей жизни и на наших книжных полках.

Поймал себя на мысли — роман мне напоминает музыкальное произведение, даже структурно близок к симфонии. В начале контрастно звучат темы главного героя и «нового общества», затем переплетаясь и взаимодействуя. Далее можно услышать рондо — серию сцен с различными героями из новой действительности: Эл узнаёт про бетризацию, пытается понять это новое общество, найти в нём место для себя, в то же время рефреном звучат его воспоминания об экспедиции. Далее, в третей четверти — лирический танец в исполнении Эла и Эри, и все эти метания и сладостные самоистязания :) И наконец, в финале с удвоенной силой и по-новому звучат главные темы: когда Эл рассказывает Эри о трагических и прекрасных моментах своей одиссеи, узнаёт о том, что не так всё плохо у человечества и когда, наконец, понимает, что Земля снова стала его Домом.

Меня эта вещь впечатлила как полотно — образами, сценами, отдельными крупными планами, потрясающе смелым антуражем. Некоторые моменты пробирают до глубины души. Но вот как в систему — «не верю!» — ни в стадию общества, ни во внутренний мир героя. Как будто, мастер построил модель мира, но когда представлял её нам — сознательно «включил» не все силы. А включи он все — ох, не так бы это всё работало...

Великолепное произведение в том плане что показана суть человека. Человек должен быть как и хорошим так и плохим иначе не возможно. Бетеризация человечества, превратила человека в другое существо и Лем отлично это показал. Даже любовь в романе получилась както не естественно потомушто в таком обществе ей делать не чего. Не может человек любить не страдая а самой бетеризации любое страдание чуждо.

Неоднозначные чувства от романа. Очень интересные идеи. Неразбериха с женщинами — Лем постоянно задевал эту тему, но не заканчивал. Концовка не очень сильна. Но в общем роман неплох и интересен. Рассчитан на спокойное чтение (не взапой) и много времени.

Великолепное произведение. Взаимоотношения общества и человека, который попал в чуждую среду. Больше всего поражает не научно-техническое развитие общества, а изменения в самом человеке. Это общество стало абсолютно чуждо пониманию прибывших космонавтов.

Этот мир достиг своей вершины. Люди не стремятся к открытиям, нет научных исследований, исчезло не само насилие, а мысль о нем стала противна людям.

Когда люди перестают смотреть на звезды, это приводит только к упадку. Человечество не развивается, а где нет движения вперед, там смерть.

Одна из моих любимых книг Лема. Перечитывая ее каждый раз, замечаешь все новые детали. Сюжет достаточно прост, мир будущего, он вернулся из экспедиции, а за время его отсутствия этот мир сильно изменился. Но тут как раз простота сюжета как говорят в масть, основной акцент на психологии и философии отношений, между мужчиной и женщиной, обществом будущего. Мир, построенный Лемом до остроты правилен и чист, нет насилия, опасности, нет места страхам. И в этом мире происходит встреча его с ней, столкновение двух культур, двух школ воспитания общества, двух взглядов на чувства. Книга интересна и тем что, читая фантастический роман, его токовым не воспринимаешь, очень многое в нем заложено, и подано через призму чувств и эмоций, философии жизни. Очень крепкий роман от классика.

«Возвращение со звезд» — один из моих самых любимых фантастических романов. Недавно перечитала его, наверное, уже в пятый раз. И каждый раз интересно.

Я не согласна с тем, что это трудно назвать фантастикой. Рэя Брэдбери, например, тоже не все относят к фантастике...

Но я скажу так: если книга кишмя кишит киборгами, звездолетами, лазерными мечами и межгалактическими войнами, это еще не значит, что это и есть фантастика — так, сказочки для мальчишек-подростков. А звание настоящего фантастического произведения еще заслужить надо.

«Солярис», «Возвращение со звезд» Лема, «Человек-амфибия» и «Голова профессора Доуэля» Беляева, роман «451 градус по Фаренгейту» и многочисленные рассказы Рэя Брэдбери, «Конец детства» и «Город и звезды» Артура Кларка, рассказы Роберта Шекли, «Бесконечные» Филипа Дика, «Книга» Майкла Шаары, крошечный рассказик В. Куземко «Очарованный пришелец» и многое другое — вот настоящая фантастика. Потому что она живая.