Станислав Лем «Непобедимый»

Во-первых, хочу отметить своё несогласие с предыдущими комментаторами, называющими «Непобедимый» военным звездолётом. Состав экипажа (наличие *постоянно* находящейся на корабле большой группы учёных), набор техники и вооружения этого «крейсера второго класса» едва ли подходят для систематического ведения военных действий. Его можно охарактеризовать, как вооружённое исследовательское судно, снаряженное скорее для самообороны от враждебной среды и потенциальных (скорее даже *воображаемых*) противников, нежели для реального военного конфликта. Обращает на себя внимание тот факт, что вооружение и защитное оборудование «Непобедимого» перед его отправкой в спасательную экспедицию очевидно не были усилены относительно снаряжения пропавшего «Кондора», т.е. предполагалась гибель последнего в результате несчастного случая (аварии или собственной ошибки), а не боевого столкновения.

Мне, как и некоторым другим комментаторам, кажутся странными характеры высшего командования «Непобедимого» — астрогатора Горбаха и навигатора (по функциям, скорее «первого помощника») Рогана. Оба они проявляют черты характера, несовместимые с имеющимся у меня стереотипом «командира звездолёта». В значительной степени, потери экипажа «Непобедимого» обусловлены их стратегическими и тактическими просчётами. Например, Роган уже после «знакомства» людей с тучей, зная что она передвигается по воздуху, посчитал возможным открыть защитное поле *сверху* для преодоления узости ущелья, что и привело к потере его группы практически без боя, которого впрочем и быть не могло, так как группа Рогана, как ни странно, не взяла в поход никакого тяжёлого вооружения, например шагающего излучателя антиматерии, который раньше (ещё не видевши противника) всё время таскали с собой. А ведь уже было известно, что туча агрессивна и может уничтожать защищённую технику, т.к. обе потерянных «летающих тарелки» имели силовую защиту.

Есть ещё момент, который мне лично сильно попортил впечатление от произведения: судя по всему, нападение тучи на «Кондор» было внезапным (запись в бортжурнале обрывается на полуслове, нет никаких отметок о нападении, что было бы первым долгом вахтенного при сколько-нибудь продолжительной осаде корабля тучей) и сопровождалось проникновением «мушек» внутрь корабля — это очевидно из результатов «некроптического прослушивания» замёрзшего члена экипажа. Однако, в дискуссии учёных в третьей главе однозначно отрицается возможность проникновения в корабль отравляющих газов на том основании, что люки шлюзовой камеры (наружный и внутренний) не могут быть открыты одновременно. Соответственно, и «мушки» не могли бы проникнуть внутрь корабля, во всяком случае — быстро и в количестве, достаточном для поражения всей команды. Это противоречие в книге никак не объясняется.

А в остальном таки да, сильное произведение, особенно с учётом даты создания. В детстве, помню, произвело на меня большое впечатление.

Все сказанное предыдущим оратором, к'нечно, интересно, однако следует учесть, что «Непобедимый» написан, на секундочку, за 23 года до «Мира на Земле». Это одно из ранних произведений Лема, так что ни о каких самоповторах даже формально речь идти не может. Далее, «Непобедимый» — космический боевик (притом даже спустя полвека не затеряется среди эталонов субжанра), иллюстрирующий рассуждения о роевом и постбиологическом интеллекте из параллельно писавшейся «Суммы технологии», а «Мир на Земле» — прежде всего политико-футурологическая сатира. В сад, хаспада, в сад. Учить матчасть.

Галактоцентричный «Непобедимый» Станислава Лема.

Здравствуйте. Сегодня я расскажу вам о книге Станислава Лема, которая называется «Непобедимый». Лем завершил этот роман в 1963 году, и тем самым как бы подвёл черту под так называемой «трилогией о Контакте», куда также входят «Эдем» и «Солярис». Но прежде чем мы начнём говорить о «Непобедимом», я хотел бы сказать пару общих слов об этой трилогии.

***

Во-первых, обращаю ваше внимание: «трилогия о Контакте» — название условное. Я рискну утверждать, что всё научно-фантастическое творчество Станислава Лема (или его большая часть) так или иначе посвящено Контакту человечества с иными цивилизациями. И потому, на мой взгляд, неправильно распределять книги Лема по каким-то там «трилогиям», «циклам» и «сериям».

В одних случаях лемовские цивилизации Контакта — внеземные: например, в уже упомянутых мной и разобранных ранее «Солярисе» и «Эдеме», где люди прилетали на далёкие планеты и сталкивались там с чуждым разумом; прочие цивилизации находятся на планете Земля: это показано в «Возвращении со звёзд». Я намеренно не упоминаю про другие произведения Лема; их я до сих пор не прочитал, и не берусь утверждать с полной уверенностью. Тем не менее, вектор слишком заметен, чтобы его игнорировать.

Во-вторых, если уж брать за основу «трилогию о Контакте» («Эдем», «Солярис», «Непобедимый»), то необходимо сказать: в трилогии Контакт рассматривается автором под принципиально разными углами. Думаю, я не совершаю никаких литературоведческих открытий и указываю на очевидные вещи. Так, «Эдем» хронологически создан раньше остальных. В этой истории цивилизации землян и двутелов не смогли найти общего языка; немаловажную роль сыграла информационная диктатура, установленная на планете Эдем местными властями.

На планету высадились разумные существа из иного мира, а эдемские власти убеждают своих граждан, что это всего лишь упала какая-то комета… Привет, челябинский метеорит! Да и в целом: местные жители Эдема настолько испуганы и забиты, дезориентированы и политически аморфны, что их можно назвать самым желанным электоратом любой тоталитарной власти. Об «Эдеме» я уже писал ранее, ищите эту статью на моём канале Дзен или в группе ВК.

Теперь о «Солярисе». Эта книга — самый крупный алмаз в фантастической короне польского фантаста. О её высоком качестве свидетельствует тот факт, что сюжет и мотивы «Соляриса» обсосала (простите меня за подобный жаргон) не только высокая культура умных людей (кино, театр, радиопостановки и так далее), но и кривозубые крестьяне вроде меня (а это говорит о многом).

Ради интереса введите в социальных сетях запрос про «Солярис», и вы найдёте десятки роликов и постов, заметок, цитат, статей! Кто-то лучше, кто-то хуже, но почти каждый активный читатель высказывался о «Солярисе» и его экранизациях. К сожалению, на том же YouTube лишь меньшая часть обзорщиков попыталась хоть как-то проанализировать «Солярис» и выразить своё мнение. В основном принято пересказывать сюжет, повторять чужие слова, жевать уже разжёванное двести раз. Скукотища, одним словом.

Выскажусь вкратце и я: в «Солярисе» Лем видит Контакт как объективно невозможное событие. К такому выводу я пришёл, когда сделал обзор на книгу и внезапно просветился. Вот в «Эдеме» Контакт невозможен по субъективным причинам: эдемская власть его не хочет и боится, и всеми силами вешает простым эдемовцам лапшу на уши. А в «Солярисе» Контакт невозможен потому, что человек не понимает самого себя, — значит, вряд ли он способен понять и иную цивилизацию. Разумный Океан планеты Солярис так и остаётся загадкой для всех: персонажей книги, автора, читателей...

Внимательно освоив эту книгу, читатель сделает такой вывод: только вера остаётся последним методом, чтобы понять трансцендентальное; наука бессильна познать пляшущие тени на стене пещеры. Полагаю, в «Солярисе» Станислав Лем вплотную подошёл к границе философского осмысления метафизического Нечто, тем самым выйдя за рамки чистой науки, но и не скатившись в примитивную псевдорелигиозную чушатину. За это я его и люблю.

Наконец, вот вам и третья жемчужина: «Непобедимый».

***

Скажу сразу: я прочитал все рецензии на книгу на сайте Лаборатория Фантастики, и готов примкнуть к непопулярному мнению, что «Непобедимый» — самое слабое произведение в лемовской «трилогии о Контакте». Кроме того, в этой части статьи я расскажу вам о термине «галактоцентризм», который изобрёл Станислав Лем и смысл которого достаточно спорный в контексте сюжета «Непобедимого». И третье: в том же контексте я хочу согласиться с мыслью, что агрессивные и предположительно разумные хреновины из глубокого космоса нужно уничтожать, пока они не расплодились!

Но обо всём по порядку. Я постараюсь объяснить, почему «Непобедимый» достоин прочтения, но всё же уступает «Эдему» и «Солярису». А для этого нужно сказать о сюжете. Однажды на планете Регис III, находящейся далеко от Земли, пропадает научно-исследовательский корабль землян — «Кондор». Казалось бы, рутинная экспедиция в скучном уголке космоса обернулась внезапной гибелью людей, не успевших отреагировать на таинственную угрозу. Для расследования гибели «Кондора» Земля посылает второй корабль под названием «Непобедимый».

«Непобедимый» прибывает на негостеприимную планету, и практически сразу отыскивает пропавший корабль. Судя по всему, там произошли какие-то страшные события: чего стоит надкусанный кусок мыла, брошенный в одном из коридоров корабля, или же детские каракули в бортовом журнале, которые ну никак не мог написать взрослый человек. Экипаж «Непобедимого» предполагает, что люди с «Кондора» внезапно сошли с ума.

Но могло ли внезапное сумасшествие настигнуть не одного человека, не двух, а целый экипаж космического корабля? В ходе дальнейшего развития сюжета выясняется, что экипаж «Кондора» не сошёл с ума, но его странное поведение и скорая смерть были вызваны некими «мушками».

Давным-давно цивилизация созвездия Лиры высадилась на планете Регис III, и по воле случая оставила там служебных роботов. За прошедшие миллионы лет роботы расплодились, прошли через ряд эволюционных изменений и в итоге появились «мушки» — миниатюрные летающие автоматы. По отдельности «мушки» не представляют никакой опасности, но они умеют объединяться в «рой», и тогда становятся значительной угрозой. Кстати, в земной природе есть удивительное явление: мурмурация. И, кажется, я понимаю откуда Лем взял поведение «мушек».

Ничтоже сумняшеся я целиком скопирую сюда тематическую статью из Википедии:

Выходу из ситуации с «мушками» и посвящён остальной сюжет романа «Непобедимый». На этом пересказ сюжета я прекращаю и отвлекаюсь на общефилософский трёп.

***

Обратите внимание на современный мир. В «Непобедимом» Станислав Лем предсказал наше будущее, в частности — возникновение миниатюрных роботов. В настоящее время существует проект «умной пыли». Так о ней пишет Википедия:

Мне всё больше кажется, что научно-фантастические идеи Лема ныне успешно заимствованы западными странами, в первую очередь США. Взять-то их взяли, да на автора идей не ссылаются, выдавая их за личные разработки… Может быть, это своего рода месть за то, что Лем считал американскую фантастику глупой и плоской? Опять дам слово Википедии:

К счастью, Станислав Лем ещё успел застать научно-фантастическое произведение «Рой» американского писателя Майкла Крайтона. Крайтон тоже не обошёлся без идейных заимствований. В эссе «Science fiction: безнадёжный случай — с исключениями» Лем писал:

Ситуацию вы видите сами. Один придумал и описал, а остальные подхватили, но выдают исключительно за свои разработки. Грязно это, ведь наука — дело общее, цивилизация — дело общее, а каждый из нас до сих пор тянет одеяло на себя и только и делает что кричит: «Я! Я! Я! Самый первый! Самый великий! Гений, о господи, какой же я гений!». Тьфу ты, блин, выскочки…

***

На этой ноте беседу о книге можно и закончить. Дальше её следует читать. Теперь же настала очередь указать на конкретные особенности произведения. Как и обещал, сначала я расскажу вам, почему «Непобедимый» — слабейшая книга в «трилогии о Контакте».

Всё дело в сюжете. Мне он показался одномерным, посвящённым одной магистральной теме — некроэволюции роботов. Тема хорошая, интересная; как мы видим, теперь она становится всё более актуальной. Но она там одна, и не богата многомерностью: дескать, вот «мушки» эволюционировали (каким-то не совсем научным образом), одержали верх над всеми прочими живыми и неживыми существами, захватили планету, и рано или поздно они зайдут в эволюционный тупик, но и в таком ключе людям не стоит вмешиваться в их жизнь.

Допускаю, что я не увидел в книге большего. Однако её дополнительные темы (о человечестве, о морали, о «трудно быть богом», о спасении «своих» любой ценой) уже показаны автором в «Эдеме» и «Солярисе». И в «Непобедимом» они сколько-нибудь полного развития не получили. Я не разделяю весь этот щенячий восторг вокруг «галактоцентризма», за который чаще всего цепляются рецензенты. Он даже упоминания не заслуживает — всё то же самое присутствует в «Солярисе» (вспомните хотя бы монолог кибернетика Снаута о зеркале).

Можно, конечно, сказать, что тема «галактоцентризма» стала дальнейшим развитием идей «Соляриса»; наверное, это правда, но… Не знаю. Чувствую, что мои логические аргументы закончились, и я скажу проще: мне не нравится неуместный пафос «Непобедимого», вот и всё. Книга не произвела на меня такого же идеологического впечатления, как другие книги трилогии. Всё здесь как-то напыщенно, с голливудской причёской и соответствующими замашками (прям бери и снимай кассовый боевичок, упростив и без того простенький сюжет до сюжетца).

У «Эдема» вот есть тема информационной диктатуры и история про «трудно быть богом». Эдемские существа разумны, это несомненный факт. Но установить с ними Контакт не получилось. А получится ли кому-то установить Контакт с нами, коль скоро мы — точно такие же эдемовцы из книги?..

В «Солярисе» автор поднимает тему человеческого в человеке, говорит о моральном долге, преступлении и наказании… Да, я знаю, Лем терпеть не мог Андрея Тарковского за «достоевщину» в его фильме, но тем не менее: разве Крис Кельвин не совершил моральное преступление и не вынужден понести за него наказание, после прибытия на планету Солярис? Совершил и вынужден. И Контакт в «Солярисе» тоже, как и в «Эдеме», установить не вышло (уже по тем причинам, которые я назвал ранее).

В «Непобедимом» же автор развивает тему эволюции роботов, а попутно делает вставки про человечность. И это лишь вставки, куски большой мысли, так и не поданной автором в более-менее развёрнутом виде. Цельной картины у читателя не сложится, особенно без чтения других книг Станислава Лема. А значит, «Непобедимый» — произведение, сильно зависимое от общего контекста и потому, видимо, слабое.

Вообще, пока я готовил материал по книге, то быстро засомневался: это я тупой как пробка или у «Непобедимого» и правда нет той же глубины, за которую мне полюбились «Солярис» и «Эдем»? Повторюсь, книга мне всё-таки понравилась, и в порядке удовольствия я бы рекомендовал вам позавтракать «Непобедимым», пообедать «Эдемом», а на десерт оставить «Солярис».

Теперь о второй особенности «Непобедимого»: о проблеме «надо ли нам вмешиваться в чужую жизнь». В книге это красиво названо «галактоцентризм». Человек, мол, возомнил себя самым умным и способным во Вселенной, и имеет наглость считать себя вершиной эволюционного творения, когда на самом деле это обыкновенная ложь, и пора бы от неё отказаться. Эта же тема показана в «Эдеме» и «Солярисе», и беседы персонажей «Непобедимого» выглядят вторично и словно бы высосаны из пальца. Будто бы для галочки, короче.

***

Я надеюсь, все понимают, что корни утверждения «человек — венец природы» лежат в пещерно-дремучем прошлом человечества? Не знаю, как там было в доцивилизационную эпоху, но во времена расцвета человеческих цивилизаций эти ниточки уже точно появились. Вот смотрите. Мысли об уникальности нашего положения в Космосе возникли две с лишним тысячи лет назад в Древней Греции, когда греческие философы совместно сочинили «геоцентрическую систему мира».

Согласно данной системе, цитирую Википедию, всё выглядит так: «центральное положение во Вселенной занимает неподвижная Земля, вокруг которой вращаются Солнце, Луна, планеты и звёзды». Ничего себе у букашки заявочка на успех, не правда ли? К XVI веку человечество начинает подозревать, что это не Солнце с остальными планетами обращается вокруг Земли, а Земля и остальные планеты обращаются вокруг Солнца.

Вау! Мы гордо назвали эту систему «гелиоцентрической» (Солнце-ориентированной), но не очень-то поняли концепцию Николая Коперника, на всякий случай сожгли на костре Джордано Бруно, осудили Галилео Галилея… Всё опять произошло во имя нашей бесконечной гордости: смотри, Вселенная, ты крутишься вокруг нас!.. Да уж, упор на ключевую роль человека в мире никогда до добра не доводил, и кто хоть раз посмел сказать идиотам, что они идиоты, да ещё и объяснил их идиотизм научно, — такой человек, как правило, заканчивал на кострах инквизиции или в сырой тюрьме. Ничего не меняется, и нет ничего нового под солнцем.

Тем не менее, во все времена отчаянные первопроходцы жертвовали собой, своими возможностями и временем, только бы указать человечеству на его истинное место во Вселенной! И в двадцатом веке мы наконец-то поняли: человечество — жалкая пылинка на периферии Млечного Пути, которая живёт на маленькой планетке, ровным счётом ещё ничего великого не достигла, но зато обладает неуёмными и порой безумными космическими амбициями.

Опять же, всё это объяснено нам в «Солярисе» и «Непобедимом», и огромное спасибо Станиславу Лему за подобные рассуждения. Он, как я понимаю, стал одним из пионеров этой мысли, которую позже подхватил весь научный мир. В 1990 году космический зонд «Вояджер-1» по команде с Земли развернулся и сделал фотографии планет Солнечной Системы. Снимок получил название «Бледная голубая точка». А в 1996 году американский астрофизик и популяризатор науки Карл Саган присоединился к Станиславу Лему и сказал о нашей Земле так:

Итак, про «галактоцентризм» я всё понимаю, как мне сейчас кажется. Мы не должны лапать грязными, кровавыми руками чужие цивилизации. В духе лучших романов Ивана Ефремова, мы должны обратить глаза к звёздам (ибо только свиньи не могут смотреть на небо) и со временем присоединиться к большой космической семье. В целом я согласен с идеей галактоцентризма, но в частности — нет. Я не согласен, что в рамках галактоцентрического сознания нужно сохранить жизнь этим «мушкам» с планеты Регис III.

Почему «мушки» необходимо уничтожить? Попробуем разобраться.

***

Станислав Лем развивал тему «трудно быть богом» в «Эдеме» и «Солярисе». В «Непобедимом» она названа «галактоцентризмом» и её объяснение наводит читателя на мысль: а в чём смысл оставлять в покое «цивилизацию» вот этих «мушек» (умной пыли, нанороботов), которых даже автор признал природным явлением? «Мушки» не имеют разума в нашем привычном понимании (как и Океан планеты Солярис). Но Океан был мыслящим, он проявлял инициативу Контакта, посылал фантомов, ставил над людьми психологические опыты, понятные только ему и никому больше.

Океан планеты Солярис шёл на Контакт. Да — было непривычно, да — было страшно, да — хотелось взорвать Океан к чертям собачьим, потому что мы его не понимаем! Океан гораздо выше в своём развитии, чем человечество, и тут я согласен с Лемом — не следует уничтожать то, что умней тебя. С подобным Океаном нужно бы наладить обмен информацией. Один из героев «Соляриса» говорил: «Пожалуй, об Океане мы не узнаем ничего, но, может быть, о себе...»

Цивилизация планеты Эдем, скорее всего, тоже выше нас в развитии, либо находится примерно на одном уровне. Эдемовцы так же, как и разумный Океан, шли на Контакт с землянами, и основная проблема заключалась в сумасшедшей местной власти, мешавшей Контакту. Но и такую власть убирать нельзя, и об этом говорится в книге; паразитарная власть должна изжить сама себя, выродиться, сгнить, напиться кровью до отвала, и стать удобрением для чего-то более красивого, нежели чем уродство эдемских концлагерей и палки местной полиции.

В общем-то, тема здесь та же, что и в «Часе Быка» Ивана Ефремова: человечество должно самостоятельно пройти все круги ада, а уж потом построить коммунизм.

А вот чем занимаются «мушки» на планете Регис III? Собственно говоря, ничем. Они существуют (как и любое природное явление) просто так, независимо от отношения к ним. Дождь идёт и гром гремит, и нет им дела до стороннего наблюдателя. Правда, в отличие от грома или дождя, которые не будут целенаправленно уничтожать всё живое и неживое вокруг, «мушки» ведут себя агрессивно. О конфликтах с «мушками» автор написал так:

Знаете, читатели… Я скажу — да, стоит. Можно вмешиваться и уничтожать, препятствовать и мешать развитию подобного рода «мушек». Какой с них толк? А никакого. «Мушки» — это рой агрессивных роботов, уничтоживший сухопутную жизнь на планете, он вряд ли разумный, вряд ли обладает сознанием; и какой с него тогда толк? Я согласен с автором, что для людей бесполезно мстить за погибших товарищей, но ведь так же бесполезно и пытаться наладить с «мушками» продуктивный Контакт.

Тогда зачем укладывать злобных мини-роботов в идею галактоцентризма? Они не достойны того. Продуктивный Контакт с ними невозможен. И я говорю это, ещё не успев прочитать роман «Мир на Земле», где Лем развивает идеи «Непобедимого»; возможно, я ещё поменяю своё мнение. Но, повторюсь, мне кажется, «мушки» потенциально опасны, и должны быть уничтожены, иначе однажды они выйдут в космос и начнут нападать на другие формы жизни (так же считает и один из персонажей книги).

«Мушки» — потенциальная раковая опухоль Вселенной, которая разрастётся и пожрёт миллионы сильных, умных и красивых существ. Мы что, хотим играть с этими железяками в прятки в тёмном лесу, как показано в трилогии «В память о прошлом Земли» фантаста Лю Цысиня? Но мы же проиграем такую битву, тут уж к гадалке не ходи… Лишь один-единственный момент в «Непобедимом» вызвал у меня сомнения насчёт «мушек». Они изобразили огромную человеческую фигуру и показали её живому человеку, одному из главных героев. Может быть (подумал я), это и была попытка установить Контакт?

Процитирую:

Как видите, автор не даёт нам ответа на вопрос. Думаю, ответ всё-таки «нет». Это было всё что угодно, но не попытка Контакта. А раз так, то «мушек» следовало бы накрыть парочкой термоядерных бомб, предварительно изучив их механизмы и крепко удостоверившись, что они и правда всего лишь примитивные роботы. По крайней мере, в игре по мотивам данной книги я так и сделал: бахнул ядеркой по рою нанороботов, но жаль, что мне не дали это сделать с орбиты…

***

И снова Станислав Лем в излюбленной манере оставляет читателя наедине с открытым финалом. К счастью, раньше фантастику писали больше ради идеи, а не ради денег. И поэтому мы можем наслаждаться произведениями «золотого века» — они не растянуты на килограммы водянистых талмудов, и часто заканчиваются на минорной ноте.

Сейчас уже не то время. Пиши Станислав Лем в 21-м веке, мы бы, скорей всего, ставили на книжные полки не скромные томики, а огромные серии фантастической жвачки вроде: «Солярис. Возвращение» (в 6 книгах), «Непобедимый: новая угроза» (в 8 книгах) и так далее… Бррр. Аж жутко стало. Золотой век научной фантастики закончился, и слава сепулькам! Нам есть что читать, ведь великие мастера жанра написали много всего умного и глубокого.

Поймите меня правильно: я не считаю «Непобедимый» чушью и профанацией. Ни в коем случае. Просто этот роман мне понравился гораздо меньше «Эдема» и «Соляриса», с которыми я его и сравниваю в данной статье. Спасибо за ваше внимание.

Ну и книга! Это же просто чудо, что за книга! Слушая ее (читал Петр Маркин) я и следил за захватывающим сюжетом, и восхищался слогом автора, и испытывал ностальгию по тем, далеким уже, временам, когда я, мальчишка, не представлял себе иной фантастики, кроме научной. Да и не существовало (как мне тогда казалось) никакой другой фантастики.

Есть расхожая мысль о том, что человек – песчинка в этом мире, ничтожная малость перед силами природы. И это – на Земле, на которой худо-бедно Человек Разумный обретается уже несколько десятков тысячелетий. И, хоть сколько то, уже успел изучить силы этой самой Природы. Что же говорить о планете, на которой человек высадился всего несколько часов назад? Насколько порядков он меньше и беспомощнее по сравнению с природными силами Планеты-незнакомки? Да, отправляя в космос своих сынов, земляне стараются их защитить от всех возможных напастей. Помните, у Высоцкого:

Нам прививки сделаны от слез и грез дешевых,

От дурных болезней и от бешеных зверей.

Но разве возможно предугадать ВСЕ? Вот и герои этой книги, прибывшие на планету с, в общем-то, неагрессивной атмосферой, с жидкой водой, т.е, практически, на планету земного типа, столкнулись с тем, с чем до этого не сталкивался ни один землянин. Хотя, по версии мира, описанного в книге, уже очень давно земные корабли бороздят просторы дальнего космоса и повидали много всякого-разного, все равно в дальнем космосе может оказаться нечто, с чем люди не сталкивались до той поры. Что-то, против чего бессильна вся земная наука и техника. И тогда на первый план выходит Человек. Его воля, его разум, его изобретательность и психическая устойчивость. Его умение дружить, его умение честно делать свою работу.

Простите за пафос – наверное, книжкой навеяло. Но книга и вправду – классная. Думаю, не пожалеете, если прочтете.

Лем еще тот шутник. Вот так взять и назвать роман «Непобедимый». А мы теперь мучаемся, кто, ну действительно, кто непобедим?

Может это «туча», искусственная форма, подчинившаяся законам жизни и эволюции. Стоп, законы жизни? Что такое жизнь? Грубо говоря, жизнь — это система, которая взаимодействует с другими системами или внешней средой и воспроизводит себе подобных. По-моему, туча прекрасно вписывается в это определение. Это не икона мироточит, все в логике природы Вселенной. А вот «споры ученых на корабле, некросфера» — чистейшая ксенофобия.

Туча уничтожает все, что представляет для нее опасность, еще одно свойство «жизни». Она защищает себя, но в то же время не нападает. Хочется наделить ее разумом, да? Попытка натянуть ноль на единицу, засчитана.

Туча победима? Наверное, да. Например, можно взорвать планету (по-моему обсуждалось в романе). Что уж там, я сама думала об этом: уничтожить, пока не расползлась. Вырубить на корню, взорвать, убить, искоренить.

А человечество непобедимо? Нет, слишком много факторов играет роль, насколько хлипок человек! Сам по себе да, а вот со свистелками-перделками — огого! И тут мы попадаем в ситуацию, когда лишняя мишура только привлекает внимание, а не защищает. Выходит просто человек. Такой, какой есть, считай голый. Со своими страхами, неуверенностью, глупостями и непродуманностью. В общем, Рохан. Я особо оценила моменты, когда он думал «блин, нужно было же что-то-там забрать!», после того, как похоронил товарища, но нашивку сорвать не забыл.

Рохан — вот кто непобедим. Болтик, частичка в туче, винтик. Чем проще, тем лучше.

Потрясающая вещь.

Безусловно мощнее как и «Эдема», так и «Соляриса».

Тайна, приключения, сражения. Присутствует по полной программе.

Сражение «Циклопа» с Тучей читается на одном дыхании.

Но главное в романе не это.

Не все создано в этой Вселенной для человека. И нет нужды уничтожать то, что ты не понимаешь. Для фантастики 50-х, пронизанной верой во всемогущество человечества такая мысль совсем не тривиальна.

Заслуженная 10.

Отличный роман! Впечатлило, несмотря на мелкие огрехи. Нет, даже «доставило». Не magnus opus, но, если ты хочешь бросить кому-либо в лицо аргумент непознаваемости инаковости, самое то. Немного напоминает «Сказки роботов», но «Сказки» — фарс и стёб, опера буфф, а «Непобедимый» — драма.

Прекрасный технотриллер!

Эх, сюда бы Эйзенхорна, да доблестных ультрамаринов! А на ту сторону — тау — было бы отлично.

Чуждой, холодной пустотой космоса веет со страниц романа, и, хотя действие происходит на песчаной планете (архетип — Марс), она чужда, античеловечна до состояния потаённой жути.

Роман писался в эпоху господства машинной цивилизации, и потому, из нашего дня, в эпоху господства цивилизации информационной, некоторые вещи выглядят нелепым анахронизмом. Например:

1) к чему ломать голову, что сталось с «Кондором», когда стоит лишь включить камеры круглосуточного слежения? А вот нельзя включить, потому как когда Лем писал своего «Непобедимого», слежка за человеком не была 24 часа в сутки, хотя, казалось бы, это логично для кораблей, отправляющихся в глубокий космос — как раз для таких ситуаций. (Понятно, тогда не могло быть детективного сюжета постепенного распутывания клубка произошедшей трагедии)

Кстати говоря: мы вот уже привыкли, что вся наша жизнь тщательным образом фиксируется на цифровые носители, а ведь цивилизация могла пойти по пути машинной техники — как в классической НФ!

2) медицина тоже была примитивна и потому труп, найденный на «Кондоре» не просто там же и оставили, а там же и осмотрели. В наши дни с генно-молекулярно-ДНК-и-ещё-иной-магической-медициной труп сначала бы забрали на «Непобедимый», а уже потом бы разморозили.

3) поскольку цивилизация машинная, то люди всюду ходят сами, вместо того, чтобы послать роботов. Не удивляйтесь: в машинной цивилизации робот — в первую очередь не сканер, как у нас, сейчас, а.... С3PO, что ли. Будь книжка современная, все бы сидели внутри корабля, тихо сходя с ума от клаустрофобии, а роботы-дроны уже бы всю планету изюзали.

Но это я всё придираюсь. Всё описанное — не более, чем декорации. Роман, собственно, не об этом.

Все эти длительные — почти на две главы переисления-исключения возможных причин смерти нужны, чтобы погрузить читателя в атмосферу чуждости инопланетного разума разуму человеческому, ибо, если исключены все возможные (с точки зрения рассудка) причины смерти, то разум попадает в ступор — «так отчего же?!!!». Таким образом Лем достигает одной из целей романа, и, одновременно, пафоса своей мысли — чуждость инопалнетного естества нашему естеству.

«Нам не хватает мужества, припомнить вещи, замеченные нами на «Кондоре» — одна из квинтэссенций С. Лема, и переломный момент романа.

Да-да, описание поистине чуждого разума — конёк писателя-Лема, делающего его Фантастом, Мастером фантастики.

Извините, придирусь ещё чуть-чуть. Вот что значит — гражданские. Какие безалаберные члены экспедиции! Дисциплины никакой!

Жутью веет от раскрытия тайны, ЧТО ЖЕ представляет из себя этот инопланетный разум.

Бодрое течение романа, два бурных финала — пафосный (битва) и философский (поиски)

-Сань, а Сань…

-Чего?

-Сань, дай мне почитать твою книгу,— пристаю я к старшему брату.

-Отстань, не дам.

-Ну, Сань,— ною я, — ну, дай…

-Не дам, маленький ещё, не поймёшь,— сурово отвечает брат, старательно пряча от меня выписываемый отцом журнал «Звезда» (1964, № 9-10).

-Сань, даааай, я пойму, чесно-чесно,— клянчу я всеми возможными и доступными мне способами, — а вечером я тебе фотографии печатать буду, пока ты с пацанами гулять будешь…— и «подкупленный» брат наконец-то выдаёт мне заветный журнал…

Так в возрасте 7 лет состоялось моё знакомство с повестью Станислава Лема «Непобедимый», знакомство, навсегда превратившее меня в страстного любителя научно-фантастической литературы вообще и Станислава Лема в частности.

Современные молодые люди, обчитавшись романами, повестями, рассказами и космическими операми, ничтоже сумняше снисходительно относят и эту повесть к жанру «космическая фантастика», и даже к «hard sci-fi». Наверное, они по-своему правы, потому что на первый взгляд соответствие полное. Тут вам и космический корабль — крейсер второго класса — с хвастливо-заносчиво-вызывающим названием «Непобедимый», и

Фабула

Портреты и Личности

Мощнейшая вещь! Давно меня так не цепляло произведение, как этот роман. Читала ночью до утра, взахлёб, хотелось спасть, но отрываться от этого шедевра, просто предательство! Хоть и роман из разряда экшена, в нём не мало философии и психологии. Чувства какой-то обреченности и безнадёжности, страх за героев романа вам обеспечен. Моя эмпатия за несуществующих персонажей в этом романе достигла апогея. Рекомендую!

Совершенно не разделяю восторгов публики. Да стилистика великолепная, отличный триллер, воображение Лема научно обоснованное вызывает уважение. Но сюжет, идея, мотивация героев? Просто пересиливала себя чтобы закончить книгу. Во-первых земляне постоянно лезли на рожон, во-вторых у них почему-то нет летающих аппаратов, надо на вездеходах по нескольку часов ездить (это вообще ноу комментс), в третьих после оглушительной битвы циклопа он еще пошел разыскивать оставшихся в живых....Нет такие пролеты, просто не простительны. Люди гибнут, пропадают, но им все равно надо лезть на рожон....Какова мотивация землян? По своей безалаберности они идеальные герои голливудских боевиков. Идею машинного разума можно было бы преподать и в другой форме.

Если рассуждать о романе известного польского фантаста Станислава Лема «Непобедимый», написанного им в 1964 году, то дату его создания стоит выделить особо, потому как это имеет прямое отношение к тематике произведения. Роман начинается для космической фантастики стандартно: на неисследованную планету Регис III приземляется ультрасовременый звездолет землян «Непобедимый» — раньше на планете уже побывала экспедиция людей, но почему-то пропала без вести. Задача проста: найти пропавших и узнать причину их исчезновения.

Сюжет развивается традиционно для произведений подобного плана. Люди исследуют поверхность планеты, но не обнаруживают никаких следов жизни. Вокруг непривычно тихо и пустынно, хотя все условия для развития жизни есть. Чем дольше земляне находятся на планете, тем больше возникает вопросов… пока они не сталкиваются с истинными обитателями Региса буквально лоб в лоб.

А вот дальше следует указать на деталь, которая отличает Станислава Лема от десятков научных фантастов – его нестандартный подход к теме контакта. Описаний чудовищ с щупальцами или зеленых человечков читатель от поляка не дождется. Не таков Лем, чтобы подражать американской дешевой волне и использовать стандартные приемы. Подходя к описанию контакта он задается простым вопросом: почему контакт должен происходить непременно с самой разумной расой? Почему бы не устроить свидание с продуктами их технологии?

Лем – гениальный мыслитель. Еще в 60-х годах он приходит к пониманию того, что технология постепенно станет на путь эволюции – точно так же, как и живая материя. Техника станет самосовершенствоваться, приспосабливаться к окружающей среде сама. Сама! То есть без помощи создателей, она превратится в полноценную часть природы. «Непобедимый» сталкивается с отдаленными последствиями такой технической эволюции – с чрезвычайно развитыми микророботами, сегодня их называют нано-машинами. Поодиночке они беспомощны, но образуя массивный рой, способны уничтожать города. Никакого разума, всего лишь рефлексы. Никакой агрессии, всего лишь защитный инстинкт.

Вот вам и весь контакт: чудовищное облако наномашин способно стереть в порошок самый мощный, самый совершенный межзвездный корабль, когда-либо созданный человеческой мыслью. От одной такой возможности по коже бегают мурашки.

Как именно произошло столкновение с наноботами и чем все закончилось – читайте в романе Станислава Лема «Непобедимый». Эта пророческая книга стоит того, чтобы ее прочесть. Особенно финал.

Такое будущее возможно. Уже сегодня.

8.65 рейтинг на фантлабе и куча хвалебных отзывов все же заставили меня скачать и прочитать. Знаете то чувство, когда смотришь какой-нибудь экшен-момент в фильме, например, сражение звездолетов в космосе, или погоня от чего-то неведомого, но режапссер вместо того, чтобы показать сцену целиком начинает сосредотачивать внимание на ненужных деталях, делая крупный план куска лица персонажа, а оператор неистово дергает камеру? То чувство недоумения? И вот ты перематываешь 10 секунд фильма назад, и смотришь в замедлении, чтобы лучше разглядеть, что вообще происходит. Кто куда побежал, кто что сделал. Но режапссер предвидел это, и специально замылил все самые интересные моменты. И причем не важно, что у фильма неплохой сюжет, подобная режиссура постепенно выветривает из тебя интерес. Вот примерно так ты и читаешь этот роман. Дальше пойдут СПОЙЛЕРЫ!!!!

В любом произведении есть недостатки. Но в одном ты закрываешь на них глаза, а к другому вредно придираешься. Почему так происходит? Потому, что в первом случае тебе нравится что-то помимо сюжета, например — персонажи. Но, возможно, персонажи полные идиоты, но тебе нравится атмосфера, которую создает автор, и эти идиоты в эту атмосферу вписываются, и все кажется логичным. Ты можешь не обращать внимание на технических ошибки и другие нелепости, если происходящее тебя хоть как-то эмоционально будоражит. А возможно тебе просто нравится авторский стиль написания. При слабом сюжете и плоских персонажах тебе просто доставляет удовольствие перебирать предложение один за одним.

Но не в этом случае. Атмосфера в книге никакая. То есть вообще. Казалось бы, интересная завязка, свежая для 60тых идея. Но нет, трепета не испытываешь. Вернее, по началу какой-то интерес шевелится, но потом от него не остается и следа. Почему? Да потому что все подано отвратительно. Вместо того, чтобы воочию показать читателю, что ждет отряд, который спустился в скальные пещеры, нам, за главу до этого, устами одного из ученых уже рассказали, с чем же столкнулись люди на этой планете! Поэтому к развернувшийся трагедии читатель уже готов, и она его не удивляет.

Подача текста запутана сложными многоэтажными предложениями, от которых быстро устаешь.

Один — два раза за главу это нормально, но когда подобные конструкции встречаются на каждой странице, тут уж извините, куда деваться(с). С описаниями тоже проблема. Сначала группа вошла в пещеру, потому оказалось, что это расщелина, которую видно с воздуха. Сначала скалы черные, потом, как известь, белые. Корабль представляет из себя трубу, которая приземляется вертикально вниз, но в корабле есть какие-то «коридоры».

Возможно формат книги не подразумевает раскрытия персонажей, и я бы не стал придираться к этому, так как много где в подобной научной фантастике персонажи — картонный двигатель сюжета. Но в других произведениях есть что-то, что работает на атмосферу. Так что, вот она, придирка — в книге не говориться напрямую какой сейчас год, но судя по тому, что люди покорили уже не одну планету, изучили чуть ли не всю галактику, освоили субсветовые прыжки, то наверное речь идет не про 21 век, и даже не про 22. Так почему все люди ведут себя также, как вели бы себя люди нашего времени? У них такие же мысли, такие же мотивы поступков, такие же действия. Люди, путешествующие на корабле сквозь космос, до сих пор бояться темноты и пустоты? Возможно, так себе придирка, но я просто не верю в то, что это люди 24 или 25 века. Автор не сделал ничего, чтобы я в это поверил. Отдельно я не верю в капитана. Почему капитан когда увидел мощь того, что им противостоит не решается убираться с этой планеты? Ведь то, что происходит на планете уже выходит за компетенции одного исследовательского кораблика, сюда нужно гнать флотилию целую с десятками таких «непобедимых», и сотнями исследовательских кораблей изучать интересный феномен. Один капитан одного корабля просто не в праве решать судьбу «некросферы». И вот еще что, капитан показан как человек, которому небезразлична судьба своего экипажа, он по максимуму пытается обеспечить безопасность. Так почему он рискует оставшейся половиной своей команды, чтобы попытаться найти четырех свихнувшихся человек, которые были недалеко от эпицентра небольшой термоядерной войны? Ты потерял половину команды, твое самое мощное оружие уничтожено роем, и ты сидишь на корабле в нерешимости, отправить ли в лапы врага еще что-нибудь (или кого-нибудь) чтобы узнать, а точно ли погибли те четыре, лишенных рассудка, человека недалеко от ядерного взрыва (как потом выясниться — точно)? Люди будущего что не рациональны? Они не умеют расставлять приоритеты? Не верю я в таких капитанов. Да и зачем они тебе вообще нужны? Им же память стерли, они полностью бесполезны. Те люди, которых ты знал, уже мертвы, остались лишь оболочки, которые не понятно смогут ли вообще жить нормальной жизнью. И еще, вся команда уверена, что капитан не взлетает, потому что хочет найти тех четырех потеряшек, а не потому, что в часе езды от коробля бродит сошедший с ума «циклоп» с аннигиляторной пушкой, способный разнести «непобедимый» на атомы при взлете. В такую команду я тоже не верю.

Итак, самое вкусное. Рой. Идея мне понравилась, и она действительно неплоха, и, возможно, в 60тых действительно казалось, что ремонтные инопланетные роботы, оставшись без хозяев начнут эволюционировать и через несколько миллионов лет превратятся в идеально приспособившегося монстра. Который планомерно уничтожит, и своих более интеллектуально развитых собратьев, и всю живность на суши. Я сделаю скидку на возраст, и на художественные допущения и не буду говорить, что это невозможно. Но книга и без этого полна всяких технических наивностей. Например, в начале несколько спутников ценой своей «жизни» облетают планету на высоте 60км и сгорают, успев передать 11 тыс. ее фотографий. Как они смогли это сделать? Если при сильном трении возникает поток ионизированного газа, который рассеивает радиосигнал. А в книги заявляется, что люди не знают другого способа передачи, кроме электромагнитных волн. Почему рой считает, что стирание памяти людям и машинам с помощью мощного электромагнитного излучения, на которое уходит огромное количество энергии, эффективнее, чем просто пронзить тела этих людей и машин собой? В книги есть силовые поля, заявляется, что они могут выдерживать давление по крайней мере в 2.5 миллиона атмосфер, и есть моменты в которых рой это поле проламывает, например, с двумя разведдронами, в которых сидели люди для большей трагичности. Зачем доводить живых существ до уровня новорожденных, если А) ты можешь их и так убить, и намного быстрее, Б) это не делает их полностью безопасными. Вспомним момент, когда «обнуленный» достает лазерный пистолет и начинает с ним играться. Или, предположим, в древности какого-нибудь апатозавра ты «обнулил» ну так и что? Он все равно свою шею опустит на лужайку и продолжит жрать траву, а если там еще по близости река есть, то вообще лафа. Не верю я, что стиранием памяти можно истребить всю живность на суше.

Что в итоге. Не дотягивает рассказ до своей оценки. И уж тем более не тянет на шедевр. Хорошо, что хоть 300 страниц всего.

— Не все и не везде существует для нас.

Да! Наконец-то кто-то это сказал. Эту фразу я ждала, следя за приключениями Энтерпрайза и его команды, ждала ее в книгах о храбрых (и не очень) астронавтах, в сериалах и фильмах.

Чужие — это мы, а не они, вот и все. Нет в космосе никаких гостеприимно распахнутых дверей, почетных ленточек и дружелюбных дикарей, ждущих нас в звездных мирах.

Ради этой фразы и стоит прочесть книгу. Да и сюжет хорош.

Первый раз прочел «непобедимого» в далеком 88 году (издательство «правда» с зеленой мягкой обложкой в пластике, в сборнике был «солярис«и «дневники Ийона»). Солярис мне тогда не покорился — не понял я его в 12 лет. Над дневниками смеялся в голос. Но вот «непобедимый» на меня произвел такое впечатление, что все свои ощущения помню кристально четко и по сей день. Начал читать вечером, закончил ночью. Мне было по настоящему страшно! До жути страшно и интересно. Безнадежность, безысходность, обреченность ощущались буквально кожей. Никогда до и никогда после «непобедимого» книги не давали таких ярких эмоций. Конечно, анализируя сейчас понимаешь, что произведение легло на благодатную почву и неокрепшие мозги. Понимаешь так же, что и главный посыл произведения тогда не был осмыслен. Однако перечитав его сегодня, приходишь к выводу, что и в настоящее время «непобедимый» производит неслабое впечатление, пусть и немного в другом ключе. Роман и в настоящее время (откинем технические анахронизмы) не воспринимается устаревшим. В общем, книга «вне времени» — классика научной фантастики.

На мёртвую планету Регис Їїї прилетела поисково-спасательная экспедиция с целью узнать о судьбе предыдущего отряда, который около года назад перестал выходить на связь. Корабль, на котором они прибыли на Регис, был передовым творением человеческой мысли, оснащённым по последнему слову техники, и носил гордое название «Непобедимый», кагбэ намекая на то, что ИХ ПРОИГРЫШ НЕВОЗМОЖЕН... Дальнейшая судьба победителей по жизни была плачевна — к концу книги от отряда осталось полторы калеки. Остальные либо лишились разума, либо на веки вечные остались в песках Региса. Впрочем, им, в отличие от предшественников, ещё повезло — их предшественники, чья ракета была очень скоро найдена в плачевном состоянии, погибли все до единого... «Непобедимый» — символ тяжелейшего и позорнейшего поражения людей.

Планета не была мёртвой во всех смыслах — в воде были обнаружены рыбы, а на суше останки древних живых существ. О таком положении дел была выдвинута теория, которую в дальнейшем пришлось принять на веру: за многие миллиарды лет до описываемых событий на Регисе потерпел катастрофу корабль других межпланетных исследователей. Те исследователи (некие лиряне), разумеется, сразу же откинули копыта, а привезённая ими техника оказалась предоставлена сама себе и, в конечном счёте, стала бороться за выживание в суровом пустынном климате планеты. В процессе эволюции и естественного отбора (прикинь, а!!!) выжили не самые сложные, но самые приспосабливающиеся и самовоспроизводящиеся на ходу механизмы, установив на Регисе рободиктатуру и загнав все органические формы в океан, откуда жизнь так никогда и не выбралась. От побеждённых остались только искорёженные металлические конструкции, которые экипаж «Непобедимого» принял за город... Эти роботы были не крупнее зёрнышек или насекомых, зато они могли соединяться вместе («я тучка, тучка, тучка...»). Самый что ни на есть коллективный разум либо что-то успешно его заменяющее — настоящего разума властелины планеты так и не обнаружили, хаотично нанося урон одному непобедимцу за другим, пока те безуспешно пытались раскрыть секрет эволюции роботов или стравить одну роботучу с другой и подмять победившую тучу под себя... Философская подоплёка в духе ответственности за пропавших друзей, «проблемы вагонетки» и того, что люди слишком уж часто суют свои носы туда, куда их никто не звал, присутствует и раскрыта на высоком уровне. Обмануть роботов было очень просто — они не убивали, они просто стремились максимально разобщить и лишить противника средств к борьбе (связь друг с другом, разум, etc.), так что достаточно было внушить им, что противник лишён разума. Метод был действенным, но сил провернуть масштабную авантюру у людей уже не было...

История мрачная, атмосферная настолько, что к определённому моменту начинаешь выплёвывать налетевший в рот песок пустыни. Определённо, лучшая книжка не только из условной трилогии о контакте, но и просто лучшее сай-фай чтиво, которое когда-либо попадало мне в руки.