Станислав Лем «Непобедимый»

Я бы назвал эту книгу планетарным триллером. История расследования загадочной гибели крейсера «Кондор» на планете Регис III получилась напряженной и увлекательной и при этом без маньяков и кровавых разборок. Как и роман «Солярис» (известный мне пока только по адаптациям) — это текст о контакте, но на этот раз с неживой материей. Вообще сама идея некроэволюции интересна и практически совпадает с темой «бунта машин» (и последующего контроля за человечеством, как в фильме «Матрица»). Но интересно, что в отличие от типичной для современной фантастики победы искуственного интеллекта, Лем описывают успешную эволюцию и победу как раз не-интеллекта, а более простой формы не-жизни.

Впервый раз читал, кажется, в четвёртом классе и проглотил на одном дыхании. Не знаю о какой затянутости писал передо мной morbo, мне было не оторваться и я его несклолько раз перечитывал. Единственная придирка: почему они сперва сели на планету, а потом принялись искать «Кондор» чуть ли не в слепую. Запуск зондов в общем-то не помог. Они на него наткнулись почти случайно. «Почти» потому что экипаж «Кондора» в своё время тоже явно привлёк город. Логичней для «Непобедимого» было зависнуть на орбите и изучать поверхность оттуда. Ну, прикинуть, что на поверхности могло привлечь предыдущий корабль. Даже если как написано «На комплект снимков ушёл бы без малого месяц», с поверхности искать ещё хуже. Тут у Лема небольшой поддавок. Но понял я этот момент много позже.

Роман показался мне довольно затянутым, по крайней мере его начало и середина. На протяжении этой части романа практически ничего не происходит: крейсер сел на поверхность планеты, дальше экипаж анализирует атмосферу, начинает бурить поверхность, часть экипажа отправляется на берег океана. Как будто подчёркивая эту затянутость, все средства передвижения едут очень медленно.

Уже почти под конец начинается оживление. Люди, наконец, находят источник проблемы, пытаются разгадать его природу и победить его.

Хочется взять и немедленно сравнить этот роман с произведением Роберта Хайнлайна «Звёздный десант». Но не потому, что они похожи, а как раз наоборот — потому что в некотором смысле являются полными противоположностями друг друга. У Хайнлайна десантники воюют знакомыми им средствами со вполне понятным врагом. У Лема врага долгое время не удаётся идентифицировать, а привычные средства настолько бессильны перед ним, что у некоторых героев, скорее от бессилия, чем от гуманизма, возникает мысль, что, наверное, стоит оставить эту странную форму существования материи в покое. У Хайнлайна живые персонажи, характер которых сформировался под действием их предыдущей жизни. У Лема — персонажи-функции без прошлой жизни, с еле проблескивающими чертами характера и переживаниями. У Хайнлайна люди, борясь за свою свободу, понимают что-то о самих себе. У Лема люди свободны в любой момент улететь с негостеприимной планеты, но пытаются побороть местную форму жизни, лишь постепенно познавая её.

Лему хорошо удаётся придумывать инопланетные формы жизни, в корне отличающиеся от человека, но не удаётся изобразить живых людей, не удаётся скомпоновать сюжетную линию без провисаний. На протяжении начала и середины романа постоянно кажется, что роман безмерно растянут и является скорее рассказом-переростком, ну или по крайней мере — повестью-переростком. Окончание же кажется наоборот — довольно сумбурным и неожиданно оборванным. Люди нашли средство, чтобы оставаться незамеченными для хозяев планеты. Казалось бы — всё только начинается, теперь можно оставаться незамеченными, собирать образцы и под защитой энергетического купола искать средство противодействия, пытаться противодействовать не грубой силой, а умом. Может быть можно ставить какие-то помехи связи между мушками. Может быть можно противодействовать химическими веществами. Может быть можно внедриться в рой и попытаться управлять им. У всех земных живых организмов, которые образуют колонии или имеют многоклеточное строение есть одно уязвимое место — они не защищены против злоупотреблений. В колониях выгодно пользоваться прикрытием общества в своих собственных интересах, быть оппортунистами. В случае многоклеточных организмов так ведут себя раковые клетки. Опять же — не выясненным остался вопрос, каким образом этот рой размножается. Где происходит формирование новых мушек? Но нет, как раз в тот момент, когда найдено средство оставаться незамеченным, роман заканчивается.

С одной стороны, можно порекомендовать роман к прочтению из-за необычных идей. С другой стороны — нужно сразу приготовиться к затянутости сюжета и к невыразительным действующим лицам, к ощущению незавершённости романа.

Захватывающий роман, от начала и до самого конца. Прямо ощущаешь себя там, разгадывающим тайны этой планеты. И отсутствие ярких персонажей только помогает сосредоточиться на исследовании планеты.

Один из самых любимых романов Лема. В нём содержатся и качественно переплетаются все любимые черты из творчества автора и научные идеи, и философия, и динамичный сюжет.

В романе можно выделить несколько основных идей.

Первая идея заключается в том, где проходит грань между живым и не живым. Этот вопрос не решён до конца и на сегодняшний день, например у вирусов нет точного статуса, ведь они проявляют признаки живого лишь в живых организмах. Я считаю, что эти машины можно принимать с некоторыми оговорками за живые организмы. Они могут самовоспроизводиться, перенося информацию о себе в грядущие поколения. Но есть возможность ошибок при сборе, ведь вероятнее всего именно благодаря ей смогли появиться мошки. Они могут реагировать на раздражение в виде электромагнитных атак. А так же они могут поддерживать целостность своей структуры, и энергозависимы от своих компаньонов машин-растений, которые как я понял, и вырабатывают новых мошек. И если отключить необходимость химических реакций (нечто вроде метаболизма) для добычи энергии, то этих существ можно назвать живыми существами.

Вторая идея заключается в том, где проходит грань между мышлением и природным повторением (типа инстинкты). Тут у нас слишком мало информации для точных выводов. И что-то мне подсказывает, что всё-таки не имеют интеллекта в нашем понимании, во всяком случае, они его не проявляли. Ведь они являются идеально приспособленными организмами к условиям этой планеты. Как знать если условия резко изменятся, например уменьшение подачи света из-за падения астероида, то среди них в борьбе за скудеющие ресурсы снова зажжётся искра разума. Во всяком случае, их тактика выживание не даёт сбоев.

Третья идея заключается в противостоянии человека и природы. Очень древний конфликт. Мы можем изучать природу и даже разобраться в принципах её работы. Мы можем даже носить эпичные планы о её подавлении или укрощении. Но в результате этой борьбы экипаж «Непобедимого» чуть сам не погиб. Как бы намекая нам, что в бездумных попутках нагнуть природу мы сами можем пасть от орудий и разбушевавшихся сил природы. В результате сработал план, при котором человек мог сосуществовать с суровой стихии при помощи приспособлений. В конце романа мы видим некую иронию, как символ пика человеческого гения и необузданных сил «Непобедимый» вынужден отступить перед ставшим давным-давно очередным проявлением природы.

Единственное, что можно привести к претензиям к книге так это отсутствие, запоминающихся и глубоких персонажей. Но это общая проблема для работ не только Лема, но и многих других писателей. Увы, никому из персонажей этого романа не хватает харизмы пилота Пиркса или Ийона Тихого.

Я не знаю, как книга читается в оригинале, но наши переводчики постарались. Книга читается легко и с интересом. В этом помогают живописные описания планеты и руин звездолёта «Кондора», помогающие создать атмосферу напряжённости и экзотичности далёкого мира. А так же монологи персонажей, раскрывающих идеи романа.

Если читать этот роман, не зная кто автор, легко предположить, что он из числа американских фантастов серебряной эры...

Здесь квинтэссенция твердой научной фантастики. Практически чистые рассуждения автора о возможном ходе эволюции мира неживого.

Венец творения человеческой мысли – крейсер «Непобедимый» в поисках своего двойника посещает пустынный мир. Пустынный, но, тем не менее, полный загадок…

Первая часть романа увлекает своей детективной составляющей в части поиска пропавшего «Кондора» и загадок мертвого мира, вторая — самим ходом мысли автора. Лем вместе с нами на страницах произведения думает, рассуждает, задает вопросы… и не дает четких и однозначных ответов (в прочем, как и всегда). Экипаж крейсера может только предполагать, что же все-таки произошло в далеком прошлом на Регисе. Вот именно к этому и подталкивает Лем читателя – к размышлениям. Ведь он выстроил в своей голове вполне достоверный мир, сумел грамотно и увлекательно переложить свои идеи на бумагу. Его размышления, сила его ума привели к вполне логичным выводам – если автоматы и способны саморазвиваться и «эволюционировать», то вполне вероятным конечным этапом этого развития будет некая система способная и самовоспроизводится и объединяться в сложнейшие формы при необходимости, и распадаться при отсутствии оной и что такой форме самоорганизации, этому единству простейших чрезвычайно сложно противостоять сложным организмам. Уж не знаю черпали ли другие авторы вдохновение у Лема, но у ряда фантастов опаснейшие и смертельнейшие творения очень напоминают Лемовскую «тучу». Да сам автор возвращался к этой тематике, в частности в «Мире не земле»...

Венец творения уже не человеческой мысли, но эволюции неживого – прост до смешного. Прост, но смертельно эффективен. Гениален в своей эффективности. Гениален, не обладая и крупицей разума! И против этого венца, у человечества, во всем его великолепии технических достижений, нет средств. Трудно противостоять буре имея в распоряжении лишь камни и дубины... Глупо ненавидеть стихию за гибель своих соплеменников… Постепенно к таким же выводам приходит экипаж «Непобедимого».

И даже во всей холодной логичности происходящего, в произведении есть место таким нелогичным, но человечным поступкам, поступкам долга. Финальную и самоубийственную экспедицию одинокого Рохана с практическими нулевыми шансами на успех, иначе чем нелогичным поступком назвать нельзя. Но ведь должно же быть в нас что-то, что отличает нас от машин? Должно же быть что-то, что отделяет нас от холодного, расчетливого, бритвенно-логичного? Должно же быть что-то, что делает нас Человеком..?

В фантастике существует такая категория произведений о приключениях исследователей космоса, которые обязательно столкнутся с чем-то неизведанным и таинственным. Грубой силой они не смогут преодолеть возникшие трудности — обязательно нужно будет установить природу неизвестного явления, разгадать его загадку. Когда-то мореплаватели из Европы так же открывали для себя удивительные вещи за океаном, а уж какими странными для них оказывались некоторые животные и растения! Если уж на одной планете было обнаружено столько разнообразных чудес, то сколько непохожих друг на друга вещей скрывается в космическом пространстве?..

Подобных рассказов и романов написано много, так что сама фундаментальная основа уже не является чем-то оригинальным. Очень важно, как автор преподнесёт интригу в повествовании — тогда и будет интересно следить за преодолением и не самых удивительных препятствий.

Впрочем, Станислав Лем умеет не только хорошо строить повествование, но и преподносить оригинальные идеи.

Одна из лучших книг автора. Начало завораживает и вводит нас в мир неизвестной планеты. Философия С.Лема о мироздании и борьбе за выживание сочетается с приключениями главных героев. Очень интересное произведение, которое по настоящему заставляет задуматься о трудности контактов человека с другими мирами.

Многие считают «Непобедимый» лучшим произведением Станислава Лема, но, видимо из-за того, что я читал его не в том настроении, он не произвёл на меня сильного впечатления. Типичные недостатки творчества Лема показались здесь особенно заметными. А именно — это твёрдая научная фантастика, написанная сухим языком; чистый разум без чувств (вообще то чувства и эмоции там, конечно, есть, но они теряются на фоне мыслей). Герои показались даже не картонными, это просто люди-функции, у которых есть только имя и профессия. Более-менее живыми людьми показаны главный герой Роган и командир корабля (астрогатор) Горпах. В «Эдеме» у Лема тоже были обезличенные персонажи (Доктор, Физик, Химик), но там это казалось даже удачным и уместным, здесь же экипаж корабля похож на состоящий из винтиков механизм. И, как и в большинстве произведений Лема, ни одного персонажа женского пола. Всё-таки он философ и мыслитель, но никак не лирик. Для таких книг, как у него, нужен особый настрой.

Но главная идея романа — технологическая эволюция — конечно, оригинальна и интересна.

Одна из тех немногих книг, которые можно перечитывать и перечитывать, ничуть не теряя от того, что сюжет уже известен чуть ли не наизусть. Да и вообще: «Браво, пан Станислав» — четыре научно-фантастических романа Лема, написанные на рубеже 50-60 годов прошлого столетия и сегодня остаются в ряду лучших произведений мировой фантастики. Но «Непобедимый» выделяется даже на этом фоне — подобного сплава ума, увлекательности и нетривиальных мыслей трудно отыскать даже среди шедевров фантастики всего мира.

Неброский, какой-то правдоподобно-рабочий антураж космических будней крейсера космической разведки привлекает к роману уже с первых страниц. Лем вообще умудряется практически всегда писать так, что читатель сразу же начинает безоговорочно верить всему, что происходит на страницах его книг. В тексте романа при всем старании невозможно найти ни грамма фальши — и события, и поведение людей выглядят абсолютно естественными. А если к этому добавить еще и увлекательнейший, в первой половине практически детективный сюжет, умный, хорошо написанный текст и огромное количество проблем, идей и мыслей, как технического, так и морально-этического плана, разбросанных по всему этому самому тексту, то становится понятным, какое это пиршество ума для неторопливого вдумчивого читателя.

Но и это еще не все — ближе к финалу автор исподволь начинает доводить до своего читателя совершенно неприемлемую для многих, хотя бы на первый взгляд, мысль: по-настоящему силен не тот, кто может сломить и уничтожить любого соперника, а тот, кто не станет этого делать без необходимости, кто, поразмыслив, найдет в себе силу и мудрость отступить. К сожалению, только с возрастом начинаешь понимать и безоговорочную правильность этой мысли, и то, что финал, выбранный Станиславом Лемом, единственно верный для той могучей и мудрой цивилизации, которой, как мы надеемся, станет наше человечество в будущем.

До меня начинает потихоньку доходить, что Станислав Лем для меня чересчур научно-фантастичен, как ни печально. Конечно, «Солярис» выгодно выделяется за счет отлично проработанной психологической начинки. Но в остальном, «Непобедимый» — тому пример, Лем до предела научно-фантастичен, до утомления, до холода. Хотя в этом романе я нашел для себя несколько хороших вещей: а) идея технической эволюции — нигде такого не видел, круто; б) само начало книги — интригует и заряжает на прочтение своей тишиной и загадочностью; в) эпичная битва двух машин — вот это было нечто, картинка рисовалась в голове, масштаб сражения поражал своей мощью, такую сцену снять было бы очень здорово.

Из основного, что прям запомнилось и зацепило, это всё. Ну, тоже какая-никакая польза и колорит.

Первый мой роман Лема. Такой роман-притча-утопия в жанре НФ. По мне похоже на «Ложную слепоту», только герои у Лема слишком поверхностные, все внимание не людях, а на непонятном и неизведанном. Коротенький, но исходя из «плоскости» персонажей это скорее преимущество. Из романа получилась бы отличная серия или даже полнометражка «Стар трека». Думал оспаривать ли философию романа, но не буду — все таки 60-е наверное в этом плане более романтичное время было.

Лем еще тот шутник. Вот так взять и назвать роман «Непобедимый». А мы теперь мучаемся, кто, ну действительно, кто непобедим?

Может это «туча», искусственная форма, подчинившаяся законам жизни и эволюции. Стоп, законы жизни? Что такое жизнь? Грубо говоря, жизнь — это система, которая взаимодействует с другими системами или внешней средой и воспроизводит себе подобных. По-моему, туча прекрасно вписывается в это определение. Это не икона мироточит, все в логике природы Вселенной. А вот «споры ученых на корабле, некросфера» — чистейшая ксенофобия.

Туча уничтожает все, что представляет для нее опасность, еще одно свойство «жизни». Она защищает себя, но в то же время не нападает. Хочется наделить ее разумом, да? Попытка натянуть ноль на единицу, засчитана.

Туча победима? Наверное, да. Например, можно взорвать планету (по-моему обсуждалось в романе). Что уж там, я сама думала об этом: уничтожить, пока не расползлась. Вырубить на корню, взорвать, убить, искоренить.

А человечество непобедимо? Нет, слишком много факторов играет роль, насколько хлипок человек! Сам по себе да, а вот со свистелками-перделками — огого! И тут мы попадаем в ситуацию, когда лишняя мишура только привлекает внимание, а не защищает. Выходит просто человек. Такой, какой есть, считай голый. Со своими страхами, неуверенностью, глупостями и непродуманностью. В общем, Рохан. Я особо оценила моменты, когда он думал «блин, нужно было же что-то-там забрать!», после того, как похоронил товарища, но нашивку сорвать не забыл.

Рохан — вот кто непобедим. Болтик, частичка в туче, винтик. Чем проще, тем лучше.

«Непобедимый» Станислава Лема — это определённо отличный роман научно-фантастического жанра, который не претендует на раскрытие каких-либо вековых загадок человеческой природы или отыскание ответов на извечные вопросы о той же неподатливой, необъятной и вообще мягко говоря неясной структуре: о человеческой душе. Нет. Этот роман одновременно и проще, и сложнее. Он предлагает рассматривать людей, весь процесс нашего процветания на родной планете, под иным углом: посмотреть на нечто нам подобное со стороны. Предлагает задаться вопросом о принятии чего-то для нас неживого как чего-то мыслящего и существующего вне нашего мира. Почему и возникает вопрос: «А точно ли тогда это «нечто» неживое?». Станислав Лем, как в своём же романе «Солярис», размышляет над природой человека как существа, подвластного полной эгомании. Только если вся планета Солярис была чем-то необузданным и неясным, то здесь пред читателем предстаёт лишь некоторая часть планеты, некоторая её особенность, взращённая не самой же планетой. Притом эта особенность однозначно враждебна, то есть вопрос такового контакта вытеснен сразу же. Но значит ли это, что в таком случае не заслуживает жизни то, что существует без нас и с нами дела иметь не желает? Лем рассуждает над данным вопросом в декорациях отлично поставленного триллера, где пейзажи романов «Дюна» переплетаются с саспенсом «Чужого» Ридли Скотта, порождая в читателе некоторый дискомфорт, который разрастается тем больше, чем больше остаётся не решённой главная загадка книги, почему читатель вынужден или и дальше знакомиться с произведением, или ждать, пока внутри него разовьётся истинно инфернальный ужас, первобытный страх пред чем-то неведомым. Таким неосязаемым, но таким опасным. Эти чувства сродни тем, что способен породить внутри гений Лавкрафта или Эдгара По. И это особенно удивительно, коль вспомнить, что Лем — не мастер жанра ужасов. Но тем и интересен этот роман, который демонстрирует также ещё и умение автора в плане детектива. Довольно примитивного, но однозначно примечательного в кулуарах научно-фантастического романа.

Прекрасная книга, заслуживающая абсолютного внимания как обыденного читателя, ввиду своего реализма и сюжета, так и любителя жанра — здесь утверждение, думаю, стоит вовсе оставить без комментариев да излишних рекомендаций.

В данном произведении Лем вновь подымает свою излюбленную тему «встречи белки и улитки», то есть столкновения двух абсолютно разных цивилизаций, которые столь различны, что никаких точек соприкосновения у них нет и быть не может. И подходит к этой проблеме с новой стороны. А что если то, что кажется нам разумом и не разум вовсе? Что если это просто какая-то сила, действующая лишь по инерции? С ней можно договориться примерно как с ураганом. Или сражается как с землетрясением. Плюс подымается ещё одна интересная проблема о том, что созданное может надолго пережить своих создателей, мутировать во что-то жуткое и далекое от первоначальных задумок, а затем погубить кого-то многие эпохи спустя. Идея не уникальная, но здесь она расписана особенно красочно.

Да, книге присуще некоторое техническое устаревание, но ее это не портит. Научная достоверность и точность предсказания технологического развития здесь не главное. Перед нами произведением о том, что не все можно измерить привычными мерками, а затем победить и покорить. С некоторых мертвых миров лучше бежать сразу, оставив их самих по себе. Ведь даже если вы одолеете их «обитателей» ценой неимоверных усилий, победа вам по сути ничего не даст. Это редкий посыл как для фантастики того времени, так пожалуй и нашего, где храбрые герои всегда правы и все могут приодолеть. Этакий антипод «Звездного пути» и подобных произведений.