Джин Вулф «Книга Нового Солнца»

Джину Вулфу удалось невозможное. Он написал не просто книги, его цикл — это чуждый мир, заключенный в литературную темницу. Несчастным читателям дозволено лишь безучастно взирать глазами главного героя на то отталкивающие, то притягательные, а местами и вовсе абсурдные картины иной реальности, подчиняющейся собственным законам и логике. Но именно благодаря взгляду на события через призму восприятия центрального персонажа Вулфу и удается достичь столь поразительного эффекта материальности описываемого. Северьян, чей дневник мы по сути и читаем, не объясняет ровным счетом ничего, что представляется очевидным ему и является обыденными деталями окружающей его действительности. Да и странно было бы ожидать иного. Однако погружение в чужой универсум не состоялось бы в полной мере, если бы нам самим не было позволено, улавливая легкие намеки и косвенные упоминания, со временем прийти к пониманию его мироустройства и природы вещей.

Сюжет непредсказуем в равной степени как для читателя, так и для главного героя: Северьян не преследует постоянной цели в своем бесконечном странствии, она постоянно меняется под давлением обстоятельств. С ходом повествования преображается и сам герой: в начале он предстает нам в образе неопытного подростка, подмастерья палача, в конце же достигает таких высот, о которых не мог и мечтать. Казалось бы — давно избитая фабула, но Вулф так умело обыгрывает ее, что слово «тривиально» не удается применить ни к одной строчке написанного. Фантазия автора поистине не исчерпаема, он с равной легкостью живописует дуэль на цветах и поединок со зверем, разговаривающим голосами умерших людей. И главное, о чем не стоит забывать при чтении, — многие вещи здесь являются совсем не тем, чем кажутся изначально, а явления, чья суть, казалось бы, давно постигнута, зачастую предстают совсем в ином свете.

Пытаться вычленить какой-то определенный стиль или жанр, в котором написаны романы, дело столь же неблагодарное, сколь и бессмысленное. Повесть о взрослении здесь переплетается с романом-поиском, вкрапления мистики соседствуют с фантстической составляющей, приправленной фэнтезийными элементами, а над приключенческими мотивами довлеет философская притча. Сверх того, цикл о Северьяне буквально насыщен отсылками и аллюзиями на другие произведения, начиная с «Алисы в стране чудес» и заканчивая легендой о Големе. И все это великолепие завернуто в оболочку непревзойденного писательского мастерства автора, признанного одним из лучших англоязычных стилистов современности.

Вулф смог создать летописи мира, которого никогда не было, но от этого не становящегося менее реальным.

Любили ли вы в детстве диафильмы, как любил их я? По вечерам, в темной-темной комнате, их можно было смотреть час или даже целых два. И не важно, были ли это сказки, повествования об исследованиях космоса или приключениях в духе «Затерянного мира». Главное заключалось в сакральном духе самого действа. Зажечь волшебный фонарь и медленно разглядывать во тьме одну светящуюся картину за другой. Лишь много позже я узнал об истории проекционного аппарата, Laterna magica, фантаскопа, с помощью которого еще в XVII-XVIII вв. бойкие демонстраторы развлекали знать и горожан. Проецируя в темных залах образы на клубы дыма, они создавали, в том числе, движущихся призраков, фантасмагории.

Именно это слово более всего подходит для описания жанра, в котором написана «Книга нового солнца». Какое-то время после начала чтения я никак не мог «попасть в ритм» повествования. Он мне казался очень рваным – длинные описания перемежаются с короткими динамичными сценами, и одно действие наслаивается на другое. А потом все встало на свои места. Я понял — это причудливые картины странного будущего сменяют одна другую. Они, конечно, связаны общим героем и то исчезающими, то появляющимися, то виртуальными персонажами, но это совершенно не важно. Надо просто смотреть, окунаясь с головой в атмосферу священнодейства.

Нет здесь никакого квеста, да и есть ли вообще сколько-нибудь целостная нить повествования? Ну, движется герой по миру, только движение это сродни броуновскому – то в одну сторону, то в другую, то какие – то немотивированные скачки вообще невесть куда. А Урд вдруг оживает, тоже начинает играть призрачными гранями – Абсолют, Цитадель, города, меняющиеся и со временем, и от угла зрения. И вот она, кружевная вязь «мировых линий» перед нами, со всеми висящими на стене ружьями, которые стреляют.

Потом, уже очнувшись, я все думал – откуда он, технолог из Иллинойса, взял все эти яркие светящиеся фантомы Урcа? Неужели катализатором этому могла служить работа в журнале, как бишь его, «Plant Engineering»? Даже сходил на страничку журнала, посмотрел списки победителей ежегодных конкурсов «Продукт года». Действительно, они настолько разнородны, от программного обеспечения для тестирования на вибрацию до эффективных способов утилизации газоразрядных ламп, что вполне могли научить кого угодно рождать футурологические вымыслы. Но отчего-то не хочется разрушать тайну. Может, прав был Гейман? Может, натолкнулся тех. редактор на работе на какое секретное изобретение секретного чудака, типа того же волшебного фонаря, только показывающего иные времена и реальности, и что-то там подглядел?

Ведь почему-то я верю автору. Пока единственному из всех, кто описывал умирающую Землю. Хотя здесь нет ни Уэллсовских или Бакстеровских морлоков, ни Вэнсовских Туржанов Миирских. Только ожидание нового солнца.

Перечитывать буду. Как пересматривал диафильмы. Хочется ведь иногда чувствовать себя ребенком и верить в несбыточное. Да и нравится мне эта броуновская тень, скрывающая свет под мантией.

P.S. В процессе размышлений над циклом сам собой родился каламбур: «Чтобы создать фантасмагорию, нужен хороший plan(t)». Так и стоит перед глазами товарищ Жуков.

Эта книга не терпит суеты и спешки. Чтобы осознать, что в ней может быть заключено, нужно быть терпеливым и внимательным, нужно уметь забывать о том, что за долгое время стало привычным и при этом быть готовым раскрыться. Ведь чтобы преобразиться, Книге Нового Солнца нужен только ваш отклик. И пусть ничто не изменится внешне; будут те же слова, те же краски и путь, который нужно пройти, как бы ни было это трудно. Восприятие станет иным, и это уже опыт, и это уже та ценность, благодаря которой понимаешь, что все мучения были не зря. Впрочем, вопреки всему сказанному, я не склонен думать, что для понимания книги необходимо что-то вроде просветления. Но как иначе назвать тот сдвиг восприятия, который произошел со мной, когда я столь упорно и поначалу тщетно вгрызался в плоть этой книги? Между скукой и признанием поразительной реальности происходящего, ощущением обыденности чуждого и столь далекого мира пролегла целая пропасть.

Четыре романа – четыре неразрывные части единого целого, наделенные лишь условной самостоятельностью. Но при этом для каждого романа характерен свой условный цвет, свой оттенок, выражающийся в том, как расставлены акценты, какие интонации повествования господствуют и какие с романом связаны образы.

В «Пыточных дел мастере» на первом плане обыденность, монотонность окружающего Северьяна мира, которую только подчеркивают нечаянные проблески вроде ночной встречи с Водалусом и золотой монеты, которая мгновенно становится символом мира вовне. Встреча с шатленой Теклой и последствия этой встречи коренным образом изменяют жизнь Северьяна, привнося в чуждую нам обыденность элементы фантастики и чуда. И все же происшествия в городе и городском ботаническом саду, как бы ни были они странны, неуловимо связаны с неосознанными воспоминаниями. Читателя ли, героя или самой Умирающей Земли, а может быть, и некогда посетившего ее Миротворца. Здесь нет новизны, и пока еще нет той причудливости и эклектичности, что возьмет свое на страницах «Когтя миротворца» и «Меча ликтора».

«Коготь миротворца» представляет собой первое и наиболее существенное смещение акцентов тетралогии. Обыденность перестает быть обыденной, картина мироздания становится все более и более эклектичной, не теряя при этом, впрочем, изначально присущей ей стройности и законченности. Недомолвки, неясности восприятия героями мира в сочетании с укоренившимися в сознании читателя штампами порождают восхитительные моменты вроде определения моряка; структура повествования окончательно приобретает характер калейдоскопа встреч и расставаний, сопровождающихся неожиданным изменением точек зрения. Сказочные мотивы переплетаются с классическими темами научной фантастики, и все это выдержано в единой тональности и преподносится в меру серьезно. Что касается используемых автором образов, их характера и системы, то они изысканны, зрелы, продуманны и вызывают тем самым ассоциации с хорошим выдержанным вином или полотнами старых мастеров реализма. Порознь ни безудержная хаотичная импровизация, ни простой сдвиг реализма в область неведомых, странных палитр не позволяют получить такой эффект. Нужно что-то третье. Необычное мастерство? Гениальность?

Те тенденции, что наметились в предыдущем романе, развиваются в «Мече ликтора». Не раз повествование подойдет опасно близко к той грани, за которой располагается иная, абсурдная для читателя реальность. Появление Тифона, столкновение с альзабо и воспоминания Доркас тому примеры. В то же время есть в романе место и чувствам, и обычным человеческим страстям – словом, всему тому, на что находилось время и место и в предыдущих романах.

Но все возвращается на круги своя. В «Цитадели автарха» будут расставлены все точки над i, и акценты вновь сместятся, знаменуя тем самым переход к новому витку спирали и позволяя взглянуть на мир под новым углом. В зоне военных действий рациональное видение мира непоколебимо, и никакие чудеса такому видению не помеха. Они просто существуют в другой реальности. Несомненная удача автора – это то, каким образом сцены в госпитале, не имеющие, казалось бы, никакого отношения к основной сюжетной линии, включены в повествование. Эти сцены до боли знакомы и легко узнаваемы. Эти притчи определяются лишь человеческой природой и не зависят ни от мира, ни от времени. Стоит увлечься ими, и ты легко потеряешь ориентацию в сюжетном пространстве. Проходит все, пройдет и ощущение потерянности, и вместе с Северьяном мы дойдем до нового статуса, который не станет для нас неожиданностью. Композиция книги такова, что итог странствий мимоходом раскрывается еще в первом романе. И тем лучше для понимания книги!

Книга Нового Солнца многогранна, как сама жизнь. В ней есть место чувствам и страстям, размышлениям и действиям, жесткости и даже шоку. Многие писатели выдавали свои творения за рукописи, пришедшие со звезд, но только Джину Вулфу хочется верить. Его игра ума и воображения – это игра высшего порядка.

И пусть книга закончена, пусть перевернуты последние страницы… В моей памяти теперь тоже горят два символа: странная гробница со звездолетом и памятная монета, обещающая открыть новый мир, повести за собой. Теперь все это – не только собственность сознаний Северьяна.

Хорошая, очень оригинальная книга, автор постепенно рисует странный мир в котором толи произошла какая-то катастрофа, толи люди деградировали, короче оригинальная вещь не с чем сравнить.

Начало цикла довольно интересное. ГГ не является стереотипным и за ним довольно интересно наблюдать. Мир достаточно хорошо описан. Не понравилось описание межзвездных полетов. Последняя книга не дотягивает до первых. довольно много непонятных моментов, особенно при полете на межзвездном корабле (парадоксы времени, галактики за пределами вселенной). Довольно интересная концепция о множественности личностей в одном человеке.