Стивен Кинг «Кладбище домашних животных»
- Жанры/поджанры: Хоррор/Ужасы | Мистика
- Общие характеристики: Психологическое | С использованием мифологии (Североамериканских индейцев )
- Место действия: Наш мир (Земля) (Америка (Северная ))
- Время действия: 20 век
- Сюжетные ходы: Жизнь после смерти
- Линейность сюжета: Линейный с экскурсами
- Возраст читателя: Только для взрослых
Кладбище домашних животных. Милая провинциальная забава, так думал поначалу Луис Крид, приехавший в новый дом с семьей. Дети со всего округа приносили сюда умерших животных. Собак, кошек, канареек, крыс. Хоронили их в древней индейской земле. Та, что тверже человеческого сердца.
На Кладбище Домашних Животных не хоронят людей. Но Луису придется однажды это сделать — в глубоком горе, в порыве отчаяния. Но все, что ты делаешь, рано или поздно возвращается к тебе — в троекратном размере.
В произведение входит:
|
![]() |
циклы
романы
повести
графические произведения
рассказы и пр.
Входит в:
— условный цикл «Дерри» > Упоминания в других произведениях Стивена Кинга
— условный цикл «Судьба Иерусалима» > Упоминания в других произведениях Стивена Кинга
— условный цикл «Касл-Рок» > Упоминания в других произведениях Стивена Кинга
Награды и премии:
лауреат |
Хоррор: 100 лучших книг / Horror: 100 Best Books, 2005 |
Номинации на премии:
номинант |
Всемирная премия фэнтези / World Fantasy Award, 1984 // Роман |
Экранизации:
— «Кладбище домашних животных» / «Pet Sematary» 1989, США, реж: Мэри Ламберт
— «Кладбище домашних животных 2» / «Pet Sematary II» 1992, США, реж: Мэри Ламберт
— «Кладбище домашних животных» / «Pet Sematary» 2019, США, реж: Кевин Колш, Деннис Уидмайер
- /языки:
- русский (23), английский (4), украинский (2)
- /тип:
- книги (26), аудиокниги (3)
- /перевод:
- И. Багров (1), М. Грибанова (2), Е. Грицайчук (1), А. Питык (1), Т. Покидаева (4), В. Поляков (1), А. Тишинин (1), В. Эрлихман (10)
Аудиокниги:
Издания на иностранных языках:
Доступность в электронном виде:
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
poxabich, 30 ноября 2020 г.
«Произведение гениальное в своей отвратности», как сказал один из коллег.
Можно воспринимать и так.
На мой скромный взгляд — это очень жуткая вещь. Вещь о смерти, вещь о восприятии ее. Как бы мы не жили в конце концов нас ждет именно она. Лучший роман Стивена Кинга именно об этом. О страхе смерти, о желании не думать о ней... но ведь все равно приходится. Ночью, когда не спится...
А если смерть обмануть, а если вернуться? Ну про Лазаря эпиграф — это банально конечно, но хочется ведь, хочется.... А вдруг получится? Получается, ага. Но как-то страшно. Да, хочется вернуться, как же без этого? А вот, что там за порогом? Если не рай, не ад, а что-то похуже... Каким вернешься? Об этом-то и история. Как бы вы про это старались не думать. ;)
man12fg5, 22 сентября 2020 г.
Произведение гениально в своей отвратности — есть книги, с которыми надо быть осторожными. Тонны негатива и всяких темных гадостей, хорошего мало, но смысл «замута» прослеживается, книга не лишена логики. Под грузом всяких пакостей, свалившихся на голову как будто ни в чем не повинного Луиса Крида я едва дочитывал книгу, кое как доползая последнюю ее четверть, потому что в ней уже никакого проблеска света, одна тьма, но, как исключение, хоть порадовал некоторый хэппи-энд в конце этой поделки. Единственное, что хоть как-то оправдывает ее существование — это логика, осмысленность, какой-то поучительный момент, может быть, адреналин. Но все равно не понятно, что перевешивает — груз негатива и неприятный осадок или что-то хорошее, что можно из нее почерпнуть. Прочитал и сейчас отдыхаю от этого, почти лишенного позитива, опуса, что со мной впервые после прочтения книги СК. Хотя логика тоже иногда подводила, к примеру, ха-ха, как это Луис Крид предоставил Гейджу самому добираться и как он добрался с (некоторого) места — вот уж ляп, забавно, впрочем.
Гриф Рифт, 17 июля 2020 г.
Идея романа «КлаТбище Домашних Жывотных» возникла у короля ужасов не на пустом месте, и далеко не случайно. Во время проживания в городке Оррингтон со своей семьёй и маленьким сыном Оуэном, Король ужасов заприметил место недалеко от дома, куда дети относят хоронить умерших питомцев! Возможно именно в этот момент, у Стивена Кинга зародилась идея написания этого романа. И было точно такое же шоссе, рядом с домом, по которому проносились грузовики, и Кинг боялся за своего сына Оуэна и кота Смаки. Молодой доктор Луис Крид получает повышение по службе и переезжает вместе с семьёй в Орингтон! В старинный, большой и просторный дом!!! Где казалось бы должна начаться новая, счастливая жизнь, для самого Луиса, и его семьи! Казалось бы добрые соседи через дорогу-супруги Кренделл- Норма и Джад, новая должность в больнице, дети рады переезду в новый дом! Что может пойти не так?! Не стану сильно акцентировать внимание на раскрытии сюжета, однако автор поднимает в своём романе сложную и непростую по морально этическим соображениям тему отношения к жизни и смерти. И возможно, неслучайно автор придумал своего главного героя врачом!!! Ведь казалось, никто лучше врачей не смог бы дать ответ на этот сложный вопрос! Хотя бы потому, что по роду своей деятельности вынужден сталкиваться со смертью, чаще других! Неслучайно, думаю автор отразил психологическую непереносимость смерти, и женой Луиса Крида-Рейчел!!! Но Стивен Кинг не был бы королём ужасов, если бы во всю эту идиллию не вписал бы тонкой нитью линию, полную мистики, тайн, а вместе с тем, и пробирающего до глубины души-ужаса!!! Ведь порой, человек потерявший самого близкого, и дорого человека, встаёт не только на путь скорби и горя, но способен потерять рассудок, оплакивая родного, близкого, ушедшего в мир иной! Мне кажется об этом знал не только Джад Кренделл, но и Микмаки! Ведь именно Джад впоследствии винил себя больше всех, в том, что произошло! И иной раз тайны сокрытые от людских глаз, должны оставаться таковыми всегда, несмотря на жгучее желание раскрыть эти тайны, кому бы то ни было! Я не считаю виноватым в произошедшем Луиса, больше чем самого Джада Кренделла! Порой действительно, молчание-золото! Роман мне понравился и по сюжету, и по стилю изложения, ведь автор ведёт повествование, таким образом, что читатель находится в напряжении, до последней строчки романа! Браво мастеру!
0689802330, 19 мая 2020 г.
Здравствуйте))) Книга очень увлекательная! Сюжет потрясающий! Канешно, очень хотелось бы продолжения) Хоть я и редко читаю подобный жанры, но этот меня особо удивил, хорошо продуманные детали и некоторые недоговорки создают эффект загадочности. Читатель сам домысливает почему же всё-таки всё произошло так. Это моя первая книга именно этого жанра и автора, но надеюсь не последняя!) И на конец хотелось бы сказать немного о самом творе, очень жалко старика-соседа который погиб, хотя и было за что! На этом у меня всё!) До свидания!)))))
Philipp_B, 30 января 2020 г.
Кладбище домашних животных, это первый мистический роман, который я прочитал у Стивена Кинга. Об этом произведении мало, что можно сказать. Все, что можно было, уже изложили.
История повествует нам, о некой семье Кридов. В состав которой входит: отец семейства (Луис Крид), его жена — мать детей ( Рейчел), их дочь (Элли) и младший сын (Гейдж).
В данном составе, они переезжают в новый дом, по соседству находящиеся рядом с домом старика Джада. По началу все идет хорошо, пока в больницу с поврежденной головой, не попадает Виктор Паскоу. Он ставится неким «пророком Луиса», он предупреждает Луиса, о грядущем горе. Но тот, воспринимает это, как переутомление.
После того, как кот Элли по имени Чердж, обнаруживается мертвым. Джад решает помочь Луису с несчастьем. И показывает ему старое индийское кладбище, за валежником. Суть которого гласит, что захороненный там человек или животные — возвращается. Шествия старика и Луиса по лесу, наводит нас читателей на ужас. Во время чтения, очень хорошо работает фантазия. Благодаря которой, мы ощущаем себя тем или иным персонажем.
После захоронения кота, тот возвращается. Но уже совсем другой. С этого момента, начинается череда смертей. Разбавленная ужасом, и мистикой.
Кладбище домашних животных — мне очень понравилось. Думаю, что в ближайшем будущем, перечитаю его снова. От меня 10 балов.
SeverianX, 4 января 2020 г.
Сам Стивен Кинг неоднократно заявлял, что «Кладбище домашних животных» – самый страшный роман, когда-либо им написанный. Настолько жуткий, что автор даже не хотел его публиковать. Так уж получилось, что по-настоящему страшных книг мне не попадалось очень давно. Поэтому за прочтение «Кладбища…» я взялся с большим энтузиазмом. Но, к своему удивлению, ничего особо страшного там не нашел. А вот мистики и странностей в романе предостаточно. Но сначала подробнее о сюжете.
Преуспевающий врач Луис Крид со своей семьёй переезжает в большой старинный дом в городе Ладлоу, штата Мэн (видимо, любимый штат Кинга). Луис устраивается работать доктором в университете, его жена Рэйчел ведет домашнее хозяйство и следит за детьми. Детей двое: старшая Эйлин и младший Гейдж. Вскоре оказывается, что у нового дома есть один существенный недостаток – рядом проходит оживленная дорога, по которой то и дело разъезжают грузовики. Сосед семейства Кридов – Джад – предостерегает их по поводу этой дороги. И он же поведал легенду о кладбище домашних животных, которое расположено как раз недалеко от их нового дома. На этом кладбище жители Ладлоу уже долгое время хоронят своих питомцев. Мирную жизнь маленького городка нарушает страшная трагедия – на операционный стол Луиса попадает Виктор Паскоу. Молодой человек попал в аварию и получил травмы, несовместимые с жизнью. И уже после того, как доктор констатирует смерть, Паскоу пытается предупредить его о кладбище. Луиса это очень пугает, и он долгое время не может прийти в себя. Всё это приводит нашего героя к размышлениям о смерти. Несколько необычно то, что размышлений в романе гораздо больше, чем самой смерти. Стивен Кинг превосходно умеет описывать эмоциональное состояние героев, их переживания, мысли. В этом он непревзойденный мастер. Вообще первая половина романа – это психологический триллер с легким налётом мистики. И вот здесь всё круто. Антуража добавляет Рэйчел со своей трагедией в виде умершей сестры. Именно она нагнетает напряжение во всём, что связано со смертью. А вот во второй половине преобладает фантастическая составляющая. И вот тут у меня возникают вопросы. С воскрешением кота всё более или менее понятно – Луис просто не знал о свойствах кладбища или не совсем в них верил. В первых главах он производит впечатление умного и рассудительного рационалиста, резко контрастирующего со странноватым Джадом и Рейчел, замученной своими фобиями. Так что же произошло потом? Я понимаю, он был убит горем от смерти сына.
А, в общем, роман мне понравился. Вероятно, я был несколько разочарован из-за изначально завышенных ожиданий. А ожидания были очень высокими – неоднократно слышал, что «Кладбище…» называют лучшим произведением Кинга. Для меня роман лучшим не стал. Но тем не менее в нем очень хорошо рассмотрена проблема смерти и всего, что с ней связано. Автор нам намекает, что нельзя всегда держаться за прошлое – своих мертвецов нужно отпускать, а не тащить за собой всю жизнь. А затем идти вперед в светлое будущее.
Podebrad, 23 сентября 2019 г.
Я не большой специалист по Стивену Кингу, но, как показалось, эта книга заметно отличается от остальных. Обычно у Кинга присутствует маленький американский городок, вполне себе современный, жители которого — нормальные американцы. В каких-то критических обстоятельствах, а иногда и без этого, они, за исключением немногих положительных персонажей, начинают проявлять не лучшие человеческие качества. Нередко присутствуют нехорошие госструктуры, провоцирующие катастрофу, иногда как побочный, иногда как прямой эффект своей работы.Здесь люди все хорошие, и остаются такими до самого конца. Единственный отвратительный персонаж – главный герой. Дело не в том, что Луис раз за разом совершает несусветные глупости. Он с самого начала вызывает какое-то мерзкое ощущение. Высокомерие? Цинизм? Неадекватность? Всё близко, но не совсем то. Даже трудно передать, из-за чего возникает отторжение, но от него не отделаться. Даже когда у Луиса погибает ребёнок, жалко всех, кроме отца. Наверное, если бы автор не смог так убедительно передать его мысли и ощущения, подобного чувства не возникло бы. Всё-таки, похоже, Кинг активно не любит людей. Ну и общее впечатление от книги не столько страшное, сколько мерзкое, и это впечатление долго сохраняется. Да, Кинг великолепно решает поставленные задачи, и понимаю его многочисленных поклонников, но ещё раз убедился – это чтение не моё.
moonwalker72, 21 сентября 2019 г.
Кинг считает эту свою книгу самой страшной и даже не очень любит ее переиздавать. Я с ним согласен. Эта книга реально, по-настоящему жуткая. По той причине, что вся зловещая мистика в ней проявляет себя просто в ткани обычной жизни, в движении огромного мира, полностью равнодушного к человеку. Эта книга написана рационально и она — о хрупкости человека и о его тотальном, абсолютном и безнадежном одиночестве перед лицом Смерти и, в сущности, она всего лишь о голой реальности, в ее ужасной, тяжкой форме, отвергаемой чувствами человека. Почти все события, которые в ней произошли можно было бы столь же рационально объяснить, а именно: доктор Луис Крид на самом деле сошел с ума, он выкопал тело своего младшего сына, принес его в дом, потом зарезал соседа Джада и свою жену, а потом сжег дом, а возвращение Рейчел из мертвых — его очередной безумный бред. Но эпизод с котом не вписывается. Потому что воскресшего кота видит и его дочь, и он вызывает отвращение. Если свести и это к бреду Луиса, то тогда весь сюжет уложился бы в восприятие безумного солипсиста. Но мертвого индейца видит и его дочь, а она единственная, кто остается НА ЭТОЙ СТОРОНЕ. Значит всё, что там произошло — реально. Конечно, это выдумка, но она написана так, что в реальности не сомневаешься. Я очень редко перечитываю «Кладбище домашних животных» — всегда остается крайне тяжелое чувство, от которого не спасает никакой цинизм.
Fistaska, 10 июля 2019 г.
Лучшее произведение С.Кинга. Читается на одном дыхании.
Очень интересно, захватывающе, местами жутко. Прочитав уже не малое количество творений Короля, ожидалось, что и здесь будет много детализации и погружений в описания. Но, нет. Никакой «воды». Сюжет развивается очень быстро и насыщенно. Очень не хотелось, чтобы книга заканчивалась! Хотелось ещё и ещё.
Открытый финал немного удивил, но тут можно самим пофантазировать.
Обязательно к прочтению.
Том Йорк, 5 мая 2019 г.
Есть истина, скрытая под спудом вещей тяжелых, словно гробы, словно кубометры промерзшей земли, словно надгробные плиты. Кинг, закатав рукава, берёт на себя смелость отвалить этот груз, обнажая ту самую истину, которую никак не может принять никто из героев романа. Они здесь нарочито немногочисленны и очень архетипичны. И, надо признаться, в какой-то момент жизни все мы бываем очень похожи на кого-то из них, будь то маленькая девочка или седовласый старик. Мы понимаем их эмоции и отождествляем себя с ними, отчего читать «Кладбище домашних животных» порой так жутко. Чисто технически Кинг добивается этого с помощью одного-единственного приёма, всего одного ключевого чувства: любви. Того самого чувства, что никак не липнет к шерсти мертвых зверей. Этим и ужасны местные зомби; не тем, что они ходячие мертвецы, а тем, что они по-настоящему «чужие». Вот чем страшна эта книга.
«Жизнь — только слово, есть лишь Любовь и есть Смерть», спел нам однажды один популярный исполнитель. Стивен Кинг расширяет эту мысль до границ целого романа. Автору, наверное, можно было бы попенять за несколько топорный язык, который здесь почему-то прост и безыскусен, как музыка Ramones. Но, пожалуй, это и ни к чему, ведь в конечном итоге мы имеем лучший роман о Смерти, читать который местами неприятно, но так полезно и поучительно.
Mortimer, 3 ноября 2018 г.
Роман «Кладбище Домашних Животных» я могу внести в топ 5 из всех пока прочитаннх произведений. История не о зомби, не о призраках, а о самом явлении смерти, о чувствах людей к ней и ее трагизме. Кинг идеально преподносит картину траура, описывает состояние скорбящего и ставит читателя на место героев. И что было очень уместно и хитро, так это использовать в сюжете тему питомцев, способную заставить многих сопереживать сильнее, нежели через человеческих персонажей
Клован, 23 июня 2018 г.
Где-то читал, что сам Кинг называл этот роман самой страшной своей книгой. Не знаю, мне так почему-то не показалось.
Итак, молодой доктор с семьёй переезжает в Мэн, в глубинку. Вскоре под колёсами грузовика гибнет кот, любимец старшей дочки. И сосед, восьмидесятилетний Джад, ставший за это время почти как отец главному герою, ведёт его с трупиком кота на кладбище домашних любимцев, а затем дальше — на древнее индейское кладбище...
Главному герою — доктору Луису Криду — как-то не сочувствуешь. Его поступки вызывают искреннее недоумение: абсолютно ясно по тому, что стало с котом, да и по рассказу Джада, что получится из очередного посещения «хладбища». Тем не менее, Луис упорно следует своему идиотскому ужасному плану. При этом автор лишь немного намекнул на одержимость, но большую часть герой действует вполне самостоятельно. Если бы он подвергся влиянию некоего Зла, как Джек Торренс или Куджо, и поступал так под руководством этой силы — тогда да, всё ясно и понятно. Но ведь Луис объясняет сам себе свою задумку исходя из какой-то кривоватой логики, игнорируя очевидные вещи. Возможно, предполагается, что он одержим, но тогда эти объяснения совершенно излишни — а напрямую о том, что героем овладели злые силы, как в «Сиянии», автор нам не сообщает. Остаётся лишь одно толкование: у Луиса «поехала крыша» от горя, но при всех прочих это скучновато и не так страшно, как могло бы быть.
Ко всему, начались самоповторы (предполагаю, что дальше будет больше — я начал читать Кинга строго по хронологии, с «Кэрри», и вот, добрался до 1983 года, то есть ещё даже не закончил первое десятилетие его творческого пути). Самый яркий — дорога Рэчел из Чикаго, прямо один в один из всё того же «Сияния».
И в сопутствующем мистической составляющей материале автор тоже чуть ли не впервые дал слабину. Персонажи вышли не такие объёмные, как в ранних книгах. Даже Джад, при всей харизматичности и такой восхитительной особенности, как говор — не дотягивает до заданной Кингом планки. Где-то что-то растеряно по дороге, тут немного, там чуть-чуть — и в итоге нет цельного человека. Жаль. Может, перевод сплоховал?
Итог — за вычетом очаровательной страшилки про Зельду (вот это и правда на десяточку!) и пары хороших эпизодов, с малопонятным выговором Джада, например — вполне себе проходной роман, не прочитав, немного потеряешь.
Nikonorov, 11 апреля 2018 г.
Я очень рад, что Кинг не запорол концовку.
Книга прекрасна. Читается с интересом и на одном дыхании. Давно меня так не притягивало чтение. И это при условии, что фильм я смотрел и, в общем-то, концовку знал.
В книге, помимо стандартных кинговских «кинематографичность», «психология» и «язык», мне понравилось вот что:
— момент, когда ГГ сходит с катушек. Вот это показано очень четко, аккуратно и закономерно, логично.
— описание кота. О, вернувшийся Черч отвратителен. Кинг его сумел описать так, что ты вместе с Луисом начинаешь ненавидеть живность.
— конечно, концовка. Не только та самая фраза в самом-самом конце, но и смена приоритетов Луиса, его желание закопать жену как можно скорее, ведь с Гейджем он не успел (но тут отсылка к первому пункту).
— иногда, особенно ближе к концу, было действительно страшно. Причем, не от самой ситуации, а именно посредством мастерских описаний (например, когда Луис засыпал в ожидании сына с кладбища).
Но и смутило кое-что:
— мне показались лишними две вещи: дух вендиго и фразы Гейджа. Типичная кинговская грязнуха, всё это уже слышано. Возможно, тут концепция единой мысли, но лучше бы Гейдж был молчаливым, чем рассуждал о жене Джада. Это чуть подпортило страшный образ молчаливого ребенка, вернувшегося с того света.
Но это пока что лучший роман Кинга. Прекрасный баланс.
gamarus, 9 февраля 2018 г.
Кто-то мне говорил, что «Кладбище» самая страшная книга Стивена Кинга, кто-то, не отрицая этого, добавлял, что самая натуралистично-мерзкая. Да и сам Кинг упоминал, что уже написанная книга его испугала, что он, мол, возможно, переступил некую черту, из-за которой и закинул рукопись в дальний ящик. Конечно же я готовился к тому, что при чтении у меня будут дрожать поджилки, волосы вставать дыбом, а по ночам будут сниться жуткие кошмары... Да, я ещё то впечатлительное сыкло.
И действительно, роман страшен. Но, как оказалось, страх этот лежит несколько в иных сферах, нежели я ожидал. И теперь, как мне кажется, я понимаю о чем именно говорил Король Ужасов.
Настоящий ужас это не тот, что прячется сгорбленной фигурой в темном шкафе, не тот, что тянет скрюченные руки из под кровати. И даже не тот, что может встать из могилы и съесть твои мозги. Настоящий убийственный страх, это страх потерять своего ребенка.
О нем не говорят у ночного костра, хоть в полголоса, хоть шепотом. Всерьёз не обсуждают ни с друзьями, ни с родными. Этот пронизывающий, переполненный болью и душевными муками кошмар, о котором если и начинаешь задумываться, то уже через секунду, здоровая психика начинает сопротивляться, на генетическом уровне, заставляя мозг переключиться на что угодно, лишь бы уйти от невыносимой темы.
Конечно, глубину этих сжигающих сердце эмоций может ощутить только родитель. И мне, как отцу двоих детей, было невыносимо ассоциировать себя с главным героем книги. Я на подсознательном уровне постоянно абстрагировался от переживаний Луиса Крида. Да, я ему сопереживал, чувствовал отголоски той боли и тоски, которая заставляла его двигаться дальше в ад. Но я не мог нырнуть в его персональную черную бездну вместе с ним. Это было выше моих сил.
Стивен Кинг в очередной раз подыгрывает своему герою. Введя в повествование темную мистическую силу, которая на определенном уровне начала управлять персонажами. Автор, чуть сгладил острые углы безумства убитого горем отца. Заставил нас оправдывать его поступки... Хотя, вправе ли мы его осуждать?
А если на минуту представить, какой бы получилась история, если из неё убрать всю мистику? Допустить, что не было непреодолимых сил толкающих Луиса на Кладбище домашних животных, что это было чистой воды сумасшествие. Поверили бы мы тогда Кингу? Конечно поверили бы. Но только это было бы стократ страшнее и безумнее. И огромное ему спасибо, что он не сделал этого. Ведь Автор и так чувствовал, что вступил на зыбкую почву.
Спасибо и за то, что не стал излишне спекулировать на смерти ребенка. Хотя и без этого драма получилась практически невыносимой.
Стивен Кинг, рассказывая об истории создания романа, говорит, что прототипами семьи Крид, стала его собственная семья: его жена и дети. Я поражаюсь мужеству и таланту Автора, который нашел в себе силы, дал волю фантазии, и пережил, пусть и на бумаге, этот кошмар. Наверное, именно по этому, он не хотел публиковать произведение. Он прекрасно понимал, через что впечатлительному читателю придётся пройти, перелистывая страницы книги.
FixedGrin, 24 декабря 2017 г.
Сокращенная версия заметки для Medium (http://bit.ly/2D4m2cW).
Стивен Кинг, традиционно позиционируемый в русской культурной сфере как король хоррора, самим своим присутствием оказывает дестабилизирующее влияние на сегмент мистики и ужасов, формируя у потребителей чрезвычайно сильную цепь обратной связи — если Кинг, значит, хоррор, если хоррор, значит, Кинг. К чему это приводит в издательском бизнесе, хорошо видно по неизменно плачевным показателям продаж любых серий мистики и хоррора, ориентированных на каких-либо авторов помимо Кинга, — вроде “Черных книг” или “Шедевров мистики”. При этом литературный уровень работ Кинга понижается, сначала медленно, затем все быстрее, как раз по мере миграции из научной фантастики, куда еще с натяжкой можно отнести «Стрелка» и «Воспламеняющую взглядом», но уже не «Противостояние».
Однако «Кладбище домашних животных», в какой орфографии его ни ретранслируй на русском, заслуживает высшего балла как идеальное для XX века произведение неоготики, хотя лишь одобрительного или среднего — как собственно роман ужасов. В этом смысле довольно точным его кинематографическим аналогом является другая история о призраках, замаскированная под космооперу вместо мистики: там вместо заброшенного индейского кладбища или дома на холме люди и коты гуляют по владениям Чужих. В первом фильме этой франшизы поступки космонавтов, даром что они не ученые, а обычные дальнобойщики, отличаются почти безукоризненной внутренней логикой. Ее нельзя путать с логикой сценарной — различия между ними наглядно видны в официальных ныне приквелах, «Прометее» и «Чужом: Завете». В «Кладбище домашних животных» у меня так и не получилось поставить себя на место
У «Кладбища домашних животных», если рассматривать его как элемент межавторской мифологической традиции Нового Света, тоже имеется своеобразный приквел — «Вендиго» Элджернона Блэквуда, классическая новелла 1910 года, где также фигурирует врач, автор книги о феномене коллективных галлюцинаций. Впрочем, «Вендиго» выигрывает у «Кладбища», а тем паче его ужасающих (в плохом смысле) экранизаций уже тем, что происходящее в рассказе, строго говоря, мистических объяснений не требует (как и в «Солярисе», где героям тоже преподнесли второй шанс на блюдечке с каемочкой слишком голубой мечты). Именно эта черта отличает лучшие современные работы в жанре неоготики, вроде «Империи страха» и «Юной крови» Брайана Стэблфорда, «Друда» Дэна Симмонса, а также (с меньшим основанием) «Малой Глуши» Марии Галиной и «Аннигиляции» Джеффа Вандермеера.
Звездолет Томминокеров на момент описываемых событий еще покоился под землей в лесу близ Хэвена, однако присущее тамошним обитателям стремление совершенствовать людей и вещи (как они это понимают) открывает интересные перспективы для потенциального кроссовера этих мирков. Правда, все жители кинговской Йокнапатофы ведут себя так, словно ни разу не смотрели экранизаций своего создателя и даже, страшно сказать, не являются его Постоянными Читателями. Лучше бы им с опозданием почти на век прочесть Витгенштейна, который справедливо указывает, что собака не способна лгать, но и не может проявить искренность. В таком случае, рассуждает Витгенштейн (и следом за ним я), коли уж коты и псы ждут возвращения хозяев из отлучки, почему бы и нам не ожидать их возвращения, например, в грядущую среду? Только потому, что они при жизни не умели общаться на одном с нами языке… а сейчас могут оказаться мертвы?