Станислав Лем «Фиаско»

«Человеческое, слишком человеческое...»

Наверное, до тех пор, пока люди не отрастят себе новые органы, или привьют их, то бишь, пока не превратятся в нечто иное на лестнице эволюции — они останутся всё теми же обезьянами. Просто палка, а потом граната, превратились в средства, способные перевезти этих обезьян к другим звёздам и уничтожить целую планету. А желание ухватить побольше, заставить других делать «по-моему» и злоба, когда не получается — остались те же.

Ох, как прав был Воннегут, рассказывая про тральфамадорского посланника, летящего через всю Галактику с важнейшим сообщением другим цивилизациям — одной-единственной точки, означающей «привет»! Это всё, что мы можем, да и должны сказать встреченным инопланетянам. А что ещё? Их техника и наука будут либо похожи на наши, либо настолько кардинально отличатся, что будут принципиально непонятны и неиспользуемы. С культурой ещё хуже. Чем мы будем друг другу полезны? Ничем. Только тем самым фактом, что существуем. Сказать «привет» и разойтись. А то поубиваем друг друга.

Точное определение Лема — «пятно контакта». Сперва цивилизация не имеет технической возможности, да и умственных способностей, чтобы искать «братьев по разуму», затем сто, двести или тысячу лет более-менее активно этим занимается, а затем вдруг исчезает. Замыкается, утрачивает интерес. Да просто они понимают, что ничего, кроме неприятностей, не могут доставить «братьям». И выяснив, что мы не одиноки во Вселенной, лучше всего этим и ограничиться. Делить «сферы влияния» вряд ли понадобится — галактическая экспансия это детские сказки.

У Лема, к сожалению, человечество к звёздам уже полетело, а такой простой истины ещё не осознало. И, найдя бедолаг примерно того же уровня развития, помчалось доказывать, кто на свете всех сильнее... Конечно, говорилось много громких слов о морали, совести, долге и вере, но кончилось всё именно стрельбой из пушек. Фиаско.

Замечательный научно-фантастический роман! Всем рекомендую

Всё это замечательно, умнО, интересно, однако... это невыносимо НУДНО. Реакция — точна та же, что и на «Солярис». И тут и там — вопиющий избыток текста.

Даже цитатку тисну из оного отзыва: «...объём теста можно было бы смело уменьшить раза в два. Без ущерба для качества...». Как минимум — в два раза.

Вне всяких сомнений, уважаемый потенциальный читатель, у каждого понятия о целессобразности объемов — СВОИ, но... эээ... среднестатистически, так сказать, прав — ИМЕННО Я

Я б высоко оценил отдельно взятую историю экспедиции к Квинте, причём без (украденной из другой повести) вставке о стране муравьёв. Оценил бы, несмотря даже на deja Niezwyciężony и deja Eden. Но нафига было (хороший, но) не имеющий отношению к делу сюжет о шагоходах прицеплять как предисловие? Развить личность героя, чтобы затем

И по поводу очередного не помнящего себя размороженца, коим связаны две части… простите, панє, но признанный мастер пера со связями в НФ бомонде и сказочный эрудит уж мог бы приправить сюжет получше порядком поднадоевшего «холодного».

Ну что же, при чтении этой книги мой мозг действительно чуть не потерпел фиаско... Что я хотел: печальную историю о том, что контакт невозможен, потому что.. слишком разные цивилизации, слишком разный тип мышления, чудовищно разный образ жизни. Что я получил: хардкорную научную фантастику, приправленную таким количеством научных терминов и латыни, что... Выражаясь языком книги, насыщенность информационного поля научными терминами чуть не превысила порог восприимчивости и скорость обработки моего мозга... Да, это вам не какая-нибудь «Ложная слепота»...

При этом Диглатор на масляных приводах кажется мне анахронизмом (но это, видимо, сделано специально, далее появляются ещё бОльшие машины). А вот от идеи прыжков от звезды к звезде Кип Торн и Кристофер Нолан, обнявшись, плачут где-то в сторонке. Но фиаско в другом.

Роман, на самом деле, соблюдает лишь некоторые правила хорошей беллетристики и фантастики. Остальное вызывает ряд вопросов... Если Темпе увидел действительно квинтян. Каким образом они вообще построили космодром, запустили такое количество спутников, как сумели провернуть операцию с «Гермесом»? Почему не хотели воспроизводить свой внешний вид? Что за плазмошар на луне? Что за массовое захоронение кальция? Ну допустим, конечно, что сначала они создали мини-механизмы вироиды, те уже построили инструменты побольше, и т.д., и т.п. Зачем введён Пиркс/Парвис и не дана разгадка его личности — возможно, потому, что автор не хотел обижать читателей, полюбивших героя. Зачем хрустальный шар? Я уж так и предположил, что в финале... да-да, произойдёт то же самое, что и с шаром.

Но почему я сам должен до этого додумываться?

В общем, роман заставил мозги потрудиться и при этом... не совсем убедил. Хотя это поистине блестящая научная фантастика. Местами даже, мне кажется, отдающая неким самодовольством автора. Не до конца доведён и блестящий ракурс «прилетели самоуверенные земляне и давай ломиться в дверь контакта с лазерами и ракетами».

Теперь даже как-то страшновато читать «Солярку», если там такой же хардкор, то пойду почитаю про варваров и как инопланетяне похищают блондинок. Хотя автор даже над этим сыронизировал.

Нежно люблю Лема с детских лет, но эта книжка, несмотря на заманчивую для подростка тему — межзвездная экспедиция, первый контакт, всё такое — как-то прошла мимо в школьные годы.

Наверное, оно и к лучшему — это безусловно самая сложная для восприятия вещь Лема, как по плотности научных и социальных идей на килобайт текста, так и по своей структуре: повествование без предупреждения перескакивает на много лет вперёд, персонажи меняются, личность главного героя вообще неизвестна, посреди текста торчат совершенно неуместные (казалось бы) вставные новеллы, концовки как таковой нет вообще. На первый взгляд, чистый хаос.

Но в романе Лема хаос не может возникнуть случайно. Его цель — сбить читателя с толку, чтобы тот воскликнул «ничего не понимаю!» и был вынужден выискивать в нагромождении образов хоть что-то знакомое и поддающееся логическому осмыслению. Заставить читателя приближенно ощутить то, что испытывают герои книги, а героям приходится нелегко. Звездная система, в которую прибыла экспедиция, полна признаков технической цивилизации, но деятельность этой цивилизации не поддается объяснению: миллионы радиостанций передают по всем частотам белый шум, вода из планетных океанов выброшена на низкую орбиту и образовала ледяное кольцо, медленно падающее обратно на планету с катастрофическими последствиями для климата, по поверхности местной луны хаотично движутся термоядерные микросолнца, орбитальное пространство заполнено миллионами бездействующих спутников необъяснимого предназначения, и т.д., и т.п.

Разумеется, ученые всю книгу строят теории в попытках найти объяснение этому безумию, и разумеется, никакой пользы от этих теорий нет, потому что все они рождаются по принципу «найти в хаосе наблюдаемых явлений нечто, похожее на земные аналоги, и приписать этому нечту знакомый земной смысл», что в данном случае совершенно бесполезно, т.к. местные жители настолько ДРУГИЕ, настолько чуждые нам во всём, от биологии до образа мышления, что земные термины «война», «катастрофа», «политический союз» к ним принципиально неприменимы, а понятия, в которых мыслят они, недоступны нам, поэтому никакой межзвездный контакт невозможен в принципе.

Собственно, Лем всю жизнь писал именно об этом, но такого титанического пессимизма мы еще не встречали ни в «Солярисе», ни в «Эдеме», ни в «Гласе господа». Неудивительно, что после публикации «Фиаско» Лем заявил, что ему нечего больше сказать в художественной форме, и перестал писать. Тема закрыта, вопрос исчерпан, ваттсы со шредерами угрюмо догрызают объедки со стола Мастера.

Роман «Фиаско» — апофеоз творчества пана Станислава, классический образец научной фантастики. Наравне с «Эдемом», «Возвращением со звёзд», «Непобедимым», «Солярисом», «Миром на Земле». Также не нужно забывать, что Лем не только фантаст, но и крупный философ, автор «Суммы технологий». В некотором роде этим произведением Лем ставит точку в своём споре с фантастами-антропоцентристами, в частности, с Иваном Ефремовым, начатом им ещё в романе «Эдем». Вселенная бесконечна и жизнь не только не обязана, но и не должна повторять кальки с Земли. Так же как понятия Добра, Справедливости, Прощения не обязаны априори ставиться во главу угла Разумом, вышедшим в космос.

Лем не мизантроп, он не чужд любви, и это отлично показано на примере «Возвращения» и «Соляриса», но его пессимизм по отношению к возможности Контакта, а потом — и к возможности существования жизни в обозримом космосе — доминирует над всем его творчеством.

И не случайно в «Фиаско» появляется пилот Пиркс. Лем писал, что этот роман будет последним. Поэтому закономерно — чтобы поставить точку в своём творчестве и споре, он привлёк любимого героя. Пиркс — человек на рубеже пятидесятых-шестидесятых ХХ века, когда самопожертвование, следование высоким идеалам, честь и совесть были не словами, а делом миллионов. Когда люди сравнивали горы и выкапывали русла рек не ради денег или славы, а потому что Нужно, потому что здесь и сейчас это можешь сделать только ты...

Поэтому Пиркс пошёл в Бирнамский лес при минимальных шансах, поэтому в критическую минуту, когда на карту был поставлен не только смысл полёта экспедиции, но и один из главных вопросов Человечества, её пославшего — в возможности установления Контакта, — тоже понадобился Пиркс. Он уже сполна отдал долг на Земле, но цена его воскрешения оборачивается долгом перед теми, кто его спас.

Надо сказать, Лем это любит — ставить неразрешимые философские и моральные проблемы. Проблема бетризации в Возвращении — уничтожение насилия в человеке за счёт его человечности. Невозможность наказания Зла, которое по сути оказывается схожим с природной стихией — в «Непобедимом». И опять же, вспоминаются аналогии с Роханом, который добровольно идёт на поиски пропавших: кто как не ты? Человек или тварь дрожащая? Учёный-двутел из «Эдема», ради знания самого по себе, жертвующий собой.

«Фиаско» — это, на деле, один из важнейших вопросов философии: быть или не быть нам людьми. Сможем ли мы смириться с одиночеством Вселенной, сможем ли, оставаясь людьми, полюбить в себе и в ближнем достойного себе, и жить не за счёт другого, а плечом друг к другу? Лем говорит: если мы не сможем подняться над своим мещанством, над потаканием своей мелочности и эгоизму; если не научимся смотреть вперёд, прячя голову в сиюминутном, нас ожидает закономерное фиаско, нас всех.

Станислав Лем уникален. Как Человек, как Мыслитель, как Поэт завтрашнего дня. Так обнажим же головы, глядя в прошлое и засучим рукава, глядя в будущее, ибо так сказал Бернард Шоу.

Не секрет, что вся современная массовая культура ориентирована на подростковую аудиторию. Чтобы создать успешный культурный продукт (книгу, фильм, музыкальный альбом), автор должен сделать его таким, чтобы он понравился подросткам, молодёжи и инфантильным (пусть даже в хорошем смысле этого слова) взрослым людям. Станислав Лем в этом плане всегда был бескомпромиссным. Он писал настоящие книги для взрослых. Не в том смысле, что там присутствуют секс и насилие (это как раз привлечёт подростков), а из-за имеющихся в его книгах глубоких мыслей по вопросам философии и социологии.

Это твёрдая научная фантастика, и, как бывает свойственно произведениям этого жанра, для её понимания требуется прилагать усилие. Чтение такой литературы — труд, оно ценно не процессом, а результатом, послевкусием. Да, читать Лема скучно, но оценка роману «Фиаско» всё же будет высокой; будь он написан более лёгким языком, оценка могла бы быть и самой высшей. Почему то в иных произведениях (таких, как «Звёздные дневники Ийона Тихого») Лем мог блеснуть великолепным юмором и создать истинно весёлую атмосферу, в других же оставался предельно безэмоциональным. Впрочем, хорошо, что Лема продолжают печатать, читать и перечитывать.

Сильно желание людей вступить в контакт с братьями по разуму. Но вступить в контакт с иной цивилизацией можно лишь в том случае, если она в своём развитии входит в пределы окна между тем состоянием, когда она ещё не может вступать в контакт, и тем, когда уже не хочет. Земляне находят такую цивилизацию на планете Квинта, но лёгкого контакта не получается. Совсем не с лучшей стороны показывают себя земляне, которые становятся похожи на субъекта, столь сильно стремящегося пообщаться со своим соседом, что после того, как тот не желает открывать дверь, сносит её с петель или вовсе разрушает чужой дом.

Рискнул впервые после трех еле прочитанных лет пять назад книг автора снова дать шанс великому и ужасному. Увы. ФИАСКО!

Бедный, бедный Станислав... Чем дальше, тем все более очевидным становится факт, насколько «мимо кассы» твои нудные и тошнотворно подробные описания того, чему никогда не быть. Ну, разве что в фантазиях олдфагов, застравших в болоте твоего футурологического тупика. Человек, однажды сказавший «Стругацкие — это Лем для быдла» был видимо не в курсе, что ты завидовал их «Пикнику». По мне, так даже каждый из братьев по отдельности превосходит тебя как писатель.

И зря ты так про «Солярис» Тарковского. Он на основе твоей унылой книги пришел к тому, что сам ты выразить в ней так и не смог — гениальное, простое и — точное — «человеку нужен человек». И на твою недоделанную книгу с тех пор обращают внимание лишь благодаря фильмам. Честно говоря не представляю, кто хотел бы сегодня экранизировать что-либо из написанного тобой. Только мультики для ностальгирующих и остаются. И жаль Содерберг сдрейфил, сначала заявив о том, что он его фильм будет ремейком именно картины Тарковского, а потом начавший жалкие заискивания перед тобой. Ты весь в этой своей фразе «Если бы кто-нибудь когда-нибудь решился точно и целиком перенести мою книгу на экран, опасаюсь, что результаты были бы понятны для узкой группы зрителей». Элитарная дырка от бублика для любителей находить то, чего не подразумевалось, но зато потом так тешит самолюбие авторов.

Покойся с миром, великий скучный фантаст.

Трижды читал «Фиаско». Да, действительно, как и в большинстве своем произведения Лема (кроме коротких юмористических) сложно читать, они многоплановы, в них всегда полно новых сюжетных направлений. Еще плохо, что читатель не всегда приветствует работу новых переводчиков Ст. Лема, каждый переводит по-своему. Но вообще «Фиаско» на мой взгляд — лучшее, что было у польского фантаста (это одна из причин моего к нему интереса, там много можно почерпнуть и даже использовать некоторые замечательные идеи). И короткий отзыв ВИНДИЧИ от 23.09.2018 г. о продвижении Лема «...полового равноправия методом от противного...» мне непонятен. Он совершенно принижает значение романа «Фиаско» и по такому отзыву я его никогда не стал бы читать.

ОЦЕНКА: 10

«Таких не берут в космонавты…»

История неудач одного идиота, который, благодаря своему идиотизму, умудрился

Лем, как всегда, не умеет прописывать характеры – только локации и мат.часть. Но здесь этого даже не потребовалось – настолько красноречивы действия героя.

Да, параллельно там было что-то про контакт и философские рассуждения, и техническую сторону вопроса. Но все встает на свои места в финале, когда первая половина романа, до того неясно как привязанная ко второй, вдруг обнаруживает логическое завершение на последних страницах. И оказывается, что вся свистопляска с контактом – это фикция. А глупость и тщеславие человеческие неистребимы даже там, где даны инструкции и аппаратура, призванная облегчить их выполнение. Фиаско человечества на фоне фиаско одного-единственного человека.

И, да, куда смотрела психологическая служба, когда отправляла героя в космос?

очень тяжелая книга, слишком часто несогласие с автором практически заставляло оставить чтение, но я перебарывал его каждый раз.

мне не понравилось, я абсолютно не верю в такое развитие сюжета.

Грибы, плесень.. Чем эти грибы спутники-то свои собирали, товарищи? А на орбиту — мицелием с размаху? Роман безусловно, невероятно мощен по философско-этическому «замаху», но строго равен нулю в техническо-инженерном плане.

К Лему не могу относиться обьективно — это единственный писатель-фантаст которого перечитываю постоянно с детства и до сих пор.

«Фиаско» на мой взгляд — гениальный роман,из которого любой другой сделал бы как минимум десяток,или целую серию,как сейчас принято.Несомненно это усложняет его понимание,но лишь при первом знакомстве.Перечитывая его в очередной раз,открываешь какие то новые грани и смыслы текста,написанного поразительно достоверно,так,как будто читаешь чьи то мемуары,или (и)дневник реальной экспедиции.Многое предстает в другом свете.Например,вставные новеллы о поисках сокровищ и «муравьиного артефакта», смутившие при первом прочтении,есть не что иное,как «воспоминание о будущем»,некие притчи,вещие сны,о том,что произойдет в дальнейшем.

Можно конечно пенять,как прочёл в предыдущих рецензиях,на тяжеловатость описаний,особенно «бирнамского леса».Однако вы попробуйте понятно описать непредставимое-это сложнейшая задача. Тем более,что уровень воображения писателя просто поражает,возможно здесь и кроется «неразгрызаемость» его текстов для определённого процента читателей.

В целом,хочу заметить,Лем,ко времени написания этого романа,уже давно отточил свой неповторимый писательский стиль,и,думаю,не только и не столько литературно-прогностическое развитие идеи его больше занимало,сколько философское осмысление места человечества во Вселенной и сути природы Человека.

И вообще,всё то,что мне нравится и близко в литературе и жизни,с лихвой есть в «Фиаско».

Поставил 10 баллов,было бы возможно 20,поставил бы 20.

Заключительный роман большой прозы «Фиаско» ставит точку в творчестве автора, как можно выразиться — точку стилистическую. Станислав Лем выделяется своим пессимистическим отношением к будущему, а так же к возможности контакта и этот роман является своеобразным апофеозом его мыслей. В книге автора человечество обладает недостатком в его стремлении равнять все и вся по свои ценности. Эта книга даже не о человеческой глупости — а о великой, вечной, беспрецедентной и бесконечной человеческой тупости.

Роман делится на две неравные части, первая из которых короткая и является своеобразным прологом к грядущим событиям. Молодой пилот Ангус Парвис летит на Титан и он узнает что его наставник командор Пиркс пропал без вести. Действие происходит в будущем, когда люди только начали осваивать солнечную систему. Технологии растут и совершенствуются — люди остаются прежними. В ходе полета выясняется, что кое-какого человека на борту нет, из за людской халатности в организации связей, а молодой Парвис, преисполненный великой и романтичной силой спасать всех и вся втягивается в водоворот проблем и не факт что все закончится благополучно. А разве в реальной жизни не так?

Если первая линия происходит не в особо отдаленном будущем, где человечество еще только шагнуло к космос, разгадывать тайны мироздания, то вторая линия происходит в то время, когда человечество шагнуло к технологической сингулярности. Казалось бы — мечта исполнилась — сидериальная инженерия позволяет уничтожать планеты, эффекты каллапсаров можно использовать в угоду себе, обходя даже законы времени, а GOD — компьютер последнего возможного поколения и эффективности заботится о благосостоянии людей за них самих.

И несмотря на это в мире осталась одна неразрешимая загадка, которая напрашивается и в наше время — почему космос пуст и радиоизлучения звезд молчат, не выдавая признаки чужих цивилизаций? В книге Лем сперва предложил свою теорию, согласно которой цивилизации, достигшей точки техно-сингулярности либо уничтожают сами себя, либо начинают преследовать цели, настолько же неведомые нам, как рыбам и черепахам неведомы цели людей. Во второй линии снаряжают экспедицию, цель которой с учетом релятивистких эффектов добраться до планеты, по ряду признаков населенной развитой цивилизацией и установить контакт до того, как она пройдет этап технологической сингулярности.

Эта экспедиция стартует с Титана, в которой произошла катастрофа с первой сюжетной линии. На борт приняли двух замороженных людей, но воскресить реально только одного. Можно задаться вопросом — если технологии стали настолько совершенны, то почему нельзя было воскресить обоих? Но это допущение, созданное Лемом для донесения своей мысли — хоть тела и извлекли с планеты, документы по ним утеряны и кого именно воскресят — неизвестно. Человеческая халатность, из=за которой потерялись документы сделала прошлое одного из персонажей неопределенным.

Мысль Лема в том, что как бы не совершенствовались технологии, человек навсегда останется человеком со своими минусами и грехами. Разве мировые войны, произошедшие относительно недавно были более гуманные, чем войны древности с меньшими жертвами? Разве сейчас люди понимают своего ближнего лучше, чем раньше? Лем пошел дальше — он оставил нас, людей со своими минусами, которые мы есть, но дал в книге нам почти совершенные технологии и возможность встретится с чужой цивилизацией.

Проблемы контакта, как это не удивительно, начинаются сразу, при сближении с системой Квинтян. Планета Квинта, на которой зафиксированы следы высокоразвитой цивилизации, полностью покрыта «белым шумом», мешающей радиосвязи. Космос вокруг планеты буквально кишит спутниками неизвестного назначения, а сами Квинтяне упорно отказываются отвечать на сигнал людей. Экипаж корабля начинают строить свои теории причин отказа от контакта и дальнейших развитий событий.

Книга рассказывает о последствиях, к которым может привести стремление человечества к контакту. Будем искренни — большинство людей уверенно что инопланетяне обязательно должны быть двухполыми, иметь две симметричные руки и ноги, а так же голову. Человек все и всегда мыслит по своему подобию и по своим привычкам, навязанным им своим обществом. И эти привычки верны, но только внутри третьей планеты от солнца. Но разве человечество свою собственную планету с его миллиардами видами жизни понимает? Тогда с чего человек должны понять разум чужой планеты, где эволюция могла пойти совсем другим путем, если даже собственную постичь не в силах?

На этом и строится роман Лема — люди, раз за разом безуспешно пытаясь войти в контакт с Квинтой терпят неудачи. Причины неудач они трактуют в угоду собственным мировозрениям, так до конца и не поняв, что у чужих звезд есть свои заботы. Что звезды — холодные игрушки. Культура чужой планеты может быть настолько иной, что нам не понять ее даже фундаментально, мы можем не сообразить, что рядом с собой видим инопланетянина. Технологии помогает человеку в рамках его мировоззрения и его сложившийся культуры, но расширить эти рамки она не в состоянии. А ведь Квинтяне в книге были менее развиты, чем человечество.

И все таки в самой книге есть ряд совсем непонятных вещей — как, к примеру Квинтяне могли построить спутники? Или как они смогли выйти на связь с экспедицией на их же собственном языке, если Лем сам упорно доказывает разность культур цивилизаций, а значит ни о каком подобном общении не может идти и речи? Иными словами в «Фиаско» есть ряд логических несостыковок — может в этом и был замысел автора — показать что людская логика бессильна перед иной цивилизацией, но в том же «Солярисе» автор все расписал логично, хотя общая тема была схожей. Финал книги может показаться оборванным, но он абсолютно логичен и показывает, как некоторые людские начинания, несмотря на технологический прогресс обречены на фиаско.