Станислав Лем «Фиаско»

Роман «Фиаско» — апофеоз творчества пана Станислава, классический образец научной фантастики. Наравне с «Эдемом», «Возвращением со звёзд», «Непобедимым», «Солярисом», «Миром на Земле». Также не нужно забывать, что Лем не только фантаст, но и крупный философ, автор «Суммы технологий». В некотором роде этим произведением Лем ставит точку в своём споре с фантастами-антропоцентристами, в частности, с Иваном Ефремовым, начатом им ещё в романе «Эдем». Вселенная бесконечна и жизнь не только не обязана, но и не должна повторять кальки с Земли. Так же как понятия Добра, Справедливости, Прощения не обязаны априори ставиться во главу угла Разумом, вышедшим в космос.

Лем не мизантроп, он не чужд любви, и это отлично показано на примере «Возвращения» и «Соляриса», но его пессимизм по отношению к возможности Контакта, а потом — и к возможности существования жизни в обозримом космосе — доминирует над всем его творчеством.

И не случайно в «Фиаско» появляется пилот Пиркс. Лем писал, что этот роман будет последним. Поэтому закономерно — чтобы поставить точку в своём творчестве и споре, он привлёк любимого героя. Пиркс — человек на рубеже пятидесятых-шестидесятых ХХ века, когда самопожертвование, следование высоким идеалам, честь и совесть были не словами, а делом миллионов. Когда люди сравнивали горы и выкапывали русла рек не ради денег или славы, а потому что Нужно, потому что здесь и сейчас это можешь сделать только ты...

Поэтому Пиркс пошёл в Бирнамский лес при минимальных шансах, поэтому в критическую минуту, когда на карту был поставлен не только смысл полёта экспедиции, но и один из главных вопросов Человечества, её пославшего — в возможности установления Контакта, — тоже понадобился Пиркс. Он уже сполна отдал долг на Земле, но цена его воскрешения оборачивается долгом перед теми, кто его спас.

Надо сказать, Лем это любит — ставить неразрешимые философские и моральные проблемы. Проблема бетризации в Возвращении — уничтожение насилия в человеке за счёт его человечности. Невозможность наказания Зла, которое по сути оказывается схожим с природной стихией — в «Непобедимом». И опять же, вспоминаются аналогии с Роханом, который добровольно идёт на поиски пропавших: кто как не ты? Человек или тварь дрожащая? Учёный-двутел из «Эдема», ради знания самого по себе, жертвующий собой.

«Фиаско» — это, на деле, один из важнейших вопросов философии: быть или не быть нам людьми. Сможем ли мы смириться с одиночеством Вселенной, сможем ли, оставаясь людьми, полюбить в себе и в ближнем достойного себе, и жить не за счёт другого, а плечом друг к другу? Лем говорит: если мы не сможем подняться над своим мещанством, над потаканием своей мелочности и эгоизму; если не научимся смотреть вперёд, прячя голову в сиюминутном, нас ожидает закономерное фиаско, нас всех.

Станислав Лем уникален. Как Человек, как Мыслитель, как Поэт завтрашнего дня. Так обнажим же головы, глядя в прошлое и засучим рукава, глядя в будущее, ибо так сказал Бернард Шоу.

Отзыв получится совсем «детский», но тогда нечего «подсовывать» Лема детям!

В общем, я не поняла эту книгу, хотя читала в 2 приема.

В свое время в начале 90-х этот роман печатался в нескольких номерах литературного журнала. Я прочла самое начало, завершив чтение там, где герой погружается в искусственный сон на Титане, а потом просыпается на борту космического корабля... Продолжения, естественно, не было!

Шли годы, журнал затерялся, я уже не помнила название романа, но сюжет, интрига! Мне хотелось знать «ЧТО ЖЕ БУДЕТ ДАЛЬШЕ?!!!»...

И вот однажды я потратила вечер, нашла-таки «Фиаско». И я его прочла, исполнив свою детскую мечту...

Странное впечатление. Будто бы под обложкой совершенно разные произведения, заканчивается первая история и- бац! — начинается совершенно другая. Что случилось дальше с героем? Да неважно! Вот, экспедиция летит к планете Квинта дзеты Гарпии!... Вот земляне буквально силком навязывают контакт! Вот совершенно странный конец истории!...

Конечно, Лем писал не приключенческий роман, и темы, к которым он обращался, сложны для понимания в юном возрасте... Может быть, произведение требует и второго, и третьего прочтения, чтобы уловить суть... Но вот желания читать снова и снова два разрозненных куска текста, заключенных под одну обложку, да еще и с совершенно ошарашивающим, каким-то нелогичным окончанием у меня нет.

7 баллов.

Печальный итог произведения говорит, что автор сожалеет об извечных пороках людей в реальной жизни. А главное — необоснованная уверенность в своей правоте в противовес другим мнениям. И неспособность договариваться. Видно, как это проявляется в теперешней жизни.

Для меня «Фиаско» — это роман об опасности фанатизма. Экипаж землян настолько одержим идеей контакта, что готов ради этого идти на все. Их лозунг — контакт любой ценой. С фанатичным упрямством люди от уговоров быстро переходят к принуждению, а затем и вовсе уничтожают чужую цивилизацию, не желающую идти на контакт.

Книга после прочтения оставляет тяжелое впечатление. Здесь нет никакого хеппи энда, да впрочем хеппи нет и в начале, и в середине. Роман не для легкого времяпровождения в субботу вечером. Его чтение — это определенный труд. Текст плотно насыщен идеями и рассуждениями. Но те, кого это не отпугнет, получат большое удовольствие от Книги. Как я.

Явно не лучший роман Лема, я бы сказал — фиаско, по крайней мере для мастера такого уровня. Мотивация и поступки героев сомнительны даже в рамках философских построений автора. Многословные отступления и пояснения несколько отлипают от сюжета, которого и так не много. В позднем творчестве автора все больше рассуждений и все меньше действия, неудивительно, что это последний большой роман Лема, дальше было бы хуже.

Проблема НФ с подробными техническими описаниями технологий — многочисленные несоответствия, и чем дальше тем труднее их игнорировать.

Концовка в стиле

достаточно сложное произведение, в других коментариях уже отмченно сходство с «непобедимым», Солярисом, и Эдемом — они постоянно мелькали передо мной, когда я читал. во всех них контакт с чем-то совсем не тем, что ожидалось, или вообще не понятно с чем. но всё же отголосков «непобедимого» вроде больше — поскольку так и остаётся непонятным, что же нашли люди, и эта весьма любимая Лемом тема «некроэволюции», с его противопоставлением живой/не живой, что в общем-то искуственно — не бывает просто «живой» материи, о которой он говорит. также, для меня (как и для авторов других комментарий) осталось непонятным зачем это оживление и невозможная путанница идентификации — ДНК или родственников или банков данных, а они должны были быть для столь опасных профессий решило бы её на раз. и в 1986 году это уже было известно. и вообще всё начало про Титан выглядит как-то искуственно прилипнутым, а развязка несколько не ясна — понятно, что контакта нет, но не ясно почему — домыслы героев — насквозь антропоцентричные так и не получают ни подтверждений, ни опровержений. чем я был разочарован. также как-то совершенно нелепо смотрится общение с планетой «текстом» — ну хотя бы какие--то знаки, намёки. а вот так... откуда они узнали земной язык? и какой?.. ну и наконец — все яркие моменты с применением «сверхоружия» сколь эффектны, столь и нелепы — во-первых, если есть оружие способное чуть ли не стерилизовать всю планету, то и разговор и миссия с самого начала будут соответствующими. и уж никак не упрашивния стороны послать весточку. во-вторых — всё это просто невозможно, поскольку требует энергии значительно превышающую ту, какую можно получить аннигилировав весь их корабль — не поленился прикинул, не веря заявленной мощи, которая делает обычный довольно нелепых ход фантастов — людей превращая в богов, перед которыми нет никаких физических препятствий их помыслам. также, остаётся не решённой другая проблема — поведение людей тут выглядит примерно как если постучаться к кому в дверь, сказать Добрый день и видя, что тот не желает отвечать, начать его бить в лучшем случае ногами и угрожать застрелить. только в одном месте ближе к концу они об этом задумываются, но очень вскользь и тут же убеждают себя тем, что планете всё равно крышка и потмоу они могут вытворять с ней всё, что им вздумается. подобная нерешённость основной проблемы при общем обилии философских разговоров (в самом деле затянутых порой) выглядит абсурдно.

Очень люблю Лема, но не согласен с мнением, что это — один из лучших его романов. Почему:

1. Роман полон логических нестыковок и искусственно созданных ситуаций.

2. Роман наполнен ненужными пояснениями и объяснениями порой элементарных вещей, а также околофилософскими рассуждениями. Причём всё это настолько нудно и многословно, что возникает желание перелистнуть страницу. Мастеру явно изменило чувство меры.

3. Не знаю, какую цель ставил Лем, создавая своё произведение, но у автора лучшие представители человечества напоминают скорее группу обиженных школьников, чем светил мысли, научную и техническую элиту. Крайне недостоверно. Причём с иезуитской изощрённостью Лем пытается логически обосновать полную нелогичность действий своих героев.

Семёрку поставил исключительно за убойную концовку (хотя и она тоже грешит искусственностью).

Когда роман кончился и я как-то смог оценить, что это было, первое, что пришло мне в голову: страшный роман. Типичный для Лема скептицизм сменяется безысходностью и отчаянием. Роман-кульминация, который должен стоять четвертой частью Эдем-Солярис-Непобедимый, но зачем-то оказывается «приписан» к циклу о Пирксе.

Что нужно иметь в виду, приступая к чтению. Совершенно определенное отношение Лема к роли случайности в жизни отдельного персонажа и поглощающей роли статистики в отношении групп людей или цивилизаций. Затем — Пиркс — персонаж Лема, модель, которую автор использовал прежде для исследования особенностей поведения людей в экстремальных ситуациях (в ситуациях случайности), а также для исследования человеко-машинного взаимопонимания.

Рассмотрим структуру романа:

1. Бирнамский лес позволяет свести Пиркса и Парвиса в одном временном и пространственном промежутке, чтобы в дальнейшем перепутать. И Пиркс, и Парвис предстают персонажами в некотором роде одержимыми: оба бросаются спасать других несмотря на очевидную опасность и сомнительные перспективы. Здесь же Лем отмечает, что фантазия природы богаче и свободнее воображения человека, и иллюстрирует, что природный хаос человек пытается передать через аналогии (скелеты, кости, раковины проступающие в образах леса), что по сущности уже антропоцентрично. Здесь же конкуренция двух космопортов: кроме административных «накладок» это показывает, что исследование Титана стоит на втором месте после добычи из его недр полезного продукта.

Этот момент следует отметит особо, как важную характеристику человечества (в варианте человека западного типа) — Северная и Южная Америка были сначала захвачены, колонизированы, перемолоты экономической системой Старого Света и лишь через многие годы началось тщательное исследование культуры занимавших эти территории народов. Этнография как наука долгие годы произрастает в рядах миссионеров (после непоправимого повреждения культуры народов) или пытается догонять разного рода конкистадоров.

2. Легенда о путешественниках за золотом показывает людей, чудом избежавших смерти, которых любопытство-жажда золота-жадность познания гонит внутрь горы, где их обоих ожидает ужасная смерть. Тоже нелогичный, в своем роде полный одержимости поступок.

3. Воскрешение Пиркса-Парвиса не столько свидетельствует об административной неряшливости людей, сколько дает возможность автору сконструировать героя без исторической памяти о себе — обобщенный образ человеческой Обезьяны, очень важный для дальнейшего повествования. Этот персонаж характеризуется уже отмеченной нами одержимостью — черта и Пиркса, и Парвиса, и золотоискателей, и профессора, уничтожавшего термитники, — некоторым недоверием к компьютерам (к GOD'у). Для автора совершенно неважно, кто именно — Пиркс или Парвис — был воскрешен, наоборот, предельно важно его инкогнито. Это — человек никто. Между тем включение такого человека в состав экспедиции представляется капитану как будто очень важным? Темпо — тот, кто способен пожертвовать собой ради других.. людей. Он воплощение человеческого в человеке. Он — единица команды, средоточие черт, которые позволили человечеству выжить, т.е. сохранить вид хомо-сапиенс. Но именно эти черты оказываются губительны для экспедиции: знаменитое «или мы, или они» приобретает новое значение: нужно отказаться от «мы» в пользу «они» — вот непременное (и невозможное) условие контакта.

4. История профессора, уничтожающего термитов, в очередной раз должна поставить перед нами вопрос: контакт — что это? Что мы хотим от него? Почему мы не ищем контакта с кошками, термитами, пчелами, лягушками, кустами роз и яблонями?? Все они ближе к человеку, чем любой инопланетянин. Не потому ли, что нам нужен другой Человек, а все они неподходящи для этого — слишком непохожи на нас? Собственно, фиаско случилось гораздо раньше, чем «Эвридика» была построена. Пока человек не научился «говорить» с собственными соседями по планете, любая попытка Контакта с иным разумом потерпит фиаско.

С другой стороны, контакт цивилизаций уже нельзя сравнивать с общением между человеком и человеком. Скорее уж общение между государством и государством, в котором отдельные люди — слова или звуки? Кто из нас читателей-людей способен оценить обмен информацией между, скажем, Россией и Португалией?

5. Основой Контакта с квинтянами в романе служит теория «цивилизационных окон». «Эвридика» с «Гермесом» летят чтобы проверить экспериментально единственно эту теорию. Поскольку сама эта теория антропоцентрична, исход экспедиции таков, каким он показан. Темпо, человек без прошлого, одержим будущим — желанием «увидеть квинтян». Эту одержимость мы в разные моменты наблюдали у золотоискателей (оба погибают страшной смертью), профессора (уничтожающего черную пирамиду термитов), у Пиркса и Парвиса (уже однажды погибающих внутри большеходов), у Стиргарда. Эта одержимость, упрямство осознается Темпо как одна из черт человеческой сущности: она помогла человеку вылезти из пещер палеолита и стать тем, кем он стал.

В чем же причина фиаско? Человеку не нужно «общение» с лошадьми, чтобы они перевозили его грузы. Не нужно общение с яблонями или пчелами, чтобы получать мед. Человек без общения как-то научился сосуществовать с комарами и бороться с вирусами. Чего же он ждет от контакта? Я вижу два ответа и оба можно найти в романе.

Возможно, человек хочет не просто обмена репликами, но понимания. Где-то на страницах романа содержится подробный анализ, почему искусственный интеллект нечеловекоподобен. Дублирование функций человека машиной — создание подделки хорошей картины: создать можно, но зачем нужна подделка, если некого обманывать и исключить вариант тщеславия? В этом же заложена и определенная антропоцентричность человеческих искуственных разумов: они по сути — просто невероятно усовершенствованная палка, инструмент, продолжение человеческих рук, ног, глаз и мозга. Но лишь продолжение.

Если человек хочет найти понимания себя, как человека, другими — речь идет об изощренной форме преодоления одиночества (данного каждому человеку и человечеству в целом изначально). Наполнить эту пустоту извне невозможно. Невозможно перестать быть одиноким и сохранить самость, нельзя перестать быть одиноким и сохранить свое «я». Таким образом, потрясание людей своей человечностью лишь отдаляет их от контакта и усугубляет это одиночество.

Если речь идет об абсолютном понимании мира и вселенной, то опять же на страницах романа один из физиков говорит,что природа никогда не отвечала на этот вопрос открыто: строила гримасу и оставляла вместо одного целый ворох новых вопросов. Так что окончательное понимание в масштабах отдельных людей — вычерпывание моря ложкой. В этом причина отчаяния героев. Дело, которое возложено на плечи персонажей, — не вечерняя прогулка, которую можно отменить, перенести или повторить, надеясь на иной, лучший результат. Их задача — дело целой жизни. Где-то в романе говорится о покорении Эвереста: несмотря на разницу в считанные метры, покорить Гималаи, и не покорить — не одно и то же. Расстояние между квинтянами и людьми таково, что второй экспедиции может не состояться. Звезда может оказаться неспособна на второй резонанс. Вернуться на землю и рассказывать, что они видели спутники, видели присутствие квинтян, но у тех было дурное настроение и поговорить не получилось?

Очевидно, обе причины имеют для персонажей место. Крайне любопытен священник, неожиданно оказавшийся одним из центральных персонажей романа. Ни в Эдеме, ни в Солярисе, ни в Непобедимом, ни в Пирксе священников не было. Там были люди труда и науки. И как-то обходились без религии. В Фиаско автор наоборот отделяет некоторые аспекты человеческой жизни, которые не могут быть обеспечены только наукой, только трудом, только искусством.

Для меня этот роман стал художественно-фантастическим продолжением эссе «Нечто вроде кредо» 1972 года, полным боли, пустоты и отчаяния.

Пан Станислав столько вложил в эту книгу... Она не укладывается в стандартные рамки.

С одной стороны, поставить низкую оценку за книгу, которая содержит такое количество оригинальных научных и философских идей, я никак не могу (за них-то и любим автора). Но с чисто художественной точки зрения она довольно убога.

Во-первых, герои до самого конца только и делают, что строят всевозможные ничем не подкрепленные гипотезы, которые никак не подтверждаются и не опровергаются. Понятно, что в этом и смысл — даже столкнувшись лицом к лицу с чуждой цивилизацией, люди оказываются неспособны ее понять. Но выстроенные на пустом месте домыслы — это весьма низкокалорийная пища. Сюжет лишен кульминации, а без нее книга — все-равно что пирожок без начинки. Развязка беспомощна и неинтересна — всего-лишь способ наконец-то поставить точку, хоть как-нибудь.

Во-вторых, текст сильно перегружен. Обычно я, наоборот, жалуюсь на водянистость повествования. люблю информационно-плотные тексты. Но это перебор даже для меня.

В-третьих, для чего была история с оживлением? Только для того, чтобы читатель вместе с размороженным пилотом усвоил, чего достигла наука за прошедшие столетия? Было бы гораздо интересней, если бы оживленный со своим давно устаревшим менталитетом сыграл какую-то особенную роль в этой экспедиции. Однако он практически ничем не выделяется среди остальных членов экипажа. Можно было бы также параллельно развить другую сюжетную линию — поиски себя, постепенное возвращение воспоминаний, переосмысление опыта. Тогда данный сюжетный ход выглядел бы органично и был бы оправдан. Но этого тоже нет.

Складывается впечатление, что автору хотелось как можно скорее разделаться с осточертевшей и давно не интересной темой.

Книга далась слишком тяжело. Очень много философии, очень много одинаковой, повторяющейся и пустой философии. Плюс очень раздражающее чрезмерное разжевывание мелочей, который понятны с первого раза, которое повторяется вновь и вновь.

«Фиаско» Станислава Лема — идеальный пример научной фантастики, причем это в первую очередь научная, а лишь во вторую фантастика. Для меня книга оказалась сложной для чтения из-за терминов вроде «пульсар», «инженерная эсхатология», «сидеральная энергетика» и тому подобных астрономических и физических понятий. Пока узнаешь в энциклопедиях и словарях их значение, да еще увлекшись прочитаешь несколько статей близких по теме, при этом на осмысление, например, принципа действия гравитационных линз или возможности существования сверхсветовых скоростей, нужно время, особенно, если пытаться понять не общий смысл, а поглубже, с расчетами и моделями... в общем читал медленно, но с увлечением. Такое чувство, что Лем пользовался каждым удобным случаем, чтобы добавить в роман побольше идей, которые его интересовали. Очевидно, что переводчикам пришлось постараться. Лем отвечает на множество вопросов, вводя в экскурс своего героя, попавшего в будущее из недалекого прошлого, и своего читателя из далекого прошлого по отношению к времени действия в книге.

«Фиаско» немного напоминает «Магелланово облако», но это не утопия, это более умная, более продуманная, но и очень пессимистичная книга. Можно ее, конечно, сравнить и с другими романами Лема, тема контакта с внеземным разумом затрагивалась писателем неоднократно, но он, не повторяя самого себя, снова создал замечательное произведение. Произведение — сборник гипотез. Они утверждаются и тут же ставятся под сомнение, доказываются и опровергаются. При этом детально описывается все: и сама гипотеза, и почему она должна быть верна, и то почему она не верна на самом деле.

«Можно сочувствовать мукам одного человека, семьи, но гибель тысяч и миллионов существ — это уже заключенная в числах абстракция экзистенциальную сущность которой невозможно охватить». Можно сказать, что история, описанная в «Фиаско» — это муки одной семьи — экипажа космического корабля, им сложно не сочувствовать.

Заключительный роман большой прозы «Фиаско» ставит точку в творчестве автора, как можно выразиться — точку стилистическую. Станислав Лем выделяется своим пессимистическим отношением к будущему, а так же к возможности контакта и этот роман является своеобразным апофеозом его мыслей. В книге автора человечество обладает недостатком в его стремлении равнять все и вся по свои ценности. Эта книга даже не о человеческой глупости — а о великой, вечной, беспрецедентной и бесконечной человеческой тупости.

Роман делится на две неравные части, первая из которых короткая и является своеобразным прологом к грядущим событиям. Молодой пилот Ангус Парвис летит на Титан и он узнает что его наставник командор Пиркс пропал без вести. Действие происходит в будущем, когда люди только начали осваивать солнечную систему. Технологии растут и совершенствуются — люди остаются прежними. В ходе полета выясняется, что кое-какого человека на борту нет, из за людской халатности в организации связей, а молодой Парвис, преисполненный великой и романтичной силой спасать всех и вся втягивается в водоворот проблем и не факт что все закончится благополучно. А разве в реальной жизни не так?

Если первая линия происходит не в особо отдаленном будущем, где человечество еще только шагнуло к космос, разгадывать тайны мироздания, то вторая линия происходит в то время, когда человечество шагнуло к технологической сингулярности. Казалось бы — мечта исполнилась — сидериальная инженерия позволяет уничтожать планеты, эффекты каллапсаров можно использовать в угоду себе, обходя даже законы времени, а GOD — компьютер последнего возможного поколения и эффективности заботится о благосостоянии людей за них самих.

И несмотря на это в мире осталась одна неразрешимая загадка, которая напрашивается и в наше время — почему космос пуст и радиоизлучения звезд молчат, не выдавая признаки чужих цивилизаций? В книге Лем сперва предложил свою теорию, согласно которой цивилизации, достигшей точки техно-сингулярности либо уничтожают сами себя, либо начинают преследовать цели, настолько же неведомые нам, как рыбам и черепахам неведомы цели людей. Во второй линии снаряжают экспедицию, цель которой с учетом релятивистких эффектов добраться до планеты, по ряду признаков населенной развитой цивилизацией и установить контакт до того, как она пройдет этап технологической сингулярности.

Эта экспедиция стартует с Титана, в которой произошла катастрофа с первой сюжетной линии. На борт приняли двух замороженных людей, но воскресить реально только одного. Можно задаться вопросом — если технологии стали настолько совершенны, то почему нельзя было воскресить обоих? Но это допущение, созданное Лемом для донесения своей мысли — хоть тела и извлекли с планеты, документы по ним утеряны и кого именно воскресят — неизвестно. Человеческая халатность, из=за которой потерялись документы сделала прошлое одного из персонажей неопределенным.

Мысль Лема в том, что как бы не совершенствовались технологии, человек навсегда останется человеком со своими минусами и грехами. Разве мировые войны, произошедшие относительно недавно были более гуманные, чем войны древности с меньшими жертвами? Разве сейчас люди понимают своего ближнего лучше, чем раньше? Лем пошел дальше — он оставил нас, людей со своими минусами, которые мы есть, но дал в книге нам почти совершенные технологии и возможность встретится с чужой цивилизацией.

Проблемы контакта, как это не удивительно, начинаются сразу, при сближении с системой Квинтян. Планета Квинта, на которой зафиксированы следы высокоразвитой цивилизации, полностью покрыта «белым шумом», мешающей радиосвязи. Космос вокруг планеты буквально кишит спутниками неизвестного назначения, а сами Квинтяне упорно отказываются отвечать на сигнал людей. Экипаж корабля начинают строить свои теории причин отказа от контакта и дальнейших развитий событий.

Книга рассказывает о последствиях, к которым может привести стремление человечества к контакту. Будем искренни — большинство людей уверенно что инопланетяне обязательно должны быть двухполыми, иметь две симметричные руки и ноги, а так же голову. Человек все и всегда мыслит по своему подобию и по своим привычкам, навязанным им своим обществом. И эти привычки верны, но только внутри третьей планеты от солнца. Но разве человечество свою собственную планету с его миллиардами видами жизни понимает? Тогда с чего человек должны понять разум чужой планеты, где эволюция могла пойти совсем другим путем, если даже собственную постичь не в силах?

На этом и строится роман Лема — люди, раз за разом безуспешно пытаясь войти в контакт с Квинтой терпят неудачи. Причины неудач они трактуют в угоду собственным мировозрениям, так до конца и не поняв, что у чужих звезд есть свои заботы. Что звезды — холодные игрушки. Культура чужой планеты может быть настолько иной, что нам не понять ее даже фундаментально, мы можем не сообразить, что рядом с собой видим инопланетянина. Технологии помогает человеку в рамках его мировоззрения и его сложившийся культуры, но расширить эти рамки она не в состоянии. А ведь Квинтяне в книге были менее развиты, чем человечество.

И все таки в самой книге есть ряд совсем непонятных вещей — как, к примеру Квинтяне могли построить спутники? Или как они смогли выйти на связь с экспедицией на их же собственном языке, если Лем сам упорно доказывает разность культур цивилизаций, а значит ни о каком подобном общении не может идти и речи? Иными словами в «Фиаско» есть ряд логических несостыковок — может в этом и был замысел автора — показать что людская логика бессильна перед иной цивилизацией, но в том же «Солярисе» автор все расписал логично, хотя общая тема была схожей. Финал книги может показаться оборванным, но он абсолютно логичен и показывает, как некоторые людские начинания, несмотря на технологический прогресс обречены на фиаско.

Роман о землянах, то есть о человечестве. Умные, смелые, гордые, могущественные — и одновременно такие слепые и беспомощные. В очередной раз развитие социума, духа, накопление мудрости не успевает за техническим прогрессом, что приводит к архимасштабной трагедии в дальнем космосе. Последний роман великого писателя. Высший бал не поставил только из-за свойственной многим творениям Лема монументальности и тяжеловесности, из-за чего местами приходилось вчитываться, а не читать свободно.

Это была первая книга в области фантастики, которую я прочитала. Несмотря на то, что порой повествование мне казалось несколько затянутым и излишне философским, конец книги просто ошеломил меня. Потрясающе!!!