Стивен Кинг «Последняя перекладина»

«Образец настоящей американской прозы» — такую рекомендацию услышал, когда впервые узнал о рассказе. Действительно, великолепная пронзительная история! Как по форме, так и по содержанию — блестяще. За динамичным сюжетом (главный герой погружается в главное воспоминание детства и вновь переживает момент, когда младшая сестренка оказывается на волосок от гибели) кроются пессимистические размышления автора об одичалости, стремительной суматохе нашей жизни, когда мы рвемся к успеху, куда-то наверх, забывая, о тех, кто рядом.

Удивительно, что один и тот же человек может написать и этот шедевр, и чушь вроде «Here there be tygers».

О таких вещах, как «Последняя перекладина», не надо говорить, их надо просто читать и запоминать, как хорошую историю, расказанную кем-то очень близким. Пожалуй, самое верное ощущение, которое остаётся после чтения и запоминания, так это то, что последняя перекладина оторвалась и огрела по голове тебя... В таких рассказах стирается одна из граней между жизнью и искусством. Едва ли не единственное сравнение, которое приходит на ум — американская новелла 1950-х, времён президенства Айка, времён в чём-то детских, невинных и полных надежд но обновление и взросление. Стивен Кинг передаёт эту поистине уникальную атмосферу, собирая воедино ключевые для культуры США образы — ферма, амбар, золотое сено, позолоченный солнечный свет, золотистого оттенка волосы, и всё это помещается в одно неуловимое мгновение между детством и взрослой жизнью, миг падения из одного — в другую, с лестничной перекладины в стог. Что с тех пор изменилось? Люди стали ещё более чужды друг другу и самим себе. И младшая сестра уже не сможет положиться на старшего брата — тот просто не подставит ей сильное плечо. Возможно, одно из лучших произведений об одиночестве.

Пронзительная человеческая история. Насколько же все же Кинг хорош в простом драматическом жанре — на таком простом материале, при минимуме, в общем-то, событий — создать такое напряжение и прийти к таким глубоким выводам.

После рассказа невозможно не осмотреться по сторонам — а многие ли рассчитывают в этой жизни на тебя? Не зря ли?

Наверное, слёзы — самая честная похвала автору, который смог коснуться наиболее глубоких и чувственных струн души.

Рассказ-сирена. Рассказ-взрыв, требующий сделать вывод и вбить себе в голову самое главное — никогда не забывайте о родных... Проходят годы, взрослеем мы. Становимся всё более занятыми, у нас куча чрезвычайно важных дел, не терпящих отлагательства, мы бежим наладить контакт с новыми знакомыми, тем самым заботясь о будущем. Но кажется, мы что-то забыли. Что-то необычайно важное, что не перекрыть никакой карьерой и никакими перспективами...

«Это гораздо дальше, чем мне всегда казалось, Ларри» — произнося эту фразу в самолете, отец главного героя говорит не о расстоянии в буквальном смысле, о, нет. Он говорит о той пропасти, которую нам готовят все наши «чрезвычайно важные дела», которыми мы прикрываемся, когда взрослеем. Мы удаляемся безвозвратно. Подумать только... Ларри впоследствии передал тяготу по ответу на рождественские открытки жене, чтобы не отвлекаться. Это выглядит просто дико... А ведь это лишь со стороны смотрится дико, ведь я уверен, со временем многие начинают поступать подобным образом, даже не замечая этого.

«Я знала, что ты сделаешь что-нибудь, чтобы помочь мне. Ты же мой старший брат. Я знала, что ты меня спасёшь.» — и здесь меня прорвало... Полное доверие. Абсолютная уверенность в том, что старший брат поможет, не даст упасть. Увы, в следующий раз, когда Ларри стал взрослым, он не подложил ни одной охапки сена. Он был слишком занят...

Желаю всем прочитать этот рассказ. Желаю всем, поднимающимся по лестнице — карьерной или любой другой — чувствовать, что у вас есть родной человек, который всегда подложит стог сена, родной человек, которому можно довериться, даже не смотря вниз и просто зажмурив глаза...

Пожалуй, самый страшный рассказ сборника. Об ужасе бессмысленной смерти, о том как страшно, когда падаешь и никто не поймает, о том как близкие люди теряют и забывают друг друга. И нет страшнее монстра, чем беспросветное одиночество и безнадежность. Гениально и прошибает до слез, черт возьми.

Рассказ, очень сильно контрастирующий с остальными, драма о том, как близкие люди неумолимо отдаляются друг от друга, и к какому печальному финалу это может свестись. История о том, как детская шалость может привести к непоправимому. А может и не привести, а лишь, спустя много лет заставить желать того, чтобы в прошлом все закончилось плохо. Грустный, тяжелый, мрачный рассказ, испортивший настроение на следующие пару часов. Тем и хорош, нечасто встретишь действительно пробирающее до костей творение.

После прочтения осознала всю разницу американского и российского менталитетов. В США через медиа настолько мощно внедряется образ типичной традиционной семьи, сплоченной, часто фермерской, потому что, делая карьеру и продвигаясь по взрослой несемейной жизни, люди меняют места жительства, даже рвут связи с родными. В России же именно взрослые люди надеются на неодинокую старость.

Образ лестницы и стога сена, полета ласточек над ним — это типичный готический мотив инициации ребенка. Легкий поели детства и падение в мир по ту сторону солнечной беззаботности. Слова «лестница» и «карьера» прочно завязались друг на друге. С другой стороны, Кингу не чужды религиозные метафоры. Путь на небеса тоже завязан на лестнице. В детстве Катрин встретилась именно с этим моментом — восхождение и падение карьерное и в то де время нравственное (от победительницы конкурса красоты до проститутки). Да еще и на грани со смертью. Смерть, вызванная падением, — образ-близнец. Перед духовным падением Катрин могла погибнуть еще в детстве, если бы не спас родной брат. Но закончилось все заметкой о падшем человеке, которого уже не спасти. Мне кажется, тут показана бессмысленность сопротивления силам, движущим смертью людей.

Рассказ понравился своим смысловым параллелизмом. Смерть и одиночество, разрыв связей с родными — не самые пугающие элементы, как и неудачно сложившаяся жизнь.

Обычно про творчество, будь то рассказ, песня или картина, понравившееся человеку, говорят – трогательно. Имея в виду, что при просмотре или прочтении были тронуты чувства, задеты потаенные уголки души, иным словом – понравилось. Рассматриваемый рассказ не трогает. Он бьет. Бьет холодным ножом прямо в сердце! Всего лишь на пятнадцати страницах Кинг разворачивает глубокую драму. В один комок сплелись ужас утраты, чувство вины, собственное предательство и горечь от того, что ничего изменить нельзя. Равнодушие близких – страшная вещь. Рассказ заставляет и на себя взглянуть. А давно ли ты общался (хотя бы общался) со своими братом или сестрой, отцом, матерью или бабушкой с дедом. Слово – лучшее лекарство, говорят, оно даже и коту приятно.

У Кинга множество блистательных рассказов. В моем личном рейтинге Последняя перекладина на первом месте. Я редко кому-либо что-то рекомендую, но этот рассказ надо прочитать всем!

Поражаюсь мастерству, с каким Кинг умеет за пару страниц создать настоящих живых людей вместе с миром, в котором они живут. Вот и здесь...коротенькая зарисовка, всего один эпизод из детства героя и немного мыслей из его настоящего...а слезы подступают к глазам всякий раз, как читаешь последние строки рассказа и видишь перед собой золотые волосы Китти, развевающиеся в ее свободном полете. Изумительная, чудесная вещь

Как часто приходится слышать: «Маленькие детки — маленькие бедки». Вот и в данном рассказе ситуация, в которой оказались малолетние брат с сестрой, является маленькой, хотя и очень опасной бедой, по сравнению с будущей взрослой жизнью, где беды принимают гораздо больший размер.

Талант Кинга, как рассказчика, в данной истории, которая не является мистической, раскрылся в полной мере. Настолько увлекательно и напряжённо описанной детской игры в литературе мне ещё не встречалось. К тому же история наполнена такими красочными деталями, что я при чтении вспоминал своё шаловливое деревенское детство, с такими же опасными играми. Почему-то в детстве чувство опасности притуплённое, потому что острые ощущения от игры перекрывают чувство опасности и Кинг мастерски это описал, передавая всю гамму наслаждения от детской забавы, такой захватывающей и опасной. А у сестры оно ещё более притуплённое, ведь рядом старший брат. Он всегда рядом, а потому нисколько не страшно.

Но сюжетная линия детской игры — это воспоминание главного героя, и из детства автор переносит нас в настоящее, где игры уже взрослые. Опасности уже не столь явные, а просто другие. И если в детстве брат с сестрой во время игр были рядом и могли друг друга подстраховать, то теперь, когда жизненные пути разошлись, такой возможности нет и приходится рассчитывать только на себя. Но так хрупка лестница жизни и последняя перекладина может снова не выдержать, только вот за всеми взрослыми заботами и проблемами, сможет ли брат снова, как в детстве, прийти на помощь?

Рассказ о доверии, сожалении и хрупкости восхождения по лестнице жизни, у которой, к большому сожалению, каждая перекладина может оказаться последней.

Жуткий и пронзительный рассказ об одиночестве и отсутствии внимания к проблемам других (даже близких) людей. Брат с сестрой были очень близки в детстве, но прошли годы – у каждого свои проблемы. И вот однажды преуспевающий адвокат получает письмо – сестра покончила жизнь самоубийством.

Прочел очень давно. По аннотации вспомнил сюжет — по спине побежали мурашки. ОЧЕНЬ сильный рассказ.

Вот так оно в жизни и бывает..:weep:

Все мы были маленькими. Кто-то – знайкой и тихоней, не доставляющим хлопот, а кто-то – непослушным сорванцом. Но многим детям присуще безмерное любопытство, неутолимая жажда приключений, вера в чудо и в краткий миг невообразимого восхитительного волшебства, когда ты совершаешь проказу. А что за тем забором или в подвале твоего дома? Как высоко взлетит тарзанка, как много брызг получается, когда бултыхаешься с разбегу в речку и как мягок и глубок тот стог сена, в который ты сейчас прыгнешь? У тебя нет времени на сомненья, ведь ещё так много несовершённых шалостей впереди. Не все они могут закончиться хорошо, но рядом верные друзья, а у кого-то братья или сёстры, которые выручат, прикроют и ничего-ничего не скажут взрослым.

Китти и Ларри – деревенские сорванцы, брат и его милая младшая сестрёнка. Китти повезло с Ларри, однажды он спас ей жизнь. На волоске от ужасной трагедии, отчаянно хватаясь за лестницу, она верила. Её охватил такой страх, что не было сил открыть глаза, но Китти верила. И Ларри не подвёл. Не мог подвести, ведь он – любящий старший брат, самый надёжный на всём белом свете.

Годы проходят, у каждого своя жизнь, и складывается она по-разному. У кого-то удачно, а у иных из рук вон плохо. Но детские счастливые воспоминания – они самые яркие и остаются с нами навсегда, как и тогдашние искренние привязанности. Неважно, как сложится твоя судьба, но тот самый миг, когда ты верила, без всяких на то оснований, а просто потому, что так велело сердце, то счастливое мгновенье, когда надежды оправдались, навсегда останется в памяти и в душе, как спасательный круг, как стог сена, который каждый раз оказывается там, куда ты падаешь. К несчастью, амбиции и чрезмерная целеустремлённость, диктуемая собственным эгоизмом, отдаляют нас даже от самых родных и близких людей. Мы спешим, торопимся жить, бежим за временем, но и за хвост его не можем ухватить. У нас нет даже пары лишних минут сообщить свой новый адрес, чтобы письма долго не плутали по почтовым отделениям. Этот крошечный сэкономленный отрезок времени почти ничто для тебя, но кому-то он может стоить жизни.

Мальчишкой Ларри был тем самым стогом сена для своей младшей сестрёнки с яркими голубыми глазами и задорными золотистыми косичками. А повзрослев и погрязнув в собственных заботах, стал последней перекладиной для сломленной и одинокой женщины. Той самой, которая верила, что в трудной ситуации её старший брат обязательно окажется рядом, чтобы помочь и спасти, той самой, что устала ждать.

Для меня, пожалуй, самый сильный рассказ из сборника «Ночная смена»

В детстве как, наверное, и все, я испытывал много страхов. Я боялся цыган, чудищ под кроватью, школьную шпану, кладбищ, мертвецов, боялся быстро ездить и глубоко нырять. Но с годами научился преодолевать свои страхи, и даже был период лет так с 20 до 25, когда мне казалось, что напугать меня по-настоящему нечто уже не может. И в то время мне казалось, что и боязнь других умереть молодым сильно преувеличена.

Но всё изменилось в один миг. У меня родился ребёнок. Не с чем несравнимая радость отцовства омрачалась одним обстоятельством — я стал трусом. Нет не снова, как в детстве, а настоящим, истинным ссыклом. Я стал бояться за свою жизнь и здоровье как никогда раньше, ко мне вернулся страх перед автомобилями и самолётами, я стал шарахаться от пьянчуг и наркоманов в тёмных подворотнях, а при первых симптомах, сколько-нибудь, серьёзных заболеваниях я нёсся в поликлинику и жрал лекарства горстями. Я бросил курить, пить, стал домоседом. Моя жизнь больше не принадлежала мне, я отдал её своим детям. И потому я не то что рисковать ею, я не мог шагу ступить без оценки безопасности того или иного поступка. Я сказал «Нет!» спонтанности и сумасбродству. Но не страх за свою жизнь сильнее всего. Самый страшный и невообразимый ужас, который не поддаётся никакой рациональной оценки, взвешиванию и даже элементарной логике это страх за своих детей. Вы можете просто сидеть дома и, например, читая книгу или смотря фильм, задуматься, а вдруг это случится с моим ребёнком? И тут же холодная, влажная волна от затылка вниз по спине прокатывает и ударяет в стопы ног и уже отдачей вверх бросает файрбол в мозг. Если в детстве мы ещё как то могли мусолить и даже смаковать свои страхи, то в опасениях за свою семью это невозможно, по крайней мере, моя психика на это неспособна.

Рассказ «Последняя перекладина» Стивена Кинга как раз и сыграл на этих моих чувствах. Автор очень точно сначала заставляет проникнуться героями – десятилетним братом и его восьмилетней сестрой, очень чётко передавая их настроение, их дружбу. Но тут же мы понимаем, что сейчас что-то произойдёт. А потом Кинг выворачивает наши нервы наизнанку, заставляя наблюдать за надвигающейся опасностью. Мы не знаем точно, чем закончатся невинные шалости двух милых ребятишек, но те шансы, которые мы уже быстро прокрутили в голове, бросают нас в панику. И нет возможности что-то изменить, ты не крикнешь им «Стойте!!!», не подстелешь соломки… остаётся только молиться и уповать на милосердие автора.

Но этого Кингу мало, он приглашает нас, без права отказаться, влезть в шкуру одного из детей у которого есть мизерный шанс повлиять на события. Из огня да в полымя, иначе не назовёшь…

Ещё это рассказ о том, что ответственность за детей, за младшего брата или сестру не кончается моментом достижения ими совершеннолетия, этот груз мы должны нести всю свою жизнь. И дай же нам Бог умереть в старости, зная, что наши дети ещё живы и счастливы!