Василий Головачёв «Золотое время»

«Всё, что вы хотели знать о путешествиях во времени, но боялись спросить» — именно так можно вкратце описать назначение данной антологии. Подборка произведений лучших зарубежных мастеров фантастики Золотого Века от В. Головачева выглядит очень сильно, сложно сказать, что сюда еще можно было бы добавить, но слабых произведений здесь попросту нет. Одно только перечисление громких имён, среди которых Р. Брэдбери, А. Азимов, Р. Шекли, Р. Хайнлайн, П. Андерсон, говорит о многом. Авторы подробно на ярких примерах разбирают проблемы классических временных парадоксов, закручивают невероятные петли времени, ставя своих героев в крайне затруднительное положение. На страницах антологии мы познакомимся с различными организациями, учреждение которых станет возможным после проникновения в тайны Хроноса — от брэдбериевского АО «Сафари во времени», чьим девизом могла бы стать фраза «только бизнес, ничего личного», до азимовской Вечности, контролирующей Столетия земной истории, меняя Реальность.

Эталоном грамотной приключенческой хронофантастики для меня всегда будет цикл П. Андерсона «Патруль времени». В настоящей антологии представлен один из лучших рассказов цикла — «Легко ли быть царём». Патрульный Мэнс Эверард по просьбе девушки, к которой он питает нежные чувства, отправляется в древний Иран на поиски её мужа, затерявшегося в той эпохе. Здесь есть всё — любовный треугольник, необходимость морального выбора, проработанный исторический антураж, где отсутствуют непреднамеренные ляпы и анахронизмы, а также изящное решение того, как найти выход из петли времени. Автор анализирует распространенный в древнем мире миф о становлении национального лидера — сколько здесь правды, а сколько вымысла — всё это он покажет на примере. Патруль времени — служба, стоящая на страже времени, пресекающая случайное или злонамеренное вмешательство человека в историческое прошлое Земли. Читать нужно весь цикл, а начать вполне можно с этого рассказа.

В отличие от патрульных Андерсона, сотрудники организации Вечность из романа А. Азимова «Конец Вечности» активно вмешиваются как в прошлое, так и в будущее. Вечные считают, что человечество нужно защищать от самого себя, иначе рано или поздно чей-нибудь палец надавит на ядерную кнопку, и поминай как звали. Автор придерживается мнения, что точно рассчитанное незначительное вмешательство в прошлое может вызвать желанный результат, корректировку реальности. Согласно Азимову, Минимально Необходимое Воздействие на Реальность аналогично камню, брошенному в озеро — волновые колебания расходятся, но постепенно затухают, т.е. Реальность постепенно стабилизируется, любая цепная реакция изменений конечна. Главное оружие Вечности — точный расчет, основанный на беспристрастных отчётах Наблюдателей, микроизменения не способны вызвать глобальных последствий. Научная сторона произведения крайне интересна, но также немаловажен и морально-этический аспект — к чему приведет такая плотная забота о мире, можно ли ограничить свободу воли людей, лишить их возможности ошибаться и отвечать за последствия ошибок, во имя общей безопасности.

В рассказе Р. Скотта «Третий вариант» люди будущего тоже создали особую спецслужбу — Разведку времени. Главной задачей этой организации является спасение культурных ценностей прошлого, которые подвергались случайной гибели в результате стихийных бедствий или действий человека. Согласитесь, довольно заманчивая перспектива — получить возможность засылать в прошлое специалистов для спасения свитков из Александрийской библиотеки или древних летописей и икон из горящей Москвы. В нашем случае разведчик отправляется в начало XX столетия в Чикаго, перед отправкой его занимает вопрос — отказаться от полевой работы ради почетной должности и денег или же продолжить службу в качестве разведчика, мотаясь по векам и континентам. Существует ли третья альтернатива, обозначенная в заглавии рассказа?

Одним из самых известных произведений не только среди хроноопер, но и в фантастической литературе в целом является замечательный рассказ Р. Брэдбери «И грянул гром». 2055 год, день накануне оглашения итогов очередных выборов президента, богатый охотник Эскель готов отправиться на 60 миллионов лет в прошлое за главной добычей своей жизни — грозным тиранозавром. За техническую сторону вопроса отвечает организация «Сафари во времени», которая накладывает на охотника строгие ограничения, но не гарантирует ничего, кроме желанной добычи. Основополагающим моментом рассказа является теория о том, что любое, даже самое незначительное изменение в прошлом может повлечь за собой радикальные изменения в будущем, вероятностная цепь событий накручивается, как снежный ком — в результате под угрозой может оказаться само существование жизни на Земле. Литературное оформление фантдопущения выше всяких похвал — фирменный яркий, поэтичный слог Брэдбери предстает здесь перед нами во всей красе — такого мощного, красочного описания реликтового ящера мне не доводилось встречать где-либо ещё — одним словом, рассказ абсолютно заслуженно имеет статус шедевра.

На страницах хьюгоносного романа Ф. Лейбера «Необъятное время» разворачивается масштабная Война перемен между условными группировками Скарабеев и Скорпионов. Противостояние затрагивает миллиарды лет и триллионы планет, но автор ограничил свое произведение камерными рамками Места, где участники конфликта получают временную передышку и восстанавливают силы в перерывах между спецоперациями. Автор предлагает читателю почувствовать себя посетителем театра, его роман подчеркнуто похож на сценическую постановку. Технические аспекты и парадоксы автора не интересуют, в центре внимания судьбы простых людей, оказавшихся заложниками глобального конфликта. Что важнее — любовь или долг, как противостоять соблазну обрести уют и сбежать от ужасов войны или же напротив стоит этому соблазну поддаться? Роман относится к категории «не для всех», его вряд ли можно воспринимать как легкое развлекательное чтение, главные его козыри — оригинальность и нестандартный подход к проблеме.

Если быть точным, то в романе Дж. Уильямсона «Легион времени» речь идет не о какой-то спецслужбе, меняющей реальность, а скорее о команде героев, которые отправляются в будущее ради спасения Земли. Выбирать придется из двух возможных вариантов — рабовладельческая Гирончи или прекрасный Джонбар, пылкая и жестокая красавица Зорана или же скромная и очаровательная Летони. Помимо прочего роман подарил фанткритикам выражение «точка Джонбара», обозначающее вилку реальности, незначительное событие, которое имеет ключевое значение для формирования того или иного варианта будущего. Аналогичное фантдопущение мы встречаем в рассказе Ж. Клейна «Развилка во времени» — герой получает звонки из двух альтернативных вариантов своего будущего, один собеседник убеждает писателя принять выгодное предложение американского кинопромышленника, а другой всячески отговаривает героя от этого шага. Рассказ также интересен тем, что автор по сути предсказал появление в наши дни Интернета!

Переходим к рассказам о временных парадоксах, крайне распространенная и интересная тема. В рассказе Р. Шекли «Вор во времени» молодой ученый, которому предстоит изобрести способ перемещения во времени, оказывается в ситуации, когда полиция будущего начинает преследовать его за преступления, которые ему только предстоит совершить. Довольно ловкое и остроумное решение — чтобы докопаться до истины герою предстоит отправиться в будущее, выступая в роли частного сыщика, распутывающего череду своих же преступлений в попытке докопаться до истинных мотивов. Что было раньше — яйцо или курица? В рассказе Р. Хайнлайна «По собственным следам» автор заворачивает хитроумную временную петлю, которая просто взрывает мозг. Бобу Вилсону предстоит столкнуться с самим собой, сколько же на самом деле Бобов Вилсонов вовлечено в петлю, и кто из них настоящий, что послужило отправной точкой для начала развития событий — увлекательная головоломка, написанная в легком ироничном ключе.

Можно ли отправившись в прошлое жениться на своей бабушке, тем самым став собственным дедушкой. А. Ван Вогт пробует разобрать эту ситуацию в хрестоматийном рассказе «Часы времени». Главный герой узнает секрет старых напольных часов, доставшихся ему в наследство от деда — выставляя на циферблате нужные цифры можно перемещаться в прошлое, а затем по необходимости возвращаться. Можно ли жениться два раза, жить одновременно в прошлом и настоящем — блестящий рассказ, который не только талантливо и остроумно обыгрывает классическую тему, но и своим неожиданным финалом заставляет читателя недоумевать — «а был ли мальчик? Любовь сильнее времени, в этом уверен Дж. Уиндэм. В его рассказе «Хроноклазм» главный герой, классический британский джентльмен, встречает странно одетую девушку, которую преследуют не менее странные люди. Благородный порыв — защитить несчастную от преследования постепенно перерастает в нечто большее, но возникает ощущение, что они уже давно знакомы, да и странной девушке есть что рассказать своему благородному спасителю. История напомнила «Девушку-одуванчик» Р. Янга — более эмоциональный и пронзительный вариант «Хроноклазма».

Живой образный язык, бьющая ключом ирония, высмеивающая прожженных бизнесменов, которые в погоне за прибылью не остановятся ни перед чем, выгодно отличают рассказ У. Тенна «Посыльный» от множества похожих историй, где наши современники встречаются с пришельцами из будущего. Главный герой — типичная акула американского мелкого предпринимательства, когда ему на глаза попадается странный мальчик, выполняющий работу посыльного на его складе, он сразу понимает, что дело здесь не чисто. Любыми путями, хитростью, уговорами и силой герой пытается выжать из доверчивого мальчугана секреты будущего, которые могут принести материальную выгоду в настоящем. В качестве самого забавного рассказа антологии выступает «Колесо времени» Р. Артура. Экстравагантный изобретатель Джереми Джупитер утверждает, что изобрел машину времени, чтобы доказать реальность своего открытия всему научному сообществу, а также своему приятелю Лусиусу, Джереми приглашает друга на полевые испытания, которое решено совместить с пикником на природе. Реквизит, который послужит для демонстрации заставляет сомневаться в психической адекватности изобретателя — три дрессированные обезьяны в костюмах американских индейцев, барабаны и цирковые велосипеды. Концовка рассказа по-настоящему остроумная и смешная, как минимум вызовет широкую улыбку.

Классическое путешествие на машине времени в очень далёкое будущее предстоит герою рассказа Р. Силверберга «Хранилище веков». Рассказ довольно стандартный, его главные отличительные черты — путешествие в очень далёкое будущее, возможность стать очевидцем того, во что превратилась Земля и населяющее её человечество, а также легкомысленные действия хрононавта, которые приводят к непредвиденным последствиям. Подход к вопросу времени, который использовал Дж. Финней в рассказе «Боюсь» встречается в литературе профильного жанра не так часто. После необычного происшествия с радиоприемником главный герой начал коллекционировать подобные случаи, с которыми рассказчик и знакомит читателя. Обобщая массив информации, герой приходит к неожиданным выводам. Вообще, очень интересная тема, попытка подойти к вопросу со стороны психологии — по мере ускорения темпов прогресса коллективное бессознательное человечества по инерции остается в прошлом, происходит откат, меняющий реальность. За примерами далеко ходить не надо — в век мощных компьютеров люди начинают возрождать язычество, уходить от реальности в толкиенизм, исторические реконструкции.

Вопрос о том правомерно ли было включать в состав настоящей антологии повесть Ли Брэкетт «Цитадель утраченных лет», которая относится к жанру постапокалиптики и планетарной фантастики, является дискуссионным. После долгих размышлений я склоняюсь ко мнению, что такой подход имеет право на существование, если мы рассматриваем как хронофантастику фэнтезийный цикл Р.И. Говарда о Джеймсе Эллисоне, или же игровую франшизу Assassin's Creed, которая постепенно перемещается с экранов мониторов на страницы комиксов и афиши кинотеатров. Несмотря на то, что к жанру хронооперы «Цитадель» отнести невозможно, в исследовании вопросов времени подобные сюжетные ходы используются, данная повесть является прекрасной иллюстрацией того, как это воплощается на практике. Ещё одно произведение, которое лишь косвенно относится к заявленной теме антологии — рассказ А. Кларка «Завтра не наступит». Высокоразвитая раса инопланетян вступает в телепатический контакт с американским инженером, чтобы предупредить о том, что через 4 дня Земля погибнет в космическом катаклизме. Футурология, наука позволяющая увидеть будущее без фактического перемещения во времени — по здравому размышлению можно сказать, что и в этом случае составитель оказался прав, разнообразив антологию этим рассказом.

Что можно сказать в заключение? На мой взгляд, антология получилась достаточно сильной и разноплановой, для иллюстрации основных вопросов хронофантастики были отобраны не только классные, но и одновременно классические произведения, которые должен знать каждый любитель фантастики. Присутствует определенный момент личных пристрастий, вкусов составителя, кто-то из читателей может поспорить, что, к примеру, вместо «Хроноклазма» Уиндэма лучше было бы включить в состав «Девушку-одуванчик» Янга, но это частности. Из общего числа представленных произведений читатель получает наиболее широкий спектр темпоральной фантастики Золотого Века, в качестве базового фундамента такие антологии знать необходимо. Лично я для себя сделал вывод, что время на эту книгу было потрачено с пользой — ряд произведений я с удовольствием освежил в памяти, попутно восполнил пробелы, знать всё невозможно, какие-то вещи всё равно проходят мимо в своё время. Как итог, настоятельно рекомендую данную антологию как начинающим, так и опытным любителям фантастики — все произведения в её составе высокой пробы, нестареющая классика!

В этой антологии собраны почти все классики зарубежной фантастики. Сама тема путешествий во времени очень интересна, и к тому же даёт огромный простор для воображения. У каждого автора свой подход к проблеме временных парадоксов и путешествий, и порой они противоречят друг другу, благодаря чему можно взглянуть на проблему с разных сторон.

Самым сильным рассказом в этом сборнике считаю «Конец Вечности» Азимова, т. к. в нём объяснены почти все временные парадоксы. Так же запомнились «И грянул гром», «По собственным следам» (очень парадоксальная повесть) и «Часы времени».

В общем сборник понравился, в скором времени собираюсь перечитывать и переосмысливать.