Нил Гейман «История с кладбищем»

«Книга Кладбища» — очередная Гейманская стилизация, в которой антураж играет больше роли, чем сюжет, идеи и логическая последовательность. В этом отношении Гейман сильно напоминает режиссёра Тима Бёртона: даже самые бредовые из его фильмов смотрятся красиво и захватывающе за счёт стиля. Это тот случай, когда с нетерпением ожидаешь не что сейчас произойдёт с героем, а что ещё забавного выкинет автор. Епископ-вурдалак? Учительница-оборотень? Ведьма-призрак? Ну-ну, продолжай, безумная фантазия!

Происходящее с героем тем более не интересно, что мы всё знаем заранее. Не мудрствуя лукаво, Гейман даже не пытается сочинить собственный сюжет. Он просто берёт чужой скелет — «Маугли» — и наращивает на нём собственное «мясо». Отсюда же взят и способ подачи материала — не столько главами, сколько микрорассказами. Причём сообщают нам об этом в самом начале, чтобы мы не бросились обвинять автора в плагиате. Так что ожидания в итоге сводятся к тому, что вспоминаешь, что там было у Киплинга, и ждёшь, что же с этим сделает Гейман. А если вдруг забывает отпародировать сценку «великой суши» — даже разочарование испытываешь.

Эта предсказуемость лишает книгу напряжения, а скучный главный герой и шаблонные злодеи из разряда «всех-убьём-просто-так» и не пытаются поддерживать даже видимость серьёзного конфликта. Главы, в которых Ник ходит в школу, показывают его как серого и невыразительного троечника, лишая нас желания узнать, что с ним будет после ухода с Кладбища. Скорее всего — такая же серая взрослая жизнь без попыток что-либо изменить и завести друзей. Вы верите, что Маугли Киплинга стал такой же серостью? Я скорее представляю себе вождя и мятежника.

Несмотря на очарование стиля и лёгкость, с которой книга «глотается», по прочтении от неё в голове не осталось ничего нового, своего. Книгу портят и логические нестыковки, и недосказанности, и невыстрелившие ружья. Например, если суммировать показания разных персонажей, то орден Джеков был создан, чтобы убить того, кто уничтожит этот орден — сам себе дедушка! Госпожа на белом коне осталась не раскрыта.

Итог — книга хороша именно как ремейк «Маугли», где на героев надеты другие костюмы и маски. Так пьесы Шекспира переносят иной раз в современность, чтобы показать, как они не утратили актуальности.

Каждый раз, переворачивая последнюю страницу нового романа этого чудаковатого британца с яркой искрой веселья в глазах, я задаюсь вопросом: «Как ему удается?».

Какие такие потайные дорожки Гейман знает к сердцам и мыслям читателей? Почему раз за разом его странные, порой пугающие фантазии, словно вирус, надолго захватывают воображение, а потом проникают глубоко в подсознание? Как у него получается сочетать в своих романах и рассказах нежность и крайнюю жестокость, предельную откровенность и призрачную сеть тонких намеков и аллюзий, легкий юмор и глубокие идеи, и при этом не сфальшивить ни в одном из этих моментов?

В «Истории с кладбищем» есть все то, за что я люблю книги Геймана: небанальный сюжет, яркие персонажи, пробирающие до дрожи моменты волнения и даже страха, притягательная атмосфера мистики. Но в этот раз есть еще кое-что.

Признаюсь честно, я знаком с «Книгой джунглей» Редьярда Киплинга только по одноименному советскому мультфильму (а диснеевскую пародию я бы предпочел вообще забыть) и оригинал, к сожалению, никогда не читал. Но и такого поверхностного знакомства достаточно, чтобы проследить весьма очевидные параллели. Маугли, Шерхан, волчья стая, Багира, бандерлоги – все они легко узнаваемы в обитателях старого тихого кладбища провинциального городка. И в этом, пожалуй, кроется основное достоинство книги – в приятном ощущении знакомого, будто ты вернулся в детство и, сидя перед экраном, возможно даже черно-белым, переживаешь каждый момент взросления мальчика-волка.

Впрочем, здесь же кроется и главная проблема, ведь столько явное сходство очень легко спутать с плагиатом. Но это не так. Гейман умело балансирует на грани, когда творческое переосмысление превращается в прямое заимствование. Он не просто пересказывает старую историю на новый лад, он играет с читателем, предлагая разгадать множество тайн, найти разбросанные им по тексту цитаты и отсылки, и, самое главное, дорассказать историю Никта Оуэнса, заполнить пробелы в его жизни. И когда приходит осознание того, что Никто, на самом деле, может стать Кем Угодно, на душе становится очень тепло.

«История с кладбищем» – для меня стала ярчайшей книгой уходящего года, настоящим подарком на праздник. За столь трогательное приключение – 10 баллов.

Многие писатели признаются что у них тоже есть свои любимые книги, авторы, персонажи. И у всех складывается своё представление о мире, который разворачивается на страницах книги которую они читают. Да, жалко когда хорошая книга подходит к концу, хочется продолжения сказочной истории. Тогда и возникает желание как-то обновить или продолжить полюбившееся произведение. « Книга джунглей» привела Геймана к «Истории с кладбищем». Хорошо-ли или плохо получилось у Геймана вариация на тему Киплинга, каждый решит для себя после прочтения. «Историю с кладбищем» прочесть стоит, что-бы ещё раз убедится что Нил Гейман отличный писатель, и очень точно воспроизвёл дух произведения Киплинга.

Маленький ребёнок, один, воспитан вне дома и не людьми, хотя люди тоже встречаются..............

Не секрет, что Гейман писал «Историю с Кладбищем», её же можно назвать «Книгой Кладбищ», как современное переложение «Книги Джунглей» на модный нынче мистический манер. И книга, думаю, стала наглядным примером того, как нужно делать такие переложения. Это также потрясающая книга для детей, мрачная романтика в лучшей её форме, добрая и поэтичная книга, история, рассказанная с абсолютно киплинговским достоинством. Высший балл.

Легкая душевная книга. Киплинга не читал, поэтому параллели искать не буду. Но в целом очень неплохо, лет в 12-13 мне, думаю, понравилось бы так же.

То что тайное общество описано скудно — это верно. Но не будем забывать, что книга то больше для детей. Зачем им головы забивать? Это же не «Маятник Фуко», в самом деле.

Я не люблю Редьярда Киплинга. Это не значит, что я не читал его рассказы или прошел мимо «Книги джунглей». В свое время (ах, детство, детство…) я, естественно, ознакомился с творчеством английского писателя. Тогда все дети бредили красочными рисованными мультфильмами. Имя Уолта Диснея было, конечно, на слуху, но с его анимацией на двух каналах отечественного телевидения 80-х годов была явная напряженка. «Чип и Дейл» и «Утиные истории» появились чуть позднее. Поэтому, мультфильм «Книга джунглей» производства студии Диснея был для нас недостижимым предметом мечтаний, и я его не смотрел. Ни в детстве, ни сейчас. Зато я смотрел наш отечественный мультипликационный фильм «Маугли», смотрел с чувством близким к восторгу. Рисованная анимация в СССР была не в редкость, но телевизионные «боссы» упорно желали показывать советским детишкам только кукольные мультфильмы. А их никто не любил, все ждали рисованных!

Поэтому, для меня «Маугли» исключительно мультипликационный персонаж режиссера-мультипликатора Романа Давыдова. Наверное, это и наложило свой отпечаток на мои ощущения от прочтения «Книги кладбищ» Нила Геймана.

Я долго, в силу разных причин не мог добраться до последнего романа великолепного сказочника для взрослых – Нила Геймана. То мне мешала явно завышенная стоимость книги (для издания в мягкой обложке, согласитесь, дороговато), то было желание почитать что-то другое. Наконец, момент настал! Прочитал!

У книги достаточно высокий рейтинг, она тепло принята критиками и еще более тепло читателями. Заслуженно? Отчасти. Шедевр? Нет, скорее, неплохая книга. Книга для детей и их родителей. Именно в таком порядке.

Чего Гейману не отнять, так это потрясающую, вызывающую зависть, фантазию. Он не идеальный писатель. Он умело берет удачные находки других, и интерпретирует их, пропуская сквозь себя, и на выходе предоставляя нам готовый продукт, коммерчески успешный и не подчиняющийся стандартам. Наверное, это и есть Талант.

Полуторагодовалый мальчик Никт (я ссылаюсь на «официальный» перевод) после гибели семьи, оказывается на кладбище, где его усыновляет чета привидений. Там же он обзаводится опекуном – мудрым вампиром Сайлесом (пусть в тексте книги прямо не говорится, что он вампир, но намеков разбросано масса). На протяжении восьми глав нам рассказывается история Никта, с момента его усыновления и до достижения самостоятельного возраста. Почти каждая глава имеет свой сюжет, так или иначе связанный с кладбищем и процессом взросления человека. Мы узнаем и о первых шалостях мальчишки, проявлении детского непослушания или способности найти себе приключения на то самое мягкое место. Ведь Никт, по сути, обычный ребенок, хоть и наделен некоторыми способностями, перенятыми от мертвых (видит в темноте, может исчезнуть, или забраться в сон другого человека). На протяжении всего романа, автор прямо или косвенно, старается показать нам, что Никт прежде всего человек и его тянет к себе подобным. Мир мертвых для него гостеприимен, но никогда не станет полностью родным. Из этого, еще только приступив к чтению, мы уже понимаем, каков будет финал романа.

Гейман великий выдумщик. Но здесь он, не смог проявить себя во всей красе. Его герои запоминающиеся, его подходы к потусторонним существам необычны, его мир обладает всеми оттенками серого с вкраплениями ярких красок другого мира, того, что за оградой кладбища. Но игра с «первоисточником» кажется несколько затянувшейся. Я люблю литературные игры, я радуюсь как ребенок, когда нахожу между строк авторского текста отсылки к другим произведениям, но Гейман пошел по пути низкопробного стандарта. Поменял место, время, создал полные аналоги героев «джунглей» и ушел отдыхать (читай почивать на лаврах). Для создателя «Американских богов», «Детей Ананси» и «Задверья», можно было бы ожидать чего-то более развернутого и новаторского. Хорошо бы было взять за основу идею, как это было сделано в «Королине», и создать не её основе нечто новое, но не следовать же ей так дословно.

Книга удалась. Читается быстро и легко. Авторский стиль Геймана всегда выделялся из основной массы писательской братии своей простотой, четкостью и доходчивостью, и в тот же момент не лишен художественной красоты слова. Конечно, я читал роман в переводе, ознакомится с произведением на языке оригинала не позволяет уровень знания английского языка. Перевод неприятия не вызвал. Очень сбалансировано и в стиле предыдущих произведений Геймана и, соответственно, их переводов.

Когда-нибудь, когда у меня будет ребенок и он дорастет до 10 – 12 лет, я обязательно посоветую ему прочитать «Историю с кладбищем», взрослым же советовать не могу, разве что для поклонников писателя или когда откровенно нечего читать.

Предлагаю считать, что слухи о «шедевральности» последнего творения Нила Геймана сильно преувеличены. Качественно, но не более.

Милый сюр от Мастера страшных, но добрых сказок. Прочитал с удовольствием, однако кладбищенский мальчик находясь за пределами погоста становится скучноватым персонажем. Удачнее всего у Геймана получаются, как и всегда собственно, именно приключения на изнанке мира. Мастера на все руки притянуты за уши и настоящий злодей в книге только один, поскольку весь описанный орден — просто какое то сборище беспомощных неудачников.

Наверное, я не стала бы тратить время на эту книгу, зная какое она оставит впечатление.

Нет, она не плохая, местами встречаются очень интересные персонажи, сама идея тоже очень привлекательна, но вот с исполнением — беда. «История с кладбищем» показалась мне очень поверхностной и бессмысленной. Все как-то упрощено и укороченно, когда хочется подробностей, красок, эмоций. Последнего здесь вообще по минимуму. И именно по этой причине главный герой остается книжным героем, его не хочется оживить, представить, вспоминать. Имя Никто ему очень подошло.

Сюжет неявный, ему уделено очень мало места. Стиль написания вообще ставит это творение в разряд подростковых рассказиков. Пресновато...

В первую очередь огромная благодарность Фантлабу за удачную рекомендацию. Тем более, что просто так вряд ли взялся бы читать эту вещь — слишком много еще непрочитанного у любимых авторов.:smile:

Совершенно неожиданная книга. И красивая — как по замыслу, так и по его исполнению. Зашоренный многолетними традициями фантастической литературы читатель привык видеть в кладбище в первую очередь сосредоточие зла, а в его обитателях — кровожадных монстров. И вдруг явным диссонансом к привычному появляется прямо противоположная картина. Обратите внимание, среди мертвых на кладбище просто нет плохих людей. Даже захороненная на отшибе ведьма вызывает у читателя симпатию.

И самая большая заслуга Нила Геймана, что ему удалось заставить нас поверить в этот мир кладбища. Он оказался на редкость живым и правдоподобным, с симпатичными героями, которым сопереживаешь и сочувствуешь. Как итог — книга получилась очень доброй и, в то же время, действительно интересной. Конечно есть и в ней эпизоды, выглядящие надуманными или малоубедительными (например, та же ГИБЕЛЬ, весьма своеобразно защищающая своего хозяина), но за многочисленными достоинствами романа они просто теряются и не выглядят критичными.

Отдельно хочется сказать о юморе — его в книге немного, но тот, который есть, весь под стать самому роману — такой же мягкий, добрый, интеллигентный. Чего стоят, хотя бы, описание мести поэта или поросенок, приносящий удачу...:smile:

Это очень опрометчивое заявление, но, кажется, на сегодняшний день это лучшая книга Геймана, лишний раз доказавшая, что равных ему Рассказчиков Историй в наше время очень мало. Он мастер коротких форм — а значит, «роман в новеллах» оказался очень подходящей «одеждой» для его таланта. Но главное в тексте — интонация, этот непередаваемый сплав тепла, лукавства и какой-то очень ненатужной, искренней сентиментальности. Как будто Сказочник улыбается, разговаривая с нами, как будто он любит свои истории больше, чем когда-либо смогут их полюбить самые преданные слушатели. Это тон, которым нужно разговаривать с детьми, тонко чувствующими любую фальшь.

И только так можно рассказать детям о самых важных вещах — о жизни и смерти. Обитатели кладбища, воспитавшие Ноубоди Оуэнса, кажутся куда более живыми и теплыми, чем настоящие люди — и страх перед смертью и покойниками уходит, рассеивается утренним кладбищенским туманом. Но — когда герой не хочет уходить в мир живых, потому что все его друзья мертвы, ему отвечают: живые от мертвых отличаются тем, что у первых впереди сто дорог и тысячи возможностей, а у мертвых их уже нет. И когда Бод покидает кладбище, став почти взрослым — хочется плакать, от горечи расставания и счастья долгого и счастливого пути, который только начинается...

Разные дороги у живых и мертвых, только раз в несколько лет встречаются они, чтобы станцевать сладко-жуткий танец «макабрей» и забыть об этом. Каждому когда-нибудь предстоит поездка на могучем коне прекрасной Леди в сером... а пока — вот тебе жизнь, друг мой, живи ее всю.

Спасибо Гейману за то, что он сказал самое важное самыми правильными словами.

В этой к(К)ниге самое пленительное... нет, не к Киплингу отсылки, о которых только ленивый уже не говорил, а... я бы сказал, отсылки «даррелловские». В современном, высокотехнологизированном мире есть еще уголок девственной природы. Неважно, что это — кладбище, главное, что лишь там, наедине с собой, юному герою удается научиться чему-то действительно важному о жизни... а все его столкновения с человеческой цивилизацией оборачиваются чем-то грустным. Но он в итоге должен к ней вернуться. (Никаких ассоциаций с юным Джерри, который тоже навсегда покидает «зеленый рай» Корфу... но частичка этого мира в нем таки прочно засела, и дальнейшую жизнь определила?)

Как всегда, Гейман пишет сочно и красочно. Обаятельна Лиза — ведьма с неосвященной земли. Прекрасно выписан данс-макабр (вечная тема: если бы люди хоть на время забывали о разделяющих их условностях, всем было бы намного лучше. Здесь это показано, как единение мира живых с миром мертвых... но речь-то явно не только об этом). А таинственная Всадница как будто сошла со страниц рассказа П. Бигла «Добро пожаловать, леди С.»

Но будем справедливы: книга, конечно, очень симпатичная — и все-таки не шедевр. Кое-что (особенно в начале, где Гейман действительно испытывает очень большую зависимость от «дяди Редьярда») кажется слишком уж легковесным (вот упыри, к примеру, выписаны автором явно «на скорую руку» — и не подробно, и... не впечатляюще. Ну, есть эти существа — и все. А вот КАКИЕ они — непонятно. Даже их внешний вид всего парой слов описан.

Да-да, я знаю, что они всего лишь третьестепенные персонажи, но и таких, в принципе, можно было бы сделать поинтереснее).

К счастью, чем больше развивается действие, тем больше Гейман пишет «от себя», а не повторяет классический первоисточник (чего я так боялся, начитавшись чужих отзывов). И — надо отдать ему должное — то, что у другого писателя неминуемо испортило бы книгу как банальность, у него обычно «вынесено за скобки» (вся история Ордена Джеков — совершенно верно тут в отзывах писали, что идея с пророчеством есть «скучняк», и т.п. Вот поэтому так мало места в книге этому и отводится:wink: У Геймана хватило такта не портить книгу тем, что к ней не относится — дайте нам столь прекрасно получившийся, столь «даррелловский», мир кладбища, мы его хотим, а не истории про борьбу с Мировым Злом! Он так и сделал. Честь и хвала ему за это).

В общем... это, конечно, «легкое чтение», книга, чтобы приятно провести вечер — не более того. Но подобные книги тоже бывают разными. Бывают — такие, что ни уму ни сердцу, прочел — и выкинул из головы напрочь. А бывают такие, что и уму, и сердцу (но больше, конечно, все-таки _сердцу_ :super:). Эта — как раз из них.

PS Да, и пусть я в этом буду неоригинален — но все же, спасибо Katy за прекрасный перевод.

Тишина на Ивановском кладбище,

Голубые туманы плывут,

И покойники в беленьких тапочках

На ночную прогулку идут.

Мы лежим с тобой в маленьком гробике,

Ты костями прижалась ко мне,

Черепок, аккуратно обглоданный,

Улыбается ласково мне.

Собственно, если в детстве мы дружно распевали сии очаровательные строки, то и История с кладбищем вполне могла торкнуть. Опять же, Красная рука Успенского, в свое время напечатанная в Пионере, фактически произвела фурор среди читателей среднего и даже старшего школьного возраста. Отчего-то дети тяготеют к неоправданной мистике, только к пубертатному возрасту пытаясь придать ей романтическо-гламурный блеск.

Но, к сожалению, я уже вышла даже из старшего школьного возраста, так что проникнуться мне не удалось. Но хвалила-то книжку неслабая толпа взрослых дядек. Мораль: мальчики – они мальчики до пенсии включительно. С одной стороны оно, конечно, хорошо – там свежий взгляд на мир, не изжитое из души детство, непосредственность, опять же – но в книге-то одна канва, на которую только истинно детское воображение может навешать всего, о чем там не сказано.

Если вдруг кто еще не устал от бесконечного пиара этой книги по городам и весям, поясню: Гейман переработал Книгу Джунглей, она же Маугли. Переработал, надо признать, добротно, аллюзии милы и частично узнаваемы, но до оригинала не то что не дотягивает, а совсем никак.

История та же, только Шерхана нету, а есть жуткий убивец, изничтоживший семью Никта, а тот, пусть даже мелок и неумен, доползает до близлежащего кладбища, попадая под опеку тамошних покойников. Ну и еще пара-тройка разнокалиберной нечисти будет принимать участие в воспитании младенца.

В общем, это все. Уныло.

Англия, наши дни. Вся семья пала жертвой некоего убийцы. Выживает лишь кроха сын, чудом спасшийся на кладбище. В лице местных призрачных обитателей он находит новую семью, друзей, учителей. Они добросовестно воспитывают малыша, учат его и оберегают от мира живых, который полон опасностей для сироты, да и убийца не прекратил его поисков. Фактически, это сюжет «Маугли», только вместо джунглей здесь кладбище, а вместо животных — привидения. Персонажи — переделанные образы из «Книги джунгей», под пером Геймана заиграли новыми красками. Гейман своим примером доказал, что есть писатели, которые способны придумать действительно что-то новое и свое, пусть и на основе чего-то.

Удивительно, но уделив многим из них столь мало текста, автор сделал их запоминающимися и яркими, какими и должны быть персонажи сказок. Жаль, но злодеи у автора вышли неубедительными и «картонными», что книгу никак не красит. Нет в книге и никакой морали, что сам автор неизменно и повторяет во всех своих интервью — мертвые мертвы. А вот это зря. Игра без смысла, игра ради самой игры?

Мир у Геймана получился приятный — через весь сюжет нитью проходят мягкий юмор и легкая грусть, свойственные английским сказкам. Призраки, вампиры, оборотни, упыри... Такая себе готическая фэнтезийная история, притягательная именно своей мрачноватостью, сентиментальностью, от нее так и веет кладбищенским спокойствием и уютом, хоть и пахнет гнилью... Кладбище, по сути, — целый мир, трогательный и комичный одновременно, населенный призраками людей, живших с незапамятных времен до эпохи викторианства. В увлекательной форме автор рассказал о принципах обустройства кладбищ на британских островах. Вместе с главным героем мы научимся отличать упырь-врата от остальных могил, разберемся, где находится «земля горшечников», научимся по надписи на надгробии определять эпоху, в которой сделано захоронение. Такой себе путеводитель по кладбищу. Но кроме этого книга содержит сведения о исторических реалиях (охота на ведьм, обучении подмастерьев ремеслу, символично поданы сведения о ордене доминиканцев и пр.), легендах, подающиеся в виде увлекательных приключений главного героя. Совсем неплохо для детской книги, правда? А вот сам сюжет подкачал... текст полон аллюзий, переделанных архетипов, а сюжет прост и предсказуем. События, начатые в одной главе — в ней же и заканчиваются. Видимо замысел автора в том, что эту сказку будут читать детям перед сном по главам (интересно, так ли это?). Зато структура произведения от этого приобрела некоторую оригинальность, за счет компромисса между малой и большой формой.

Как бы там ни было, а главные события в жизни главного героя начинаются, когда мы закрываем книгу. Его жизнь на кладбище, по сути, — игра. Впереди у него целая жизнь в мире живых, куда он возвращается с чистой душой и открытым сердцем.

Эта книга находится где-то посередине между детской и взрослой литературой. Дети будут с увлечением следить за приключениями главного героя, а взрослые погрузятся в ностальгию по детству, когда они читали «Книгу джунглей», улыбаясь остроумным загадкам, припрятанным автором. Рекомендую к прочтению всей семьей, а также всем, кто любит английские сказки.

Аллюзия на «Маугли» — это смело. Но вот беда: перечитывать «Маугли» хочется, а «Кладбищенскую историю» — нет. Дело даже не во вторичности. Дело в том, что, занятый поиском параллелей, восхищающийся ловкостью автора, придумавшего кладбищенские аналоги чуть ли не всем персонажам «Маугли», ты не видишь в тексте ничего, кроме довольно занятной литературной игры.

Между тем есть в этой книжке пара-тройка персонажей, не имеющих «двойников», и среди них — призрак молодой ведьмочки, похороненной за оградой. Удивительно обаятельный призрак. За него и ставлю семь.

«История с кладбищем» — очередной бестселлер, лауреат множества премий... и разочарование даже для многих верных читателей Геймана. В чем же дело?

Гейман, несомненно, с самого начала своей карьеры работает в пределах постмодернизма, играя с масскультом, порой даже выходя за его пределы в область искусства — как в сравнительно мало известных комиксах, созданных совместно с художником Дейвом Маккином. Но можно из массовой литературы создавать высокую («Лолита», «Имя розы», далее везде), а можно высокую упрощать — чем, увы, Гейман по преимуществу и занимается.

Оригинальное заглавие романа — «The Graveyard Book», «Книга кладбищ» (переводчица не виновата в причудах издательской редактуры названия). Отсылка к Киплингу очевидна — и текст ее радостно подтверждает. Очень маленький мальчик, чью семью уничтожил загадочный убийца Джек, попадает на близлежащее кладбище; совет местных привидений принимает его «в семью» и дарует имя — Никто, сокращенно Ник. Понятно: Маугли, Шер-Хан, Сионийская стая. Параллели продолжаются: упыри — Бандар-Логи, страшное подземное существо — Мать-Кобра и т. п. Гейман сильнее всего там, где отходит от прототипа, — в главе о dance macabre, который мертвые танцуют вместе с живыми (неудивительно, что глава эта не имеет никакого отношения к основному сюжету). Но и слабее он — в том же: зачем Шер-Хану Маугли, понятно, а вот когда выясняется, что тайное содружество Джеков опасается некоего Пророчества, связанного с ребенком... что может быть скучнее и банальнее?

Вот почему Киплинг — гений и новатор, а Гейман, как правило, не более чем эпигон. И дело не в том, что первый — неоромантик/модернист, второй же — «человек эпохи постмодерна» («смотрите, как на мне топорщится пиджак»). Просто Киплинг видел мир и говорил о нем то, что еще никто не сказал, — говорил так, как прежде не умел никто. Гейман же холодно тасует образы и сюжеты, даже не пытаясь (в «Книге кладбищ», в «Американских богах»... и т. д.) создать небывалый прежде расклад. Сработало это лишь в «Звездной пыли», где Гейман изобразил Волшебную страну средоточием древних историй, не имеющих начала и конца (в популярной экранизации от этой, главнейшей темы романа не осталось и следа). В мире Геймана невозможны боль, отчаяние и надежда — то, чего с лихвой хватает в книгах его друга и соавтора, британца Терри Пратчетта. Отчего сэру Терри удается (не покидая рамок постмодернизма и юмористической фэнтези) быть и язвительным, и трогательным, и мудрым? Талант — и, так же как у Киплинга, понимание главного: игра не исключает серьезности, но нет ничего тоскливее ТОЛЬКО игры.

Upd: Я дочитал «Сэндмена» и вижу: боль. отчаяние и надежда возможны и у Геймана. Вернее, были возможны — один только раз. Но и это немало.